
1. Z lekcji geogra i w szkole pami tam wielk  p ócienn  p acht  z naklejon  
na niej map , odwarstwiaj c  si  na kraw dziach od p ótna wystrz pionego
przez lata zwijania i rozwijania. Mapa naci gni ta by a na metalowe listwy
i zawieszona na tablicy (z czasem ten prowizoryczny stojak zast pi  bardziej 
profesjonalny, metalowy). Wska nik nauczycielki bezb dnie namierza  po-

dany punkt lub obszar na mapie. Lekcja geogra i zazwyczaj by a drobia-
zgowym komentarzem do tej barwnej � zielonej, br zowej, pomara czowej,
czerwonej, ó tej lub niebieskiej � plamy, która za jego spraw  stopniowo ob-
rasta a w szczegó y, nasyca a si  realno ci . Podobnie by o z podr cznikiem: 
ksi ka stanowi a ród o informacji o wiecie, mapki zamieszczone we-
wn trz (czy  ju  w tym zdrobnieniu nie brzmi nuta pogardy dla podrz dnej
w wiecie wiedzy pozycji mapy?) odgrywa y jedynie rol  s u ebn . Wniosek 
nasuwa  si  sam: mapa jest marnym przybli eniem, niedoskona ym tak bar-
dzo, e redukuj cym ca e po acie wiata do milcz cego punktu lub plamy. 

Po lekturze eseju Andrzeja Niewiadomskiego Mapa. Prolegomena na to 
wspomnienie na o y a si  jednak inna wizja. Autor, opisuj c swoje szkolne 
wyprawy w wiat mapy, wspomina:
�Na roz o onym arkuszu papieru podaniowego trzeba by o � w nakre lon  
wpierw siatk  równole ników i po udników w odwzorowaniu pseudowalcowym 
dowolnym trapezowym Eckherta � dok adnie wrysowa  kszta ty kontynentów, 
s owem, na papierze podaniowym uj  wiat ca y� (s. 13).
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Na kartce A4 uj  ca y wiat! Czy  to nie porywaj ca perspektywa? A po-
tem, z ka d  kolejn  stron  tego niezwyk ego eseju, wiat mapy, mapa- wiat 
rozrasta si  coraz bardziej, by wreszcie ca kowicie zaw adn  wyobra ni  
czytaj cego, narzuci  mu nowy, zaskakuj cy sposób rozumienia mapy, któ-
ra wch ania wiat, czytelnika i autora-kartografa. P r z e de  ws zy s t k im
kartografa, b d cego tu  gur  centraln : nie tylko jako twórca mapy, lecz
nade wszystko jako jej s uga, praktyk i propagator, ju  nie niezale ny autor-
ski podmiot, lecz ten, kto staje si  g osem mapy, s ug  jej bycia, mówi cym
�my� w jej i swoim imieniu.

Zatem nie: na pocz tku by a mapa, lecz: �pocz tek jest map � (s. 8, 10).
Zawsze. Stwierdzeniem tym Niewiadomski zatwierdza jej pierwsze stwo
przed ksi k , cho  jedna i druga odgrywaj  równie wa n  rol  (W Obeo
z tomu Kruszywo czytamy: �Niewiele wi cej mo na powiedzie , ni  to, e
bez rzeczywisto ci � tak jak bez lektur (bez mapy) � obej  si  nie da, a te
dwie sfery przenikaj  si  w tajemniczy dla mnie sposób)�.

Ten triumf mapy nad ksi k  zapowiada ju  ok adka, która jest po prostu
bardzo szczegó ow  map , z o on  wn trzem do rodka wzd u  kraw dzi
wolumenu tak, jak kiedy  zgina o si  szary papier, w który ok adano tomy.
Po roz o eniu mapa przykrywa ksi k , ja za , ju  po lekturze eseju, zaczy-
nam docenia  rang  tego faktu, za spraw  którego dokonuje si  odwrócenie
ról. To nie mapa wklejona jest wewn trz ksi ki (jak dzia o si  z inny-
mi mapami, na które natyka  si  autor), lecz ksi ka ukrywa si  wewn trz
mapy. Stanowi jej integraln  cz , swoisty komentarz do jej istnienia, by
mo e wcale nie mniej wa ny od niej samej.

Ta urzeczywistniona metafora ksi ki w mapie (w mapie, od której, jak 
pi knie uzasadnia Niewiadomski, wszystko si  zaczyna i w której wszyst-
ko si  zawiera) zyskuje ca  gam  migotliwych znacze  w miar  czytania
Mapy. Cho  zatem nie mam zaufania do krytyki literackiej, która zaczyna
interpretacj  dzie a od uwag na temat wygl du ok adki, w tym wypadku
my l , e jest to uzasadnione. Od liberackiego bowiem gestu powi zania
niby-obwoluty z tre ci  ksi ki rozpoczyna si  aksamitna rewolta, jaka
w naszym rozumieniu mapy i rozumieniu poezji dokonuje si  za spraw  
ksi ki Andrzeja Niewiadomskiego.

2. Rzecz jasna, uczeni niezawodnie odnotowali wi  cz c  map  i litera-
tur . Wspó cze ni literaturoznawcy (El bieta Rybicka, El bieta Kono czuk),
historycy (Karl Schlögel) oraz geografowie i kartografowie Brian Harley)
zgodnie wskazuj  na wspólne cechy cz ce ich dyscypliny. Karier  robi dzi
poj cie geopoetyki, ch tnie mówi si  o zwrocie topogra cznym, interdyscy-
plinarnym dialogu tych dziedzin, a tak e wzajemnym uwik aniu dyskursów:



kartogra i, historii, polityki, estetyki i etyki. Utekstowienie przestrzeni sk a-
nia do przenoszenia zjawisk i narz dzi literaturoznawczych na grunt re eksji 
topogra cznej. Kartogra a przestaje by  traktowana przez jej przedstawicieli 
jako dziedzina wy cznie matematyczno-geogra czna. Z wolna staje si  her-
meneutyk  topogra czn , w której proces interpretacji mapy staje si  proble-
mem rozumienia. Mapa za  to narz dzie poznawania rzeczywisto ci, w któ-
rym obok naukowych spotykaj  si  aspekty estetyczny, etyczny i  lozo czny.
Z kolei za tekst patronacki nowoczesnej literatury polskiej uznaje si  Uli-
c  Krokodyli Brunona Schulza, w której mapa pojawia si  jako marna re-
plika rzeczywisto ci, staj c si  tym samym metafor  kryzysu reprezentacji 
i zmierzchu starego wiata. Potem jest Jorge Luis Borges i jego s ynne opo-
wiadanie O cis o ci w nauce, w którym fabularyzuje on utopijny pomys
kartografów, polegaj cy na stworzeniu mapy tak dok adnej, by pokrywa a 
si  z terytorium Cesarstwa: map  w skali 1:1. To w a nie opowiadanie, ko-
mentowane m.in. przez Umberto Eco w krótkim felietonie (O tym, e nie 
da si  sporz dzi  mapy cesarstwa w skali 1:1 w tomie Diariusz najmniejszy), 
sta o si  punktem wyj cia dla pesymistycznej wizji Jeana Baudrillarda, który
w Precesji symulakrów wieszczy  przed laty kres poezji mapy i uroku teryto-
rium, dowodz c, e mapa zast pi a rzeczywisto , przenosz c nas w wymiar 
hiperrzeczywisto ci, gdzie ró nica (mi dzy tym, co pierwotne i wtórne, rze-
czywisto ci  i jej przedstawieniem) zanik a bezpowrotnie. Do tych wa nych 
z punktu widzenia  lozo i mapy stwierdze  Niewiadomski odwo uje si  kry-
tycznie. I ja do kwestii tych jeszcze powróc .

Utwory, w których mapa zmienia sposób widzenia i my lenia bohaterów, wy-
mienia  mo na d ugo. W ród nich dziennik okr towy Mirona Bia oszewskie-
go, który po swojemu obmapowuje Europ , jeszcze przed Niewiadomskim 
pokazuj c literackie zalety locji, Stefana Chwina Bia e kafelki, porcelana,
nikiel, gdzie mapa jako przedmiot kontemplacji prowadzi do prze y  este-
tycznych i meta zycznych. S  te  opowiadania Andrzeja Stasiuka � mistrza 
narracji o nietrwa o ci rzeczy i ich niszczeniu. W Jad c do Babadag pojawia
si  opowiadanie S owacka dwusetka, z któr  podró uj c, pisarz obserwuje 
jej rozpad i niszczenie nasuwaj ce na my l analogi  do niszczenia w ogóle, 
w szczególno ci za  do znikania wiata unicestwianego przez wojny i plasti-
kow  cywilizacj . Z kolei w Fado znajdujemy Map  � esej, który eksponuje 
krucho  postaci wiata i odsy a do obrazów przesz o ci, ocalenia dla minio-
nego wiata szukaj c w nostalgicznej kontemplacji tytu owej mapy.

3. W rozwa aniach Niewiadomskiego literatura przynosi jednak inny 
sposób my lenia o mapie, cho  w zasadzie, skoro mapa jest na pocz tku, 
poprzedzaj c (w swej niemej postaci) tak e pisanie, poprawne jest raczej
stwierdzenie odwrotne: mapa zmienia literatur  i my lenie o niej, staj c si
jednocze nie niebywale sprawnym narz dziem interpretacyjnym:



�mapa wdziera si  niedostrzegalnie do wiata literatury, czytamy ksi ki, po-
wie ci, eseje i nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak bardzo uzale nione s  od 
wiata k bi cego si  mi dzy równole nikami i po udnikami. Mapa dyktuje

przede wszystkim wiersze, znakomicie zast puj c to, co nazywamy cz sto
natchnieniem, daimonionem, impulsem. Patrz  na fragmenty napisanych
przeze mnie wierszy i ze zdziwieniem znajduj  potwierdzenie konstatacji, ku
którym sk ania zwyk a praca umys u� (s. 169).
Teraz wystarczy oby si gn  do tomików poetyckich Andrzeja Niewiadom-
skiego, by � w my l sformu owanych przez niego zalece  � dostrzec w nich
wiat kartogra cznej wyobra ni. By  mo e szczególne miejsce zajmuje tu

tom Locja (2005), w którym pojawia si  wiele wierszy kszta towanych przez
my lenie map . Wiersze z tego tomiku powstawa y w tym samym czasie co
Mapa, w latach 2003�2004, nie dziwi wi c ta zbie no , któr  warto w innym
miejscu bardziej szczegó owo opisa .

Autor prolegomenów do poetyckiej kartogra i nie tylko tworzy wi c wst p
do rozwa a  o mapie, problematyzuje jej ontologi , epistemologi , etyk ,
estetyk , a nawet teologi . Rysuje te  perspektyw  nowego uj cia podmio-
tu i innego sposobu czytania poezji. Odkrywa i charakteryzuje wra liwo
kartogra czn  innych autorów. S  w ród nich: Elizabeth Bishop, Leopold 
Buczkowski, Boles aw Le mian, Jaros aw Iwaszkiewicz, Tadeusz Peiper, 
Józef Czechowicz, Jerzy Zagórski, m ody Czes aw Mi osz, ale te : Tymo-
teusz Karpowicz, Bruno Jasie ski i wielu innych, zarówno wymienionych,
jak i przemilczanych pisarzy �pozostaj cych na s u bie cechu kartografów�
(s. 204).

Gwoli usprawiedliwienia hermetyczno ci tekstów pasjonatów literackiej kar-
togra i, pos dzanych cz stokro  o celowe zaciemnianie przekazu, eseista tak 
pisze: 
�Mo e to jest w a nie wielka zaleta literatury kartogra cznej: b d c o wiele
bardziej klarowna ni  tworzone z rozmys em projekty hermetyzmu, nie daje
si  wy o y , odczyta  w tak prosty sposób jak one. Nast puje tu wtórne «za-
ciemnienie sensów», ufundowane na obiegowej opinii. I tak jest dobrze. I tak 
jest w a ciwie. Ten dziwny kamu a  gwarantuje mniejsze ryzyko wdarcia si
dyletantów w wiat arkuszy� (s. 189).
Znaczy to, e mapa porz dkuje wiat poetyckich sensów, a ciemno , niezro-
zumia o , hermetyzm poezji kartografów yj cych i pisz cych �w� mapie
le y po stronie czytaj cych. Jest efektem ich (naszej) dyletanckiej nieznajo-
mo ci klucza do wiata wyobra ni i znacze , jakie ona, zawsze niedok adna,
a przez to niewyczerpywalna, podsuwa. Mapa wnika w j zyk, wiadomo
i wyobra ni , podporz dkowuje sobie poet  lub pisarza i ten � celowo b d
nie � pisze zgodnie z regu ami przez ni  dyktowanymi. Kto bowiem raz ule-
gnie jej sile, kto przyjmie perspektyw  mapy za w asny sposób rozumienia



siebie i wiata, ten nigdy ju  jej nie porzuci. Brzmi to przekonuj co, ale co 
oznacza dla nas, czytaj cych?

4. My l , e przede wszystkim to, i  wobec takiej wyk adni bytu mapy nie 
sposób pozosta  zdystansowanym krytykiem. Belferskie, trywialne w swej
racjonalno ci podej cie do mapy jako przedmiotu, którego si  u ywa, by 
powiedzie  co  o rzeczywisto ci poza ni , któr  ta zawsze nieuchronnie 
zniekszta ca, budzi niech  Niewiadomskiego � czu ego kartografa. Podob-
ne uczucia wywo uj  dobrze usadowione w literaturoznawczym argonie 
zagadnienia geogra i literackiej, magicznej i mitotwórczej funkcji mapy, 
wi cych si  niechybnie z meandrami pami ci i wdzi czn , cho  ju  wy-
eksploatowan , tematyk  wznios o ci, nostalgii i melancholii spowodowa-
nych utrat  w asnego miejsca. Mapa w ka dym przypadku jest pretekstem; 
nie celem, lecz rodkiem do niego, ewentualnie: ilustracj  zjawisk zawsze 
wa niejszych od niej. Tymczasem wed ug Niewiadomskiego:
�Mapa podobna jest raczej ikonie, nie, dok adniej: ikonostasowi, sporz dza-
nemu zawsze wedle tych samych regu , ale innemu w ka dej cerkwi� (s. 248).
To komentarz zasadniczy dla tworzonej tu ontologii mapy. Nie ma w niej 
miejsca na dualizm obrazu i jego pierwowzoru. Mapa to du o wi cej ni  
reprezentacja wiata skonstruowana wedle ci le okre lonych regu . Wi cej 
równie  ni  symulacja, b d ca jedynie ostatnim etapem porz dkuj cego za-
chodni  epistemologi  my lenia opartego na pragnieniu zaw adni cia rzeczy-
wisto ci . Tak dzieje si  w ocieraj cej si  o szale stwo Borgesowskiej wizji 
mapy Cesarstwa sporz dzonej w skali 1:1, która jest nieosi galnym punktem
granicznym kartogra i � wizji wykorzystanej pó niej przez Baudrillarda. 
Symulacja oznaczaj ca map  pozbawion  terytorium, obraz pozbawiony 
pierwowzoru � to wyraz kapitulacji umys u wobec wyzwolonych przeze  
mechanizmów technologicznych przemian, których tempo przekroczy o 
zdolno ci ludzkiego rozumienia. Jednakowo  zast pienie poj cia i zjawiska 
reprezentacji kategori  symulacji wcale nie stanowi przewrotu w  lozo i. 
Niewiadomski przekonuj co uzasadnia, e mechanizm zaprzeczania i zast -
powania jednych konstrukcji innymi nie os abia naszej poznawczej aktyw-
no ci. Aktywno ci, która nie zmniejsza dystansu mi dzy nami i wiatem lecz 
go pog bia.

Dlatego eseista proponuje zmian  nastawienia, na wzór Heideggerowskiego
my lenia bycia i Nietzschea skiej krytyki dualistycznego my lenia przedsta-
wieniowego. Jest to zwrot dyskretny, agodny, rzec by mo na: poetycki, cho  
radykalny w swym przes aniu, bo wymagaj cy ponownego przemy lenia 
dyskursu  lozo i i ca ej humanistyki. Polega on nie na wprowadzaniu no-
wych kategorii, lecz na zrede niowaniu, czy raczej g bokim przemy leniu 
tych narz dzi, metod i postaw, które ju  znamy. Co wi cej, postulat ten autor 
prezentuje in praxis, sam okre laj c si  mianem kartografa (�Je li sam nie 



uznam si  za kartografa, któ  mnie za kartografa uzna?�, s. 40). Dla takich 
jak on, kartografów, którzy oddali si  we w adanie mapy, jest ona jedyn :
kapry n  i nieprzewidywaln  rzeczywisto ci  (a nie odzwierciedleniem, mo-
delem, odbiciem, kopi , odwzorowaniem, reprezentacj  � wszystko to s owa 
redukuj ce bogactwo jej mo liwo ci), która istotowo uczestniczy w tym, do
czego odsy a. Jak ikony, które w prawos awiu uobecniaj  sacrum. Pisanie
mapy (charta gráphein), tak jak pisanie ikon, a potem budowanie z nich iko-
nostasów, podlega niezmiennym regu om, dyktowanym cho by przez zasady 
odwzorowa  kartogra cznych. Lecz jedna i druga, ikona i mapa, maj  sw  
niesko czon  g bi , albowiem jak bosko  pierwszej jest czym  niewyczer-
pywalnym, tak bezmiar tego, co pomini te mi dzy dwoma punktami na ma-
pie, stanowi o nieograniczonym potencjale twórczym drugiej. 

5. Mapa jest dla Niewiadomskiego pierwotnym sposobem rozumienia wia-
ta, zajmuje miejsce przypisywane we wspó czesnej humanistyce narracji 
jako strukturze rozumienia:
�Ludzie poruszaj  si  po ród liczb, które tworz  tak e daty, i ludzie rozcza-
rowuj , tworz  co , co nazywaj  histori , zamiast bezszelestnie wtapia  si
w przestrze , w materi  mapy, wszystko jedno, czy jak postacie ze starego 
malarstwa pejza owego czy geometryzuj ce si  postacie Mondriana i Male-
wicza, czy tylko jako kreski i schematyczne  gury, przedmioty, które pozo-
sta y z bardziej kr g ych zarysów. Nigdy nie podejrzewa em, e ludzie mo-
gliby by  w a ciwymi twórcami map, to raczej mapy tworz  ludzi, a ludzka
niedoskona o  i niedok adno  mapy wcale nie przek adaj  si  na niedosko-
na o  map� (s. 27). 

Próbuj c znale  wyja nienie tego, czym staje si  mapa w takim uj ciu, my l  
o kategorii Kantowskich apriorycznych form poznania, wbudowanych w ludz-
ki aparat poznawczy. Po chwili zastanowienia odrzucam jednak to porówna-
nie: czas i przestrze  warunkuj  i kszta tuj  do wiadczenie racjonalne, tymcza-
sem mapa nie odwo uje si  do kategorii intelektu, nie s u y podmiotowi, lecz 
go poch ania. Nie jest te  form  aprioryczn , lecz bytem materialnym. B d c 
form  poznania, jest te  jego warunkiem, a tak e przedmiotem. Ta potrójno  
wciele  mapy, jej zawi a, a przecie  logiczna ontologia, nie wyklucza zatem 
jej istnienia jako przedmiotu, zmys owo poznawanego fenomenu, wielokrotnie 
traktowanego jako dzie o sztuki, przedmiot estetycznej kontemplacji. Zarazem 
jednak jest ide , rzecz  sam  w sobie, noumenem � kategori  cz c  wiat 
ludzkiej percepcji z rzeczywisto ci  ród ow , niezapo redniczon  intelektu-
aln , dyskursywn  spekulacj , prowadzon  przez samo wiadome �ja�. Bo �ja� 
kartografa jest cz ci  mapy, jej w asno ci , co trudno poj  temu, kto my-
li kategoriami dualistycznych przeciwstawie . Wizja to na wskro  poetycka: 

mapa, b d c tym, czym jest, staje si  tu zarazem metafor , przepustk  do wia-
ta wyobra ni, która bez mapy okazuje si  ja owa, a jej podmiot � nieistotny.



Ontologia mapy nadaje wysok  rang  my leniu poetyckiemu i rozumiej ce-
mu otwarciu tego, kto oddaje si  w jej w adanie. Te cechy stanowi  o jej he-
deggerowskim (cho  pisz  to z poczuciem nadu ywania tak jednoznacznych 
kategoryzacji w odniesieniu do zmiennej i z o onej problematyki mapy) cha-
rakterze. Proponowana optyka ogarnia uniwersum tego, co mo liwe, a co 
spotyka si  w mapie: wiat obiektywny, wiat subiektywny i wiat kultury, 
wraz z naukowymi metodami opisu oraz wiatem znaków i regu  poznaw-
czych.

Mapa jest dowodem na to, e to, czego nie wida , istnieje. Granice widzial-
no ci, granice przedstawienia, nie s  granicami wiata, w którym � wiemy
to wszak sk din d � wszystko nieustannie zanika i znika. Ruch jest te  isto-
t  mapy. Obcowanie z map  pozostawia niedosyt, rozbudza po danie, bo 
zawsze jest ona niedok adna. To nie tylko �mechaniczne wyobra enia�, od-
wzorowania wed ug kartogra cznych regu  na podstawie skomplikowanego
systemu oznacze , przekszta ce  i matematycznych przelicze , to tak e y-
wio  tworzenia i odkrywania, bo mapa �w sposób nieprzewidywalny rz dzi 
bezprawiem wyobra ni, topogra i i «topogra i»� (s. 35).
Zrozumienie mapy niesie zgod  na fakt, e wszystko jest znikaniem. Kate-
gorie znikania i zanikania jako nazwy relacji cz cych arkusze map i wiat 
uwa any za rzeczywisty s  ród em poezji. Nazywaj c procesy, wobec któ-
rych mapa nieustannie okre la w asn  to samo , staj  si  warunkiem jej ist-
nienia i trwania.

Na swój w asny, nie tyle amatorski (to miano przynale y kartografom amato-
rom), ile heretycki (i, b d my szczerzy, dyletancki) u ytek si gam do mapy 
satelitarnej. Tak naprawd  to, co wida , nie jest map , lecz p askim planem, 
pozbawionym siatki kartogra cznej i oznacze  ukszta towania terenu (mo -
liwe jest te  osi gni cie obrazu trójwymiarowego, który niweczy umowno  
odwzorowa  kartogra i). Na ekranie komputera mo na dowolnie regulowa  
skal  obrazu, przybli aj c lub oddalaj c obiekty, wydobywaj c je z otch a-
ni niewidzialnego lub skrywaj c. Ale prawdziwa mapa nie oszukuje w taki 
sposób. Jest du o bardziej delikatna i subtelna, agodnie pozwala si  oswaja
z faktem znikania:
�Znikanie jest na pozór zupe nie niezrozumia e i dlatego wi e si  z aktem 
odwagi, zanikanie mo e by  niezrozumia e, ale tu jeste my w o wiele lepszej 
sytuacji, ciesz c si , kiedy sygna  (pr d, idea, ukochana � wszystko jedno)
wraca, nawet po serii metamorfoz� (s. 65). 

Lecz Niewiadomski na tym nie poprzestaje. W swoim my leniu proponuje 
pój cie krok dalej; tam, gdzie uprzytomnimy sobie, e to nie zanikanie, lecz 
znikanie jest przeznaczeniem. Wówczas: �nic innego nam nie zostaje, jak 
odniesienie zanikania do znikania, przej cie od trwogi do zupe nie innej do-



meny my lenia, my lenia, które jest byciem. Zatem prostujemy: nie idzie tu
o  lozo , nawet o  lozo  w postaci czystej, jedyn  mo liwo ci  jest upra-
wianie ontologii w stanie czystym, takiej ontologii, która jest przed  lozo .
Na pocz tku� (s. 66).

Ontologia mapy jest zdecydowanie antykartezja ska, a nawet wi cej: jest 
antyre eksyjna. Kwestionuje kompetencje wiadomego podmiotu, któremu
zaledwie si  wydaje, e stanowi centrum wiata. W istocie ta nowa dziedzina
namys u jest stanem przed lozo cznym, jest ontologi , stawiaj c  w cen-
trum zainteresowania przypomnian  przez Heideggera kategori  bycia, które
jest p r z e d  my leniem bytów, przed  lozofowaniem ustanawiaj cym relacj
podmiot�przedmiot. Dlatego autor, postuluj c odwrócenie od dyskursu  lo-
zo i, zwraca si  w kierunku ciemnych my licieli presokratejskich z Herakli-
tem na czele. Jednak egzorcyzmowany duch my lenia racjonalnego i ideali-
stycznego unosi si  nad tym niezwyk ym dzie em, nieustannie daj c o sobie 
zna  w aluzjach, obna aj cych bezradno  uproszcze   lozo i i we wprost 
toczonych sporach.

6. Niewiadomski swoj  ksi k  pisa  przez rok. Zmuszony przez chorob  do
sp dzania czasu w domu, wielokrotnie przemierza  map . Podkre la, e aby
ta podró  si  uda a, trzeba by o sta  si  nikim, by  wewn trz mapy: okiem,
skupieniem i ruchliwo ci , lecz nie wiadomym �ja�. Jego podró  zawsze
ko czy a si  w tym samym punkcie, okre lonym co do minuty d ugo ci  
i szeroko ci  geogra czn : w Niewiadomszczy nie � male kiej wioseczce
po o onej na dawnych kresach wschodnich, na Bia orusi, niedaleko granicy
z Litw . Mo emy tylko zgadywa , dlaczego miejsce to jest tak wa ne dla An-
drzeja Niewiadomskiego. On sam niczego nie mówi wprost. Jest wewn trz
mapy (i cho by dlatego zbie no  nazw w asnych jest nieprzypadkowa).

7. D u szy czas próbowa am zidenty kowa  miejsce, które przedstawia ma-
pa-ok adka. Na darmo. Paradoksalnie, z powodu swej szczegó owo ci, jest 
(przynajmniej dla mnie) nieczytelna. Zabrak o nazw w asnych, a na siatce
kartogra cznej wspó rz dnych geogra cznych. Có , zapewne od pocz tku
le z ni  post powa am, chcia am j  przeczyta , rozpozna , unieruchomi .

I pozosta a dla mnie zagadk . Czyst  potencjalno ci . A przecie  powinnam
by a pami ta , e ten, kto nie odda swego ycia mapie, nie zrozumie ani
mapy, ani tych, którzy w niej yj .
Lecz kiedy my l  o autorze tej dziwnej, niezwyk ej ksi ki ukrytej w mapie,
zdaje mi si , e zaczynam powoli rozumie , co znacz  s owa: �mapa by a
najlepsz  rzecz , jaka nam si  zdarzy a. e � raczej � jest najlepsz  rzecz ,
która wci , od nowa nam si  zdarza� (s. 250).       


