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»Przemoc jest jak coca-cola i Biblia. Nalezy do
klasyki” — zaskakujgco stwierdza norweski po-
licjant Harry Hole. Wtasnie znajduje sie w Au-
stralii, w kraju, ktérego nie rozumie i prowadzi
Sledztwo, ktérego nie rozumie. Policjant fiordow
i $niegéw, w kraju storica i pustyni. By¢ moze
najlepsza okazja, by oprécz pytania, dlaczego
australijski morderca wybiera na ofiary blondyn-
ki, uzyska¢ odpowiedzi, w ktérych tle pozoga
stang dobro, a za jego plecami zto. Na bazie kar-
kotomnego pomystu Jo Nesbg stworzyt postacé,
ktéra z powodzeniem od kilku lat rozwigzuje za-
gadki czytelniczego serca. Cykl przygdd norwe-
skiego policjanta zamyka si¢ w 9 tytutach, z kto-
rych pierwszy — Cztowiek nietoperz — napisany
w 1997 roku, zostat wydany u nas w niewielkim
naktadzie w 2005 roku. Po kilku latach docze-
kat sie nalezytego wznowienia. Przez ten czas
Harry Hole okrzept i na dobre zagoscit zaréwno
w Swiecie kultury popularnej, jak i w czytelniczej
sympatii.

Klasyka. Zestawienie w jednym rzedzie Biblii,
przemocy i coca-coli wzbudza uczucie zamie-
szania. B6g, morderstwa i kultura masowa? Po

chwili namystu — przyznajmy sie — to wszystko
naprawde nas interesuje. Ukrzyzowanie Griine-
walda, Lekcja anatomii doktora Tulpa Rem-
brandta — ten ttum stojgcy przed ptdtnami, to
witasnie my. Zapatrzeni w czyny Makbeta, stu-
diujgcy wybory Hamleta. Najwspanialszy krymi-
nat? Oczywiscie, ze Zbrodnia i kara Dostojew-
skiego. Odpowiedz jest az nazbyt prosta: dopoki
istnieje zto, dopdty bedzie nim zainteresowany
cztowiek. To jest doprawdy nasza ,klasyka”: jesli
wiasne zycie nalezy w perspektywie do cztowie-
ka, to kim sie staje, przekraczajgc granice zycia
drugiego cztowieka? Powies¢ detektywistyczna
stawia straznika owej nieprzekraczalnej granicy,
kogos, kto za cene wtasnego zycia broni¢ be-
dzie tajemniczej linii. A jesli morderca jg prze-
kroczy, detektyw ruszy po ziemi nieznanej, aby
przywréci¢ zaktdcong réwnowage. Harry Hole
jest ujmujacym cztowiekiem pogranicza dwéch
Swiatéw — zywych i martwych.

Defekt powotania

Na poczatku jest zbrodnia i ciato, ale mnie inte-
resuje inny poczatek. Decyzja o staniu sie detek-
tywem. Na to pytanie odpowiedzi sg mgliste, rzu-
cone zdawkowo, jakby na odczepnego. Niecheé
do méwienia o decyzji, ktéra naznaczyta ich na
cate zycie, sprawia, ze czytelnik rozpoczyna
wiasne $ledztwo nad detektywem. Harry Hole
rozbrajajgco bezradnie stwierdza: ,Przez cate
zycie otaczali mnie ludzie, ktérzy mnie kochali.
Zawsze dostawatem to, czego pragnatem. Krot-
ko méwigc, nie mam zadnego wyjasnienia na to,
dlaczego statem sie tym, kim jestem”. W zgodzie
na zostanie detektywem brakuje rozpierajacego
uczucia radosci. To raczej codzienne dzwiganie
swego wyboru, z przeswiadczeniem, ze nagro-
dy w tej kategorii zwyczajnie nie ma. Norweski
policjant zauwaza: ,Na poczatku uwazatem sie
za kogos$ w rodzaju rycerza sprawiedliwosci, ale
teraz niekiedy czuje sie jak Smieciarz”. Hole to
detektyw naznaczony defektem, ktéry z powie-



$ci na powiesc¢ zdaje sie zataczac coraz wigksze
kregi. Przede wszystkim to niezwykle sugestyw-
nie opisana walka z chorobg alkoholowg. Jim
Beam spuszcza z tancucha swoje ujadajace
psy, a czytelnik z powiesci na powies¢ dostrze-
ga coraz bardziej dramatyczng walke. Detektyw
naznaczony jest skazg réwniez przez pogma-
twane relacje rodzinne (tradycyjny konflikt ojciec
— syn), gdzie pierwsze skrzypce odgrywa siostra
Sio, ktéra, jak sama twierdzi, ,ma lekkiego do-
wna”. Nesbo bezlito$nie obnaza swojego boha-
tera, pozwalajgc, aby to ona momentami przej-
mowata opieke nad swym ,normalnym” bratem.
Ostatnie rysy do portretu to btyskotliwy umyst,
arogancja wobec przetozonych oraz to, co musi
cechowac psa gonczego: updr. Autor Cztowieka
nietoperza traktuje swojego bohatera realistycz-
nie — Harry ponosi konsekwencje swoich wybo-
réw, defekt rosnie.

Stowarzyszenie Umartych
Policjantow

Napisa¢, ze zto pojawia sie na kartach powiesci
w sposéb intrygujacy, to napisaé zdecydowanie
za mato. Opis martwego ciata elektryzuje czy-
telnika. | cho¢ wydawatoby sig, ze wygnaliSmy
rozmowy o $mierci z naszych doméw i wstydli-
wie schowali$my jg za szpitalnym parawanem,
Smier¢ nas zywo obchodzi. Opis martwego cia-
fa pozostaje na ogdt pedantyczny, skrzy sie od
makabry. To juz nie jest zwyczajnie martwa oso-
ba, to najczesciej jest najpierw ciato, z ktérym
przekroczono dozwolong granice. Ciato, ktére
dostato sie w niszczace objecia antydemiurga.
Odkryte ciata tworzg nowy krajobraz — niepojetej
przestrzeni, do ktérej uparcie wracamy myslami.
Zto, ktére dotkneto ludzkiego ciata, nigdy nie nu-
dzi. Za kazdym razem zostajemy przyciggnieci,
zafascynowani i zwyczajnie przykuci uwagg do
opisu ludzkich zwtok. Zto wydaje sie fascynujgce
samo w sobie. Ale zto jest fascynujgce réwniez
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dlatego, ze wydaje sie paradoksalnie rozrzutne.
Pokazuje sie nam po trochu, po kawatku, jakby
chciato powiedzie¢: mam tego wiecej. Zto rzuca
wyzwanie umystowi — nalezy rozwigza¢ zagad-
ke, wyjasni¢ potworng tamigtéwke. Nie tudzmy
sie — gra nie toczy sie juz li tylko o intelektualng
rozgrywke. Stajemy przed ztem, ktére wymyka
sie zdolnosciom umystu, ktére jest szyderstwem
dla umystu. Ztem niepojetym, prawdziwie nazna-
czajgcym.

Co wie o tym bohater-detektyw? Jesli bada sie
morderce, tropi zto, powinno sie sta¢ specjalistg
od émierci. Czy ciggte przebywanie ze $miercia,
niemal ocieranie sie o nig, sprawia, ze choc tro-
che uchyla sie¢ zastona Tamtej Strony? Dodajmy
od razu: tu tez nie ma co liczy¢ na przyjmujg-
cego sakramenty detektywa. Jesli bohater ma
jakis kontakt metafizyczny, to sag to raczej zmarli.
Pojawiajgcy sie przede wszystkim jako wyrzut.
| to wtedy, gdy bohater jest bezbronny — we $nie.
Harry Hole wieczorem zapada sie w fotelu i wpa-
truje w duchy powoli zapetniajagce jego pokdj.
»W Brigitte, ktéra wytonita sie z morza z kotwica
zawieszong na szyi, w Ellen, ktéra sSmiata sie
z kijem bejsbolowym sterczgcym z gtowy, w Wil-
ly’ego, ktéry niczym galion wisiat na statywie do
suszenia bielizny, w kobiete w 16zku wodnym
patrzaca przez niebieska gume i w Toma, ktéry
przyszedt po swoj zegarek i wymachiwat krwa-
wym kikutem reki”. Z czasem dla norweskiego
policjanta — ale czy tylko dla niego? — to wtasnie
zmarli staja sie bardziej absorbujgcy niz zywi.
Mato tego: zmarli stang sie czyms$ na wzér ro-
dziny. W Pancernym sercu, rozmawiajac z Kaja,
definiuje to wyraznie:

— Styszata$ o Dead Policemen’s Society?

— Co to jest?

— To ludzie, ktoérzy pracowali w Wydziale Za-
bojstw. Ludzie, ktérymi sie przejmowatem. Nie
wiem, czy chodzi o to, ze jestem im cos$ winien,
ale to jest moje plemie.
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- Co?

— To niewiele, ale to wszystko, co mam, Kaju.
To jedyne, wobec czego mam powody czué sie
lojalny”.

Rozwazania ze zbrodnig w tle

Przeciwstawi¢ si¢ ztu — ale jak? Zbrodnia
zdaje sie niepojeta, wota o pomste do nieba,
a niebiosa milcza. Zto w powiesciach zdaje sie
wszechpotezne, bezczelnie sie prezy i rozwie-
wa swoj obezwtadniajgcy zapach. Detektyw nie
jest herosem posiadajgcym niezwykte moce,
nadto jako stréz prawa nie dziata (z reguty) jak
msciciel. Twarde piesci oraz na ogét mocna
gtowa juz nie wystarcza. Nie przeciw wspétcze-
snej zbrodni. | znowu, kryminat pokazuje swoje
paradoksalne oblicze: stawiany za wzor twar-
dziel przy blizszym poznaniu okazuje sie czto-
wiekiem wewnetrznie poharatanym. Jak zatem
walczy ze ztem? Swojg staboscia. | tepym upo-
rem, ktéry tak tatwo pomyli¢ z wytrwatoscia.
Lub z wiara.

Sylwetki detektywéw to plejada bohateréw
zmagajacych sie z wtasnymi demonami. Mock
i Popielski to korzystajgcy z ustug prostytutek
sybaryci, ktérzy nie cofng sie przed pobiciem,
samosadem, fatszowaniem dowoddéw. Harry
Hole to alkoholik, z powiesci na powies¢ osu-
wajacy sie coraz bardziej w odmety natogu. Ma-
lin Fors zagtusza swoj bol z powodu rozwodu
alkoholem, ostrym seksem oraz katowaniem
sie na sitowni, jakby chciata w sobie cos/kogos
zabi¢. Rozbite matzenstwa, nieudane relacje
z najblizszymi. Piekgace wspomnienia, blizny.
W spotkaniu z mordercg nie tylko walcza ze
sprawcg, ale zmagaja sie réowniez z wtasnymi
demonami. | cho¢ morderca pozostaje ujety, to
z tej ostatniej walki niemal nigdy nie wychodza
zwyciesko. Naznaczeni wtasnym bdlem — ani
zwyciezcy, ani zwyciezeni. Po prostu: w stanie
walki. Podczas $cigania mordercy istnieje po-

kusa, aby samemu wymierzy¢ sprawiedliwosc.
Aby zadecydowac pociggnieciem za spust. Isto-
te pokusy najlepiej odzwierciedla rozmowa mie-
dzy Harrym Hole a pielegniarzem Altmanem:

,— Pomogtes komus umrze¢? — W gtosie Altma-
na byto wiecej zdziwienia niz szoku.

— Nie. Odmoéwitem takiej pomocy. Swojemu
najgorszemu wrogowi. Cierpi na nieuleczalng
Smiertelng i bardzo bolesng chorobe. Dusi go
powoli kurczaca sie skora.

— Sklerodermia — stwierdzit Altman.

— Kiedy go zatrzymatem, prébowat mnie namo-
wi¢, zebym go zastrzelit. ByliSmy sami na wiezy,
tylko we dwdch. On wczesniej zabit mndstwo
ludzi, zranit mnie i osoby, ktére kocham. Trwate
uszkodzenia. Trzymatem rewolwer wycelowany
w niego i bylismy tylko we dwéch. Samoobrona.
Strzelajgc do niego, nic bym nie ryzykowat.

— Ale wolates$, zeby cierpiat — pokiwat gtowg Alt-
man. — Smieré to za proste wyjscie.

— Tak” (Pancerne serce)

Wizerunki zla

Jeszcze Sherlock Holmes walczyt z arcytotrem
Moriartym, Thomas Harris stworzyt postaé
Hannibala Lectera, ale obecnie jednoosobowy
geniusz zta nie wystepuje. Nie wytrzymuje kon-
kurencji ze $wiatem. Zto rozlato sie, prezentujgc
pstrokacizne bestii. Szeroki wachlarz zto-sobli-
wosci, z przepychem porozrzucane artefakty
zbrodni, meczace tropienie czegos, co zawsze
zwinnie sie wymyka — zdaje sie, ze detektyw
skazany jest na porazke. Autorzy, epatujac ma-
kabrg, reporterskim zapisem zakazanych dziel-
nic miasta i ciemnych rejonéw duszy, wioda
czytelnika na swoiste literackie pokuszenie, ja-
kim jest wyolbrzymienie zta. Czytelnik przezywa
wtedy sceny rodem z malarskich wizji kuszenia
Swietego Antoniego. Zbrodnia w powiesciach
kryminalnych najczesciej budzi zainteresowa-
nie, fascynacje, jednak wraz z rozwigzaniem



sprawy odczuwamy zawdd. Zto bowiem to, po-
mimo cech demonicznych, zawsze tylko i wy-
facznie cztowiek. Harry Hole udziela swoistego
wyktadu: ,Dowiedzie¢ sie, kto, to z reguty naj-
fatwiejszy etap. Zazwyczaj oczywisty kandydat.
Maz. Najlepszy przyjaciel. Facet z zafajdang
kartoteka. | nigdy lokaj. Nie to jest problemem.
Problemem jest udowodnienie tego, co od daw-
na mowig ci brzuch i gtowa” (Wybawiciel). Zto,
cho¢ stara sie nada¢ sobie pozér szatariskosci,
pozostaje dzietem ludzkim. Zto zdaje sie w dys-
pozycji cztowieka. Literaccy detektywi, wszak
bardziej doswiadczeni od nas, nie rozwazaja
istoty zbrodni. To wazne: nie chodzi tu o badanie
ani o samo opisywanie zta; chodzi o jasne mu
sie przeciwstawianie. O walke, ktéra bardziej niz
na piesci, poscigi samochodowe toczy sie we-
wnatrz zycia.

Tym, co zdecydowanie wyréznia Jo Nesbg spo-
8rdéd innych pisarzy powiesci kryminalnych, jest
jego ciaggte poszerzanie znaczenia tego gatun-
ku. Oprocz zwyktej tamigtéwki Nesbo osadza
kryminat tam, gdzie powinien by¢. W relacjach
miedzyludzkich. W zawieszeniu miedzy czto-
wiekiem wezwanym do przestrzegania prawa,
a milczagcym Bogiem. Norweski detektyw mimo-
chodem udziela metafizycznych odpowiedzi,
cho¢ pytania stawia mu przerazajgca rzeczy-
wistos¢. Niejednokrotnie musi ztozy¢ wyzna-
nie wiary w prawo, ktére zaczyna by¢ coraz
bardziej Prawem uniwersalnym, jedynym jakie-
go cztowiek moze przestrzega¢. Pomimo swo-
istych pokus Hole powtarza z uporem: nie robie
w branzy mitosierdzia, nie jestem twoim sedzig.
Réwniez w Upiorach, ostatniej powiesci z cy-
klu, bohater jest zmuszony skonfrontowa¢ wiare
w to, co robi. Nesbg stawia na drodze detek-
tywa tajemniczego ksiedza Cato, ktéry zadaje
ktopotliwe pytania: ,Wcale tak bardzo sie od sie-
bie nie réznimy, Harry. Ja nosze fatszywa kolo-
ratke, a ty fatszywa gwiazde szeryfa. Jak trwata
jest wiasciwie twoja ewangelia? Zapewni¢ moz-
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nym ochrone i pilnowac, by ci, ktérzy zbtadzili,
zostali ukarani za popetnione grzechy? Czy ty
réwniez nie watpisz?”. W innym miejscu ksiazki,
na pytanie, kim jest — ztodziejem czy pijakiem
— Harry ztozy swoiste credo wtasnego zycia:
jestem policjantem. Ta odpowiedz bedzie deter-
minowaé poczynania bohatera az do momen-
tu, gdy stanie w obliczu tego, co Cato nazywa
ewangelig nienawisci. Podobnego wyboru musi
dokonac czytelnik.

Marcin Cielecki



