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„Przemoc jest jak coca-cola i Biblia. Należy do 

klasyki” – zaskakująco stwierdza norweski po-

licjant Harry Hole. Właśnie znajduje się w Au-

stralii, w kraju, którego nie rozumie i prowadzi 

śledztwo, którego nie rozumie. Policjant fiordów 

i śniegów, w kraju słońca i pustyni. Być może 

najlepsza okazja, by oprócz pytania, dlaczego

australijski morderca wybiera na ofiary blondyn-

ki, uzyskać odpowiedzi, w których tle pożogą 

staną dobro, a za jego plecami zło. Na bazie kar-

kołomnego pomysłu Jo Nesbø stworzył postać, 

która z powodzeniem od kilku lat rozwiązuje za-

gadki czytelniczego serca. Cykl przygód norwe-

skiego policjanta zamyka się w 9 tytułach, z któ-

rych pierwszy – Człowiek nietoperz – napisany

w 1997 roku, został wydany u nas w niewielkim 

nakładzie w 2005 roku. Po kilku latach docze-

kał się należytego wznowienia. Przez ten czas

Harry Hole okrzepł i na dobre zagościł zarówno 

w świecie kultury popularnej, jak i w czytelniczej 

sympatii.

Klasyka. Zestawienie w jednym rzędzie Biblii, 

przemocy i coca-coli wzbudza uczucie zamie-

szania. Bóg, morderstwa i kultura masowa? Po 

chwili namysłu – przyznajmy się – to wszystko

naprawdę nas interesuje. Ukrzyżowanie Grüne-

walda, Lekcja anatomii doktora Tulpa Rem-

brandta – ten tłum stojący przed płótnami, to

właśnie my. Zapatrzeni w czyny Makbeta, stu-

diujący wybory Hamleta. Najwspanialszy krymi-

nał? Oczywiście, że Zbrodnia i kara Dostojew-

skiego. Odpowiedź jest aż nazbyt prosta: dopóki

istnieje zło, dopóty będzie nim zainteresowany

człowiek. To jest doprawdy nasza „klasyka”: jeśli 

własne życie należy w perspektywie do człowie-

ka, to kim się staje, przekraczając granicę życia

drugiego człowieka? Powieść detektywistyczna

stawia strażnika owej nieprzekraczalnej granicy,

kogoś, kto za cenę własnego życia bronić bę-

dzie tajemniczej linii. A jeśli morderca ją prze-

kroczy, detektyw ruszy po ziemi nieznanej, aby

przywrócić zakłóconą równowagę. Harry Hole

jest ujmującym człowiekiem pogranicza dwóch

światów – żywych i martwych.

Defekt powołania
Na początku jest zbrodnia i ciało, ale mnie inte-

resuje inny początek. Decyzja o staniu się detek-

tywem. Na to pytanie odpowiedzi są mgliste, rzu-

cone zdawkowo, jakby na odczepnego. Niechęć

do mówienia o decyzji, która naznaczyła ich na

całe życie, sprawia, że czytelnik rozpoczyna 

własne śledztwo nad detektywem. Harry Hole

rozbrajająco bezradnie stwierdza: „Przez całe

życie otaczali mnie ludzie, którzy mnie kochali. 

Zawsze dostawałem to, czego pragnąłem. Krót-

ko mówiąc, nie mam żadnego wyjaśnienia na to,

dlaczego stałem się tym, kim jestem”. W zgodzie

na zostanie detektywem brakuje rozpierającego

uczucia radości. To raczej codzienne dźwiganie 

swego wyboru, z przeświadczeniem, że nagro-

dy w tej kategorii zwyczajnie nie ma. Norweski 

policjant zauważa: „Na początku uważałem się

za kogoś w rodzaju rycerza sprawiedliwości, ale

teraz niekiedy czuję się jak śmieciarz”. Hole to

detektyw naznaczony defektem, który z powie-

Harry Hole,
portret 
czytelniczy
Jo Nesbø
Człowiek nietoperz

przełożyła Iwona Zimnicka 
Wydawnictwo Dolnośląskie
Wrocław 2012



+

121Recenzje i omówienia

ści na powieść zdaje się zataczać coraz większe 

kręgi. Przede wszystkim to niezwykle sugestyw-

nie opisana walka z chorobą alkoholową. Jim

Beam spuszcza z łańcucha swoje ujadające

psy, a czytelnik z powieści na powieść dostrze-

ga coraz bardziej dramatyczną walkę. Detektyw 

naznaczony jest skazą również przez pogma-

twane relacje rodzinne (tradycyjny konflikt ojciec 

– syn), gdzie pierwsze skrzypce odgrywa siostra 

Sio, która, jak sama twierdzi, „ma lekkiego do-

wna”. Nesbø bezlitośnie obnaża swojego boha-

tera, pozwalając, aby to ona momentami przej-

mowała opiekę nad swym „normalnym” bratem. 

Ostatnie rysy do portretu to błyskotliwy umysł, 

arogancja wobec przełożonych oraz to, co musi 

cechować psa gończego: upór. Autor Człowieka 
nietoperza traktuje swojego bohatera realistycz-

nie – Harry ponosi konsekwencje swoich wybo-

rów, defekt rośnie.

Stowarzyszenie Umarłych 
Policjantów

Napisać, że zło pojawia się na kartach powieści 

w sposób intrygujący, to napisać zdecydowanie 

za mało. Opis martwego ciała elektryzuje czy-

telnika. I choć wydawałoby się, że wygnaliśmy

rozmowy o śmierci z naszych domów i wstydli-

wie schowaliśmy ją za szpitalnym parawanem,

śmierć nas żywo obchodzi. Opis martwego cia-

ła pozostaje na ogół pedantyczny, skrzy się od 

makabry. To już nie jest zwyczajnie martwa oso-

ba, to najczęściej jest najpierw ciało, z którym 

przekroczono dozwoloną granicę. Ciało, które 

dostało się w niszczące objęcia antydemiurga.

Odkryte ciała tworzą nowy krajobraz – niepojętej 

przestrzeni, do której uparcie wracamy myślami.

Zło, które dotknęło ludzkiego ciała, nigdy nie nu-

dzi. Za każdym razem zostajemy przyciągnięci,

zafascynowani i zwyczajnie przykuci uwagą do 

opisu ludzkich zwłok. Zło wydaje się fascynujące 

samo w sobie. Ale zło jest fascynujące również

dlatego, że wydaje się paradoksalnie rozrzutne.

Pokazuje się nam po trochu, po kawałku, jakby

chciało powiedzieć: mam tego więcej. Zło rzuca 

wyzwanie umysłowi – należy rozwiązać zagad-

kę, wyjaśnić potworną łamigłówkę. Nie łudźmy

się – gra nie toczy się już li tylko o intelektualną

rozgrywkę. Stajemy przed złem, które wymyka 

się zdolnościom umysłu, które jest szyderstwem 

dla umysłu. Złem niepojętym, prawdziwie nazna-

czającym. 

Co wie o tym bohater-detektyw? Jeśli bada się

mordercę, tropi zło, powinno się stać specjalistą

od śmierci. Czy ciągłe przebywanie ze śmiercią, 

niemal ocieranie się o nią, sprawia, że choć tro-

chę uchyla się zasłona Tamtej Strony? Dodajmy 

od razu: tu też nie ma co liczyć na przyjmują-

cego sakramenty detektywa. Jeśli bohater ma 

jakiś kontakt metafizyczny, to są to raczej zmarli.

Pojawiający się przede wszystkim jako wyrzut.

I to wtedy, gdy bohater jest bezbronny – we śnie.

Harry Hole wieczorem zapada się w fotelu i wpa-

truje w duchy powoli zapełniające jego pokój.

„W Brigittę, która wyłoniła się z morza z kotwicą 

zawieszoną na szyi, w Ellen, która śmiała się

z kijem bejsbolowym sterczącym z głowy, w Wil-

ly’ego, który niczym galion wisiał na statywie do

suszenia bielizny, w kobietę w łóżku wodnym

patrzącą przez niebieską gumę i w Toma, który 

przyszedł po swój zegarek i wymachiwał krwa-

wym kikutem ręki”. Z czasem dla norweskiego

policjanta – ale czy tylko dla niego? – to właśnie 

zmarli stają się bardziej absorbujący niż żywi. 

Mało tego: zmarli staną się czymś na wzór ro-

dziny. W Pancernym sercu, rozmawiając z Kają,

definiuje to wyraźnie: 

„– Słyszałaś o Dead Policemen’s Society?

– Co to jest?

– To ludzie, którzy pracowali w Wydziale Za-

bójstw. Ludzie, którymi się przejmowałem. Nie

wiem, czy chodzi o to, że jestem im coś winien,

ale to jest moje plemię.
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– Co?

– To niewiele, ale to wszystko, co mam, Kaju. 

To jedyne, wobec czego mam powody czuć się 

lojalny”.

Rozważania ze zbrodnią w tle
Przeciwstawić się złu – ale jak? Zbrodnia 

zdaje się niepojęta, woła o pomstę do nieba, 

a niebiosa milczą. Zło w powieściach zdaje się  

wszechpotężne, bezczelnie się pręży i rozwie-

wa swój obezwładniający zapach. Detektyw nie 

jest herosem posiadającym niezwykłe moce, 

nadto jako stróż prawa nie działa (z reguły) jak 

mściciel. Twarde pięści oraz na ogół mocna 

głowa już nie wystarczą. Nie przeciw współcze-

snej zbrodni. I znowu, kryminał pokazuje swoje 

paradoksalne oblicze: stawiany za wzór twar-

dziel przy bliższym poznaniu okazuje się czło-

wiekiem wewnętrznie poharatanym. Jak zatem 

walczy ze złem? Swoją słabością. I tępym upo-

rem, który tak łatwo pomylić z wytrwałością. 

Lub z wiarą.

Sylwetki detektywów to plejada bohaterów 

zmagających się z własnymi demonami. Mock 

i Popielski to korzystający z usług prostytutek 

sybaryci, którzy nie cofną się przed pobiciem, 

samosądem, fałszowaniem dowodów. Harry 

Hole to alkoholik, z powieści na powieść osu-

wający się coraz bardziej w odmęty nałogu. Ma-

lin Fors zagłusza swój ból z powodu rozwodu 

alkoholem, ostrym seksem oraz katowaniem 

się na siłowni, jakby chciała w sobie coś/kogoś 

zabić. Rozbite małżeństwa, nieudane relacje 

z najbliższymi. Piekące wspomnienia, blizny. 

W spotkaniu z mordercą nie tylko walczą ze 

sprawcą, ale zmagają się również z własnymi 

demonami. I choć morderca pozostaje ujęty, to 

z tej ostatniej walki niemal nigdy nie wychodzą 

zwycięsko. Naznaczeni własnym bólem – ani 

zwycięzcy, ani zwyciężeni. Po prostu: w stanie 

walki. Podczas ścigania mordercy istnieje po-

kusa, aby samemu wymierzyć sprawiedliwość.

Aby zadecydować pociągnięciem za spust. Isto-

tę pokusy najlepiej odzwierciedla rozmowa mię-

dzy Harrym Hole a pielęgniarzem Altmanem:

„– Pomogłeś komuś umrzeć? – W głosie Altma-

na było więcej zdziwienia niż szoku.

– Nie. Odmówiłem takiej pomocy. Swojemu

najgorszemu wrogowi. Cierpi na nieuleczalną

śmiertelną i bardzo bolesną chorobę. Dusi go

powoli kurcząca się skóra.

– Sklerodermia – stwierdził Altman.

– Kiedy go zatrzymałem, próbował mnie namó-

wić, żebym go zastrzelił. Byliśmy sami na wieży, 

tylko we dwóch. On wcześniej zabił mnóstwo

ludzi, zranił mnie i osoby, które kocham. Trwałe

uszkodzenia. Trzymałem rewolwer wycelowany

w niego i byliśmy tylko we dwóch. Samoobrona.

Strzelając do niego, nic bym nie ryzykował.

– Ale wolałeś, żeby cierpiał – pokiwał głową Alt-

man. – Śmierć to za proste wyjście.

– Tak” (Pancerne serce)

Wizerunki zła
Jeszcze Sherlock Holmes walczył z arcyłotrem

Moriartym, Thomas Harris stworzył postać

Hannibala Lectera, ale obecnie jednoosobowy

geniusz zła nie występuje. Nie wytrzymuje kon-

kurencji ze światem. Zło rozlało się, prezentując

pstrokaciznę bestii. Szeroki wachlarz zło-sobli-

wości, z przepychem porozrzucane artefakty

zbrodni, męczące tropienie czegoś, co zawsze

zwinnie się wymyka – zdaje się, że detektyw

skazany jest na porażkę. Autorzy, epatując ma-

kabrą, reporterskim zapisem zakazanych dziel-

nic miasta i ciemnych rejonów duszy, wiodą

czytelnika na swoiste literackie pokuszenie, ja-

kim jest wyolbrzymienie zła. Czytelnik przeżywa

wtedy sceny rodem z malarskich wizji kuszenia

świętego Antoniego. Zbrodnia w powieściach

kryminalnych najczęściej budzi zainteresowa-

nie, fascynację, jednak wraz z rozwiązaniem
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sprawy odczuwamy zawód. Zło bowiem to, po-

mimo cech demonicznych, zawsze tylko i wy-

łącznie człowiek. Harry Hole udziela swoistego 

wykładu: „Dowiedzieć się, kto, to z reguły naj-

łatwiejszy etap. Zazwyczaj oczywisty kandydat. 

Mąż. Najlepszy przyjaciel. Facet z zafajdaną 

kartoteką. I nigdy lokaj. Nie to jest problemem. 

Problemem jest udowodnienie tego, co od daw-

na mówią ci brzuch i głowa” (Wybawiciel). Zło, 

choć stara się nadać sobie pozór szatańskości, 

pozostaje dziełem ludzkim. Zło zdaje się w dys-

pozycji człowieka. Literaccy detektywi, wszak 

bardziej doświadczeni od nas, nie rozważają 

istoty zbrodni. To ważne: nie chodzi tu o badanie 

ani o samo opisywanie zła; chodzi o jasne mu 

się przeciwstawianie. O walkę, która bardziej niż 

na pięści, pościgi samochodowe toczy się we-

wnątrz życia. 

Tym, co zdecydowanie wyróżnia Jo Nesbø spo-

śród innych pisarzy powieści kryminalnych, jest 

jego ciągłe poszerzanie znaczenia tego gatun-

ku. Oprócz zwykłej łamigłówki Nesbø osadza 

kryminał tam, gdzie powinien być. W relacjach 

międzyludzkich. W zawieszeniu między czło-

wiekiem wezwanym do przestrzegania prawa, 

a milczącym Bogiem. Norweski detektyw mimo-

chodem udziela metafizycznych odpowiedzi, 

choć pytania stawia mu przerażająca rzeczy-

wistość. Niejednokrotnie musi złożyć wyzna-

nie wiary w prawo, które zaczyna być coraz 

bardziej Prawem uniwersalnym, jedynym jakie-

go człowiek może przestrzegać. Pomimo swo-

istych pokus Hole powtarza z uporem: nie robię 

w branży miłosierdzia, nie jestem twoim sędzią. 

Również w Upiorach, ostatniej powieści z cy-

klu, bohater jest zmuszony skonfrontować wiarę 

w to, co robi. Nesbø stawia na drodze detek-

tywa tajemniczego księdza Cato, który zadaje 

kłopotliwe pytania: „Wcale tak bardzo się od sie-

bie nie różnimy, Harry. Ja noszę fałszywą kolo-

ratkę, a ty fałszywą gwiazdę szeryfa. Jak trwała 

jest właściwie twoja ewangelia? Zapewnić moż-

nym ochronę i pilnować, by ci, którzy zbłądzili,

zostali ukarani za popełnione grzechy? Czy ty

również nie wątpisz?”. W innym miejscu książki,

na pytanie, kim jest – złodziejem czy pijakiem

– Harry złoży swoiste credo własnego życia:

jestem policjantem. Ta odpowiedź będzie deter-

minować poczynania bohatera aż do momen-

tu, gdy stanie w obliczu tego, co Cato nazywa 

ewangelią nienawiści. Podobnego wyboru musi

dokonać czytelnik.

Marcin Cielecki


