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I

2003 rok.

Ciągle czytamy pijacką księgę Jerzego Pilcha

Pod mocnym aniołem. Niektórzy i niektóre –

o wiele za mocno. Czytamy, bawimy się do rytmu 

jej ekstatycznych fraz, naśladujemy tu i ówdzie,

raczymy eseistycznym komentarzem.

Umyka nam więc powieść, która zaczyna się od 

skromnego zdania: „We wtorek o wpół do piątej po 

południu wysiadł z autobusu na dworcu w niezna-

nym mu małym miasteczku”. 

Gdy my jesteśmy zajęci adorowaniem mistrza za-

krapianej frazy, ktoś kontynuuje swoją cichą narra-

cję: „Miał go spotkać kierowca z tabliczką «Farma» 

w ręku. Trudno mu dziś, po latach, przypomnieć so-

bie, co wtedy czuł. Chyba pustkę. Może niepokój”.

O nie, wtedy z całą pewnością nie docenilibyśmy 

tekstu, który skrupulatnie opiera się uwodziciel-

skiej mocy literatury. Myśmy wtedy, podekscy-

towani legendarnym „zwrotem lingwistycznym”, 

widzieli w Pilchu mistrza językowej ceremonii.

Kiwaliśmy ze zrozumieniem głowami, gdy jego 

bohater wyznawał: „Każda rozmowa telefonicz-

na obracała mi się w powieściowy dialog, każde

pozdrowienie w poetyczny aforyzm, każde pyta-

nie o godzinę w teatralną kwestię. Mój złakniony

wyższości, a może nawet nieśmiertelności, ję-

zyk rządził mną”.

Jak więc mogliśmy zanotować obecność w świe-

cie literackim kogoś, kto tak pisał: „Przez chwi-

lę chyba nawet ucieszył się, że nikt nie czekał.

Może pomyślał, że będzie mógł z czystym su-

mieniem wrócić do Nowego Jorku i nie zawracać 

sobie więcej głowy”.

Paradoksalne w tym wszystkim jest to, że kiedy

przeglądam swoje młodzieńcze notatki na temat

kolejnych książek Pilcha, znajduję w nich przede

wszystkim uwagi na temat teorii języka i literatury.

Alkohol właściwie wyparował. Głównym proble-

mem jest tu spektakularne uzależnienie od iro-

nicznej retoryki. Naczelna teza zaś głosi, że litera-

tura to kłamstwo, nurzanie się w błędzie. Reszta

to tyle, co nic, zaledwie anegdota. Reszta, czyli

alkoholizm, to chwyt, za pomocą którego destruk-

cyjna siła literatury została dobitnie uwiarygodnio-

na. Mówiąc skrótem, ta pijacka księga była przede

wszystkim figlarnym udokumentowaniem silnego

oddziaływania postmodernizmu i dekonstrukcjo-

nizmu. Całkiem trzeźwego – w sensie ścisłym.

I może tak zakończyłaby się moja przygoda

z twórczością Pilcha rozumianą jako studium

literackiego nałogu, z którego nie można wyjść,

przygoda trwająca wiele lat, gdyby w 2012 roku

nie podsunięto mi Rehaba Wiktora Osiatyńskie-a
go, książki opublikowanej dziewięć lat temu. Jej

bohater, W., intelektualista, dziennikarz, profesor,

bywalec świata postanawia udać się na „Farmę”,

żeby w zaciszu, pod opieką fachowców, w towa-

rzystwie innych „pacjentów”, zacząć prawdziwą

walkę z własnym alkoholizmem. Przyznaję, wcią-

gnąłem się, i to bardzo. Po skończeniu lektury

zamówiłem drugą część, Litację, którą wydano

w tym roku. Dlaczego zaskoczyłem? Bo zafascy-

nowała mnie historia intelektualisty, który w koń-
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cu musiał się zabrać za porządne reperowanie

niszczejącego umysłu. Osiatyński to nie tancerz 

retoryczny (jakim bez wątpienia jest Pilch), to nie 

ironista, który wspaniale (trzeba to przyznać),

wygrywa poczciwe (bądź co bądź) dyskursy

terapeutyczne, odwykowe, abstynenckie, to nie

artysta (koniec końców), ale ktoś, kto zrozumiał, 

że znalazł się w prawdziwych opałach i że musi 

się ratować przed nadciągającą zagładą. Krót-

ko mówiąc, stawki Pilcha i Osiatyńskiego są 

zupełnie różne. Pierwszy walczy o mistrzostwo 

w świecie literatury, drugi o samego siebie, lep-

szego siebie, swoje właściwie miejsce w świecie. 

Ten pierwszy w gruncie rzeczy daje nam pyszną 

pochwałę życia nieprzytomnego, drugi afirmuje 

życie świadome i bardzo twórcze.

II

Mamy zatem 2003 rok. 

Raz jeszcze. 

Wychodzi Rehab.
Główny bohater zjawia się na „Farmie” (to taka 

specyficzna „czarodziejska góra”), żeby zacząć 

trudną, irytującą, czasem niezrozumiałą, ale tak-

że szalenie ciekawą pracę nad sobą. 

Podpisuje umowę, daje się zaprowadzić do po-

koju, potem schodzi do saloniku, gdzie toczy się 

zupełnie inne życie. Niebawem wtopi się w nie 

całkiem sprawnie. Będzie chodził na wykłady, 

brał udział w terapii i medytacjach, czytał odpo-

wiednie lektury, zapoznawał się z tradycją AA i, 

co niezmiernie istotne, prowadził dziennik, który 

okaże się szalenie ważnym medium do nadzoro-

wania, poznawania, rewidowania i modelowania 

samego siebie. Wkrótce sobie uświadomi, że 

czeka go przebudowa całego systemu myślenia. 

Rehab stanowi zapis tego przedsięwzięcia. 

Warto więc wymienić kilka jego istotniejszych 

etapów. Ważne zastrzeżenie: nie mam tu na my-

śli słynnego programu 12 kroków. Bo przecież 

nie chodzi tylko i wyłącznie o remanent umysłu

alkoholika, chodzi tu generalnie o nasze umysły,

które zawsze wymagają mniejszych lub więk-

szych korekt. Chodzi tu o techniki autorefleksji

po prostu. W związku z tym także i my, ludzie nie 

mający problemów z alkoholem, możemy sko-

rzystać na lekturze tej antypijackiej opowieści.

III

Na samym początku W. ma wątpliwości, które jed-

nak wypływają z nazbyt dobrego samopoczucia.

Od ostatniego zapicia minęło niemal pięć miesięcy.

Być może zatem wcale nie jest alkoholikiem? Oto

więc pierwsze wyzwanie, jakiemu musi sprostać:

uwierzyć, że naprawdę ma problem, że jest słaby,

że potrzebuje pomocy innych. Krótko mówiąc, al-

koholik dla swojego dobra musi zakwestionować

mit silnej woli. Pogodzić się z własną bezsilnością,

zasmakować w niej – to punkt wyjścia, koniecz-

ny. Z tym wiąże się kolejna kwestia. W. to bardzo

pewny siebie intelektualista, który bezustannie

stara się zdominować innych, który uwielbia wal-

czyć o rację, który pragnie wszystkich i wszystko

kontrolować. To następny grzech. W. dowiaduje się

bardzo szybko, że jego wgląd w samego siebie

został zablokowany między innymi przez poczucie

mocy i skłonność do intelektualizacji. Musi zatem

poskromić apetyty swojego analitycznego umysłu.

Musi zrezygnować z tego źródła przyjemności.

I chyba mu się to udaje, do jakiegoś stopnia. Co

więcej: „Z czasem W. zaczął nabierać dystansu do

samego rozumienia”. Rozumienie przestaje być

dla niego fetyszem. W. powoli docenia intuicję, wia-

rę, entuzjazm. Co jeszcze? Dzięki rozmowom z in-

nymi, dzięki wnikliwym zapiskom uprzytamnia so-

bie, że od bardzo dawna czuje nieodparty pociąg

do kłamstwa. Gadanie, podkoloryzowanie, konfa-

bulowanie służy mu do kreowania swojego lep-

szego ja. Likwidując brawurowo granicę między

prawdą a zmyśleniem, zagłusza swoje rozmaite

strachy i lęki ukryte gdzieś w głębi świadomości. 

O alkoholizmie więc trzeba myśleć jak o choro-

bie myślenia i języka. I to jest chyba jeden z naj-

ciekawszych wątków. Obrazowe wykazanie, „jak 
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zdradliwy i podstępny potrafi być własny umysł” 

(cytat z okładki). Oto umysł, czyli coś, wydawało-

by się, najbardziej własnego, coś, co jest naszym 

centrum dowodzenia, ostatecznym arbitrem, istotą 

naszego jestestwa, jawi się jako mechanizm ma-

nipulujący – sam z siebie, samopas – naszym po-

strzeganiem rzeczywistości. Jako coś osobnego, 

obcego, wrogiego. Diabelskiego. Któregoś razu W. 

pomyślał, że „Być może alkoholicy tak sobie gma-

twają obraz sytuacji różnymi wymysłami i wykręta-

mi, że sami nie mogą zobaczyć tego, co dla innych 

jest oczywiste. I myślą też pokrętnie, by tylko nie 

zobaczyć prawdziwych siebie”. Pewnego wieczoru 

dopowiedział sobie jeszcze: „Rozumu używamy 

jednak również po to, by mieć dobre samopoczu-

cie. Wymyślamy sobie teoryjki na uzasadnienie 

naszych pragnień, uczuć, uczynków. Tu nie ma 

mechanizmu zwrotnego, stąd możliwe zakłama-

nie”. Umysł bywa więc sztukmistrzem, iluzjonistą. 

Podstępnym przeciwnikiem. Dlatego bezustannie 

trzeba go monitorować, korygować, reperować.

Koniecznie z drugą osobą, w życzliwej grupie, 

korzystając z dobrodziejstwa wnikliwej i szczerej 

rozmowy. W. przypomniał sobie wówczas uwagę 

ojca. Pół biedy, że się zapijesz. „Najgorsze jest 

to, że sobie to wszystko logicznie wytłumaczysz 

i uzasadnisz”. Po latach W. pożałował, że nie 

skorzystał z mądrości ojca. Nic dziwnego. Lekcja

była kapitalna. Jej zignorowanie okazało się opła-

kane w skutkach. Umysł to niebezpieczny żywioł.

Więc jego sankcja nie jest ostateczna. W. zrozu-

miał to dopiero po 20 latach jego nadużywania. 

IV

W końcu W. opuszcza „Farmę”, swoją „czaro-

dziejską górę”. Z nadzieją, ale i wątpliwościami:

„Wierzył, że za pomocą AA może mu się uda żyć 

bez alkoholu, który przyrównał do jadu, zatru-

wającego jego samego, oraz do szponów i pa-

zurów, którymi ranił innych. Ale czy uda mu się 

zmienić skórę, odrzucić pancerz, który chronił 

go przed światem? Czy będzie potrafił żyć bez

władzy, kontroli i manipulacji?”.

V

W 2012 roku Osiatyński wydaje Litację, z któ-

rej się dowiadujemy, co było dalej. Wymownym

drogowskazem jest już sam spis treści: Dzień
dwudziesty dziewiąty, Pierwszy dzień, Pierw-
szy tydzień, Pierwszy miesiąc, Pierwszy rok,
Drugi rok, Piąty. Jak widzimy, tytuły rozdziałów

sugerują, że życie trzeźwiejącego alkoholika to

bezustanne odliczanie, żegnanie się z kolejnym 

dniem, witanie następnego.

Co więc było dalej? Permanentne czuwanie, nie-

kończąca się praca, bo umysł nawet na chwilę

nie może być pozostawiony samemu sobie. Eg-

zystencja alkoholika to skrupulatny automonito-

ring trwający 24 godziny na dobę. Bycie sobą,

bycie lepszą wersją samego siebie okazuje się

wielkim mozołem wymagającym ciągłego sku-

pienia. Bycie sobą to działanie, refleksja nad

działaniem i częsta korekta obydwu tych czyn-

ności. Zresztą czytelników Rehaba nie powinno a
to już dziwić. Wszakże W., opuszczając „Farmę”,

zawarł z nią „kontrakt poszpitalny”, w ramach któ-

rego zobowiązał się do codziennego chodzenia

na mityngi AA, medytowania, czytania literatury

AA, prowadzenia dziennika trzeźwości i tak da-

lej. Tak zaprojektowana przyszła egzystencja,

tak ustrukturyzowana biografia staje się jedyną

możliwą, ale i przy okazji nader ambitną strategią

przetrwania. 

Litacja stanowi opowieść o utrzymywaniu trzeź-

wości, ale i o przezwyciężaniu w świecie ze-

wnętrznym słabości, wad, nawyków, które W.

zidentyfikował w warunkach, by tak rzec, labora-

toryjnych, na „Farmie”, a które opisał w książce

sprzed dziewięciu lat: „egoizm i egocentryzm,

szukanie wymówek i wykrętów, nieuczciwość

i kłamstwa, pycha, urazy, nietolerancja, nie-

cierpliwość, zawiść, fałszywość i sztuczność,

odkładanie spraw na później, litowanie się nad

sobą, drażliwość oraz strach”. Być może warto 

tu zaakcentować złość, w którą W. bardzo często
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wpada. To jedna z jego głównych i szczególnie 

denerwujących wad – na niemal każdy mniej 

przyjemny bodziec reaguje właśnie w ten spo-

sób. Złoszczenie się to właściwie jego „natural-

ny” sposób bycia. W. zdaje sobie z tego sprawę, 

dlatego wiele czasu poświęca na wyciszenie 

owej negatywnej skłonności. Fragmenty poświę-

cone temu problemowi są bardzo ciekawe. Oto 

przyglądamy się, jak człowiek dokładnie bada 

samego siebie i próbuje niczym rzeźbiarz popra-

wić sylwetkę swojej osobowości.

Spójrzmy.

„Po każdym kolejnym wybuchu złości W. miał po-

czucie klęski i nieskuteczności swojej pracy. Ale 

gdy w lipcu spojrzał na swoje zapiski, zobaczył,

że złościł się rzadziej, mniej intensywnie i złość 

trwała krócej. Zresztą najlepszym sposobem ra-

dzenia sobie ze złością były właśnie wieczorne 

zapiski, w których potrafił zobaczyć sprawę we 

właściwych proporcjach. Co więcej, gdy prze-

stał prowadzić dziennik złości, bardzo szybko 

jej przybywało. Tak jakby złość była odruchem,

który pojawiał się niezależnie od W. i nad którym 

trzeba było nieustannie pracować”.

Kapitalna obserwacja: kiedy W. przestaje pisać 

o sobie, staje się gorszy. 

W innym miejscu razem z terapeutą prowadzą 

„przesłuchanie” mające na celu ustalenie, dla-

czego W. zareagował na drobne wydarzenie 

akurat złością, chociaż miał do dyspozycji całą 

gamę innych uczuć. W ten sposób sens wypro-

dukowania złości został zakwestionowany. Co 

więcej, okazało się, że można było zapanować 

nad nią i zachować się zupełnie inaczej.

A zatem nasuwa się ważny dla nas wniosek: tego 

rodzaju konwersacyjna analiza samego siebie, 

pisana analiza siebie jest lepszą wersją coachin-

gu, lepszą, bo nie nastawioną na hedonistyczny 

sukces.

VI

Wychodzenie z nałogu to także rewizja języka,

za pomocą którego komunikujemy się z inny-

mi, opisujemy siebie oraz świat zewnętrzny.

W Litacji znajdziemy inspirujące sceny, w któ-

rych W. uczy się inaczej operować słowami.

W trakcie pewnego posiedzenia pojawia się su-

gestia, żeby słówka „bo” i „ponieważ” zastąpić

słowem „kiedy” („gdyż one zwalniają go z od-

powiedzialności za jego uczucia”), żeby zrezy-

gnować z „dlaczego” („zamąca obraz uczuć”),

żeby przekreślić „zawsze” i „nigdy” („petryfikują

myślenie i odbierają nam wolność”). Na czar-

nej liście lądują też słowa „spróbuję” („albo coś

robisz, albo nie; próbować więc to tyle, co kła-

mać”), „powinien” („stosowane w nadmiarze do

samego siebie narzuca poczucie zobowiązania

powoduje pośpiech i stres”). Wymiana słowni-

ka to wyostrzenie samoświadomości. W kon-

sekwencji alkoholik robi krok do przodu. Staje

coraz lepszym zawiadowcą samego siebie.

VII

Kiedy więc Juruś, bohater Pod Mocnym Anio-
łem, oznajmia efektownie, że nałóg schodzi 

z niego jak skóra z węża, nie wierzymy mu. Bo

język jest ciągle ten sam, bo styl się nie zmienia. 

Bo nie notujemy w tej kapitalnej powieści żadne-

go „zwrotu retorycznego”. Inaczej jest w wypad-

ku narratora Rehaba i Litacji. Tu rzeczywiście

widać efekty pracy nad językiem. Tu też można 

zrozumieć, że ironia (której wirtuozem jest Pilch) 

bywa niebezpiecznym wirusem, uniemożliwia-

jącym czasem nazywanie rzeczy po imieniu,

szczerą refleksję nad samym sobą. Oto więc 

przepis Osiatyńskiego na tekst terapeutyczny.

Żadnych retorycznych obejść, metafor, lingwi-

stycznych sztuczek, metaforycznych pląsów. 

Krótkie, klarowne, protokolarne zdania. Tak się 

wychodzi z nałogu. Bezceremonialnie.
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VIII

To wszystko? Nie.

Ta opowieść nigdy nie może się skończyć.

Nie można przestać być alkoholikiem. Drobny

błąd może przekreślić wszystko.

Ale jest jeszcze coś. W ostatnich zdaniach 

pada nieoczekiwana konfesja: W. nie potrafi 

być radosny.

„Dopisał jedenaste przykazanie. Bądź radosny.

To ostatnie było najtrudniejsze. Owszem, W. 

był trzeźwy, umiał już radzić sobie na co dzień 

z emocjami, ale nie miał dawnego błysku ani 

radości. Czuł, że wszystko, co do tej pory robił, 

może nie wystarczać. Ale nie wiedział, czy jest 

na to jakaś rada. Zaczął jej szukać.

Trwało to dwadzieścia lat”.

Czekamy zatem na kolejną powieść.

Może będzie dobrze.

Michał Larek

Nu, pagadi, 
Wolfgang
Bohdan Zadura 
Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny)

Biuro Literackie 
Wrocław 2012

Nocne życie (2010), poprzedni tom Bohdana Za-

dury, było zbiorem bardziej jednorodnym, tak pod

względem gatunkowym, jak i stylistycznym (choć

tę drugą kwestię trzeba by rozwinąć w niuanse).

Owszem, trafiła się dłuższa ballada oraz jeszcze

obszerniejszy tytułowy cykl nocnych itinerariów,

śnionych przynajmniej po części – ton książce

nadawały przecież wiersze podejmujące tradycje

krótkich form: miniatury poetyckiej, fraszki, afo-

ryzmu. W tomiku zaś najnowszym już podtytuł 

okaże się rozróżnieniem rodzajowym: całą drugą

część, owe „i sny”, zajmującą połowę książki, wy-

pełniają zapisy prozą. Ich oniryczno-dziennikowy

charakter jest nawiązaniem do wspomnianego

cyklu Nocne życie w początkach kwietnia 2009
z tomu sprzed dwóch lat.

Ale i początek nowej książki wygląda na skry-

wany, niemniej mocny epicki gest. „Ius primae

noctis” (znowu noc!), cytuję całość: „geny poszły

w lud”. Żart? Jak najbardziej, nie nazbyt zresztą

poprawny politycznie (czego, rzecz jasna, auto-

rowi nie zarzucam). Rozważanie dziejów spo-

łeczeństw? A dlaczegóż by nie: skoro zatem

(w życiu społecznym) jest jak jest, to albo tamte

(wysokie) geny poszły na marne, albo też niewiele

warte były już na wyjściu... Tego rodzaju odczytania

można przymierzać, można nimi grać, byle tylko

z żartu nie zrobić jednoznacznie poważnej senten-

cji – istotniejsze sensy powstają jednak w innych

miejscach (bo lektura buduje miejsca dla tekstu,


