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2003 rok.

Ciggle czytamy pijacka ksiege Jerzego Pilcha
Pod mocnym aniotem. Niektdrzy i niektére —
o wiele za mocno. Czytamy, bawimy sie do rytmu
jej ekstatycznych fraz, nasladujemy tu i éwdzie,
raczymy eseistycznym komentarzem.

Umyka nam wiec powies¢, kidra zaczyna sie od
skromnego zdania: ,We wtorek o wpét do pigtej po
potudniu wysiadt z autobusu na dworcu w niezna-
nym mu matym miasteczku”.

Gdy my jestesmy zajeci adorowaniem mistrza za-
krapianej frazy, ktos kontynuuje swoja cicha narra-
cje: ,Miat go spotka¢ kierowca z tabliczkg «Farma»
w reku. Trudno mu dzi$, po latach, przypomnie¢ so-
bie, co wtedy czut. Chyba pustke. Moze niepokd;”.

O nie, wtedy z catg pewnoscig nie docenilibysmy
tekstu, ktory skrupulatnie opiera sie uwodziciel-
skiej mocy literatury. Mysmy wtedy, podekscy-
towani legendarnym ,zwrotem lingwistycznym”,
widzieli w Pilchu mistrza jezykowej ceremonii.
Kiwalismy ze zrozumieniem gtowami, gdy jego
bohater wyznawat: ,Kazda rozmowa telefonicz-
na obracata mi sie w powiesciowy dialog, kazde

pozdrowienie w poetyczny aforyzm, kazde pyta-
nie o godzine w teatralng kwestie. M¢j ztakniony
wyzszosci, a moze nawet nieSmiertelnosci, je-
zyk rzadzit mng”.

Jak wiec moglismy zanotowac¢ obecnosé w swie-
cie literackim kogos, kto tak pisat: ,Przez chwi-
le chyba nawet ucieszyt sie, ze nikt nie czekat.
Moze pomyslat, ze bedzie mégt z czystym su-
mieniem wrdéci¢ do Nowego Jorku i nie zawracaé
sobie wiecej gtowy”.

Paradoksalne w tym wszystkim jest to, ze kiedy
przegladam swoje mtodziericze notatki na temat
kolejnych ksigzek Pilcha, znajduje w nich przede
wszystkim uwagi na temat teorii jezyka i literatury.
Alkohol wtasciwie wyparowat. Gtéwnym proble-
mem jest tu spektakularne uzaleznienie od iro-
nicznej retoryki. Naczelna teza zas gtosi, ze litera-
tura to ktamstwo, nurzanie sie w bfedzie. Reszta
to tyle, co nic, zaledwie anegdota. Reszta, czyli
alkoholizm, to chwyt, za pomoca ktérego destruk-
cyjna sita literatury zostata dobitnie uwiarygodnio-
na. Méwigc skrétem, ta pijacka ksiega byta przede
wszystkim figlarnym udokumentowaniem silnego
oddziatywania postmodernizmu i dekonstrukcjo-
nizmu. Catkiem trzezwego — w sensie Scistym.

| moze tak zakonczytaby sie moja przygoda
z tworczoscig Pilcha rozumiang jako studium
literackiego natogu, z ktérego nie mozna wyjsé,
przygoda trwajgca wiele lat, gdyby w 2012 roku
nie podsunieto mi Rehaba Wiktora Osiatyriskie-
go, ksiazki opublikowanej dziewig¢ lat temu. Jej
bohater, W., intelektualista, dziennikarz, profesor,
bywalec swiata postanawia udac sie na ,Farme”,
zeby w zaciszu, pod opieka fachowcoéw, w towa-
rzystwie innych ,pacjentéw”, zaczg¢ prawdziwag
walke z wiasnym alkoholizmem. Przyznaje, wcia-
gnatem sig, i to bardzo. Po skoriczeniu lektury
zamowitem druga czesé, Litacjg, ktérg wydano
w tym roku. Dlaczego zaskoczytem? Bo zafascy-
nowata mnie historia intelektualisty, ktéry w kon-



cu musiat sie zabra¢ za porzadne reperowanie
niszczejgcego umystu. Osiatyriski to nie tancerz
retoryczny (jakim bez watpienia jest Pilch), to nie
ironista, ktéry wspaniale (trzeba to przyznac),
wygrywa poczciwe (badz co badz) dyskursy
terapeutyczne, odwykowe, abstynenckie, to nie
artysta (koniec koricow), ale ktos, kto zrozumiat,
ze znalazt sie w prawdziwych opatach i ze musi
sie ratowaé przed nadciggajaca zagtada. Krot-
ko méwigc, stawki Pilcha i Osiatyrskiego sa
zupetnie rézne. Pierwszy walczy o mistrzostwo
w $wiecie literatury, drugi o samego siebie, lep-
szego siebie, swoje wtasciwie miejsce w Swiecie.
Ten pierwszy w gruncie rzeczy daje nam pyszng
pochwate zycia nieprzytomnego, drugi afirmuje
zycie Swiadome i bardzo tworcze.
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Mamy zatem 2003 rok.

Raz jeszcze.

Wychodzi Rehab.

Gtéwny bohater zjawia sie na ,Farmie” (to taka
specyficzna ,czarodziejska gora”), zeby zaczgé
trudna, irytujaca, czasem niezrozumiata, ale tak-
ze szalenie ciekawg prace nad soba.

Podpisuje umowe, daje sie zaprowadzi¢ do po-
koju, potem schodzi do saloniku, gdzie toczy sie
zupetnie inne zycie. Niebawem wtopi sie w nie
catkiem sprawnie. Bedzie chodzit na wyktady,
brat udziat w terapii i medytacjach, czytat odpo-
wiednie lektury, zapoznawat sie z tradycjg AA i,
co niezmiernie istotne, prowadzit dziennik, ktory
okaze sie szalenie waznym medium do nadzoro-
wania, poznawania, rewidowania i modelowania
samego siebie. Wkrétce sobie uswiadomi, ze
czeka go przebudowa catego systemu myslenia.

Rehab stanowi zapis tego przedsiewziecia.
Warto wiec wymieni¢ kilka jego istotniejszych
etapéw. Wazne zastrzezenie: nie mam tu na my-
Sli stynnego programu 12 krokéw. Bo przeciez
nie chodzi tylko i wytgcznie o remanent umystu
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alkoholika, chodzi tu generalnie o nasze umysty,
ktére zawsze wymagaja mniejszych lub wiek-
szych korekt. Chodzi tu o techniki autorefleks;ji
po prostu. W zwigzku z tym takze i my, ludzie nie
majacy probleméw z alkoholem, mozemy sko-
rzystac na lekturze tej antypijackiej opowiesci.

[l

Na samym poczatku W. ma watpliwosci, ktére jed-
nak wyptywaja z nazbyt dobrego samopoczucia.
Od ostatniego zapicia mineto niemal pie¢ miesiecy.
By¢ moze zatem wcale nie jest alkoholikiem? Oto
wiec pierwsze wyzwanie, jakiemu musi sprostaé:
uwierzy¢, ze naprawde ma problem, ze jest staby,
ze potrzebuje pomocy innych. Krétko méwigc, al-
koholik dla swojego dobra musi zakwestionowac
mit silnej woli. Pogodzi¢ sie z wlasng bezsilnoscia,
zasmakowaé w niej — to punkt wyjscia, koniecz-
ny. Z tym wigze sie kolejna kwestia. W. to bardzo
pewny siebie intelektualista, ktory bezustannie
stara sie zdominowac¢ innych, ktéry uwielbia wal-
czy¢ o racje, ktéry pragnie wszystkich i wszystko
kontrolowac¢. To nastepny grzech. W. dowiaduje sie
bardzo szybko, ze jego wglad w samego siebie
zostat zablokowany miedzy innymi przez poczucie
mocy i sktonnos¢ do intelektualizacji. Musi zatem
poskromi¢ apetyty swojego analitycznego umystu.
Musi zrezygnowac z tego zrédta przyjemnosci.
| chyba mu sie to udaje, do jakiegos$ stopnia. Co
wiecej: ,Z czasem W. zaczat nabiera¢ dystansu do
samego rozumienia”. Rozumienie przestaje byé
dla niego fetyszem. W. powoli docenia intuicje, wia-
re, entuzjazm. Co jeszcze? Dzigki rozmowom z in-
nymi, dzieki wnikliwym zapiskom uprzytamnia so-
bie, ze od bardzo dawna czuje nieodparty pociag
do ktamstwa. Gadanie, podkoloryzowanie, konfa-
bulowanie stuzy mu do kreowania swojego lep-
szego ja. Likwidujac brawurowo granice miedzy
prawdag a zmysleniem, zagtusza swoje rozmaite
strachy i leki ukryte gdzie$ w gtebi Swiadomosci.
O alkoholizmie wiec trzeba myslec¢ jak o choro-
bie myslenia i jezyka. | to jest chyba jeden z naj-

ciekawszych watkow. Obrazowe wykazanie, ,jak 4



120 CzasKultury 3/2012

zdradliwy i podstepny potrafi by¢ wtasny umyst’
(cytat z okfadki). Oto umyst, czyli cos$, wydawato-
by sie, najbardziej wtasnego, cos, co jest naszym
centrum dowodzenia, ostatecznym arbitrem, istotg
naszego jestestwa, jawi sie jako mechanizm ma-
nipulujgcy — sam z siebie, samopas — naszym po-
strzeganiem rzeczywistosci. Jako co$ osobnego,
obcego, wrogiego. Diabelskiego. Ktoregos razu W.
pomyslat, ze ,By¢ moze alkoholicy tak sobie gma-
twajg obraz sytuacji r6znymi wymystami i wykreta-
mi, ze sami nie moga zobaczy¢ tego, co dla innych
jest oczywiste. | myslg tez pokretnie, by tylko nie
zobaczy¢ prawdziwych siebie”. Pewnego wieczoru
dopowiedziat sobie jeszcze: ,Rozumu uzywamy
jednak réwniez po to, by mie¢ dobre samopoczu-
cie. Wymyslamy sobie teoryjki na uzasadnienie
naszych pragnien, uczu¢, uczynkéw. Tu nie ma
mechanizmu zwrotnego, stgd mozliwe zaktama-
nie”. Umyst bywa wiec sztukmistrzem, iluzjonista.
Podstepnym przeciwnikiem. Dlatego bezustannie
trzeba go monitorowaé, korygowac, reperowad.
Koniecznie z drugg osoba, w zyczliwej grupie,
korzystajgc z dobrodziejstwa wnikliwej i szczerej
rozmowy. W. przypomniat sobie wéwczas uwage
ojca. Pot biedy, ze sie zapijesz. ,Najgorsze jest
to, ze sobie to wszystko logicznie wyttumaczysz
i uzasadnisz”. Po latach W. pozatowat, ze nie
skorzystat z madrosci ojca. Nic dziwnego. Lekcja
byta kapitalna. Jej zignorowanie okazato sie opta-
kane w skutkach. Umyst to niebezpieczny zywiot.
Wiec jego sankcja nie jest ostateczna. W. zrozu-
miat to dopiero po 20 latach jego naduzywania.

v

W koncu W. opuszcza ,Farme”, swoja ,czaro-
dziejska gore”. Z nadzieja, ale i watpliwosciami:
~Wierzyt, ze za pomoca AA moze mu sie uda zyé
bez alkoholu, ktéry przyréwnat do jadu, zatru-
wajgcego jego samego, oraz do szpondw i pa-
zuréw, ktoérymi ranit innych. Ale czy uda mu sie
zmieni¢ skore, odrzuci¢ pancerz, kitéry chronit
go przed $wiatem? Czy bedzie potrafit zy¢ bez
wiadzy, kontroli i manipulacji?”.

\"

W 2012 roku Osiatyriski wydaje Litacjg, z ktd-
rej sie dowiadujemy, co byto dalej. Wymownym
drogowskazem jest juz sam spis tresci: Dzien
dwudziesty dziewiaty, Pierwszy dzief, Pierw-
szy tydzien, Pierwszy miesiac, Pierwszy rok,
Drugi rok, Piaty. Jak widzimy, tytuty rozdziatéw
sugerujg, ze zycie trzezwiejgcego alkoholika to
bezustanne odliczanie, zegnanie sie z kolejnym
dniem, witanie nastepnego.

Co wiec byto dalej? Permanentne czuwanie, nie-
koriczgca sige praca, bo umyst nawet na chwile
nie moze by¢ pozostawiony samemu sobie. Eg-
zystencja alkoholika to skrupulatny automonito-
ring trwajacy 24 godziny na dobe. Bycie soba,
bycie lepsza wersjg samego siebie okazuje sie
wielkim mozotem wymagajgcym ciggtego sku-
pienia. Bycie sobag to dziatanie, refleksja nad
dziataniem i czesta korekta obydwu tych czyn-
nosci. Zreszta czytelnikéw Rehaba nie powinno
to juz dziwié. Wszakze W., opuszczajgc ,Farme”,
zawart z nig ,kontrakt poszpitalny”, w ramach kt6-
rego zobowigzat sie do codziennego chodzenia
na mityngi AA, medytowania, czytania literatury
AA, prowadzenia dziennika trzezwosci i tak da-
lej. Tak zaprojektowana przyszta egzystencja,
tak ustrukturyzowana biografia staje sie jedyna
mozliwa, ale i przy okazji nader ambitng strategia
przetrwania.

Litacja stanowi opowie$¢ o utrzymywaniu trzez-
wosci, ale i o przezwyciezaniu w $wiecie ze-
wnetrznym stabosci, wad, nawykéw, ktére W.
zidentyfikowat w warunkach, by tak rzec, labora-
toryjnych, na ,Farmie”, a ktére opisat w ksigzce
sprzed dziewieciu lat: ,egoizm i egocentryzm,
szukanie wymoéwek i wykretéw, nieuczciwosé
i ktamstwa, pycha, urazy, nietolerancja, nie-
cierpliwos¢, zawis¢, fatszywos¢ i sztucznosc,
odktadanie spraw na pdzniej, litowanie sie nad
sobg, drazliwos¢ oraz strach”. By¢ moze warto
tu zaakcentowac zto$¢, w ktérg W. bardzo czesto



wpada. To jedna z jego gtéwnych i szczegdlnie
denerwujgcych wad — na niemal kazdy mniej
przyjemny bodziec reaguje wtasnie w ten spo-
so6b. Ztoszczenie sie to wtasciwie jego ,natural-
ny” sposob bycia. W. zdaje sobie z tego sprawe,
dlatego wiele czasu poswieca na wyciszenie
owej negatywnej sktonnosci. Fragmenty poswie-
cone temu problemowi sg bardzo ciekawe. Oto
przygladamy sie, jak cztowiek dokfadnie bada
samego siebie i prébuje niczym rzezbiarz popra-
wi¢ sylwetke swojej osobowosci.

Spéjrzmy.

,Po kazdym kolejnym wybuchu zto$ci W. miat po-
czucie kleski i nieskutecznos$ci swojej pracy. Ale
gdy w lipcu spojrzat na swoje zapiski, zobaczyt,
ze ztoScit sie rzadziej, mniej intensywnie i ztos¢
trwata krocej. Zreszta najlepszym sposobem ra-
dzenia sobie ze ztoscig byty wtasnie wieczorne
zapiski, w ktérych potrafit zobaczy¢ sprawe we
witasciwych proporcjach. Co wiecej, gdy prze-
stat prowadzi¢ dziennik ztosci, bardzo szybko
jej przybywato. Tak jakby zto$¢ byta odruchem,
ktory pojawiat sie niezaleznie od W. i nad ktérym
trzeba byto nieustannie pracowac”.

Kapitalna obserwacja: kiedy W. przestaje pisa¢
o sobie, staje sie gorszy.

W innym miejscu razem z terapeutg prowadzg
sprzestuchanie” majgce na celu ustalenie, dla-
czego W. zareagowat na drobne wydarzenie
akurat ztoscig, chociaz miat do dyspozycji cata
game innych uczué. W ten sposéb sens wypro-
dukowania ztosci zostat zakwestionowany. Co
wiecej, okazato sie, ze mozna byto zapanowac¢
nad nig i zachowac sie zupetnie inacze;.

A zatem nasuwa sie wazny dla nas wniosek: tego
rodzaju konwersacyjna analiza samego siebie,
pisana analiza siebie jest lepszg wersjg coachin-
gu, lepszg, bo nie nastawiong na hedonistyczny
sukces.
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Wychodzenie z natogu to takze rewizja jezyka,
za pomoca ktérego komunikujemy sie z inny-
mi, opisujemy siebie oraz $wiat zewnetrzny.
W Litacji znajdziemy inspirujace sceny, w kté-
rych W. uczy sie inaczej operowaé stowami.
W trakcie pewnego posiedzenia pojawia sie su-
gestia, zeby stéwka ,bo” i ,poniewaz” zastgpi¢
stowem ,kiedy” (,gdyz one zwalniajg go z od-
powiedzialnosci za jego uczucia”), zeby zrezy-
gnowa¢ z ,dlaczego” (,zamaca obraz uczug”),
zeby przekresli¢ ,zawsze” i ,nigdy” (,petryfikuja
myslenie i odbierajg nam wolno$¢”). Na czar-
nej liscie laduja tez stowa ,sprébuje” (,albo cos
robisz, albo nie; prébowa¢ wigc to tyle, co kfa-
mac”), ,powinien” (,stosowane w nadmiarze do
samego siebie narzuca poczucie zobowigzania
powoduje pospiech i stres”). Wymiana stowni-
ka to wyostrzenie samoswiadomosci. W kon-
sekwenciji alkoholik robi krok do przodu. Staje
coraz lepszym zawiadowcg samego siebie.

vil

Kiedy wiec Jurus, bohater Pod Mocnym Anio-
lem, oznajmia efektownie, ze natég schodzi
z niego jak skéra z weza, nie wierzymy mu. Bo
jezyk jest ciggle ten sam, bo styl sie nie zmienia.
Bo nie notujemy w tej kapitalnej powiesci zadne-
go ,,zwrotu retorycznego”. Inaczej jest w wypad-
ku narratora Rehaba i Litacji. Tu rzeczywiscie
widac¢ efekty pracy nad jezykiem. Tu tez mozna
zrozumieg, ze ironia (ktérej wirtuozem jest Pilch)
bywa niebezpiecznym wirusem, uniemozliwia-
jacym czasem nazywanie rzeczy po imieniu,
szczerg refleksje nad samym sobg. Oto wigc
przepis Osiatynskiego na tekst terapeutyczny.
Zadnych retorycznych obej$é, metafor, lingwi-
stycznych sztuczek, metaforycznych plaséw.
Krotkie, klarowne, protokolarne zdania. Tak sie
wychodzi z natogu. Bezceremonialnie.
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To wszystko? Nie.

Ta opowies¢ nigdy nie moze sie skonczyé.

Nie mozna przestaé by¢ alkoholikiem. Drobny
btad moze przekresli¢ wszystko.

Ale jest jeszcze cos. W ostatnich zdaniach
pada nieoczekiwana konfesja: W. nie potrafi
by¢ radosny.

~Dopisat jedenaste przykazanie. Bgdz radosny.
To ostatnie byto najtrudniejsze. Owszem, W.
byt trzezwy, umiat juz radzi¢ sobie na co dzien
z emocjami, ale nie miat dawnego btysku ani
radosci. Czut, ze wszystko, co do tej pory robit,
moze nie wystarcza¢. Ale nie wiedziat, czy jest
na to jakas rada. Zaczat jej szukac.

Trwato to dwadziescia lat”.

Czekamy zatem na kolejng powies¢.
Moze bedzie dobrze.
Michat Larek

Nu, pagadi,
Wolfgang

Bohdan Zadura

Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny)
Biuro Literackie

Wroctaw 2012

Nocne zycie (2010), poprzedni tom Bohdana Za-
dury, byto zbiorem bardziej jednorodnym, tak pod
wzgledem gatunkowym, jak i stylistycznym (choé
te druga kwestie trzeba by rozwing¢ w niuanse).
Owszem, trafita sie diuzsza ballada oraz jeszcze
obszerniejszy tytutowy cykl nocnych itinerariéw,
$nionych przynajmniej po czesci — ton ksigzce
nadawaty przeciez wiersze podejmujgce tradycje
krétkich form: miniatury poetyckiej, fraszki, afo-
ryzmu. W tomiku za$ najnowszym juz podtytut
okaze sie rozréznieniem rodzajowym: catg druga
czesé, owe i sny”, zajmujgca potowe ksigzki, wy-
petniajg zapisy proza. Ich oniryczno-dziennikowy
charakter jest nawigzaniem do wspomnianego
cyklu Nocne zycie w poczatkach kwietnia 2009
z tomu sprzed dwdch lat.

Ale i poczatek nowej ksigzki wyglada na skry-
wany, niemniej mocny epicki gest. ,lus primae
noctis” (znowu noc!), cytuje catos¢: ,geny poszty
w lud”. Zart? Jak najbardziej, nie nazbyt zresztg
poprawny politycznie (czego, rzecz jasna, auto-
rowi nie zarzucam). Rozwazanie dziejow spo-
feczenstw? A dlaczegéz by nie: skoro zatem
(w zyciu spotecznym) jest jak jest, to albo tamte
(wysokie) geny poszty na marne, albo tez niewiele
warte byly juz na wyjsciu... Tego rodzaju odczytania
mozna przymierza¢, mozna nimi gra¢, byle tylko
z zartu nie zrobi¢ jednoznacznie powaznej senten-
cji — istotniejsze sensy powstajg jednak w innych
miejscach (bo lektura buduje miejsca dla tekstu,



