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DZIEN DOBRY,
PROSZE PANI!

Kader Abdolah

Rotterdam stara sie, jak moze, zblizy¢ do siebie mieszkancow miasta: Imigracja!
Integracja!

W zwiazku z tg akcja zostalem ostatnio zaproszony do szkotly, by poczytaé
uczniom, w wigkszo$ci dzieciom imigrantow.

Byla to zwyczajna szkota podstawowa, w ktorej jednak duzo uwagi poswigca
si¢ nauce jezyka. Dzieci ucza si¢ tu wymawiac ,,sz” jak ,,sz”, a nie jak ,,s”,
prosze wymawiaé jak prosze, a nie jak prosie. Krotko moéwiac: to szkota,
w ktorej ucza mowié prosze pani, a nie prosi¢ pani.

Miatem przeczyta¢ dzieciom fragment ksiazki Annie M.G. Schmidt. Padat
deszcz, a ja szedlem wesoto do tej szkoty. Nie wiedzialem jeszcze, ze datem
si¢ ztapa¢ w putapke.

Caty korytarz i wszystkie klasy przystrojone byly plakatami Annie M.G.
Schmidt i ilustracjami z Julka i Julki. Dyrekcja przyjefa mnie po krolewsku.
Po filizance kawy zostatem zaprowadzony prosto do klasy.

,Dzien dobry”, zawotaly dzieci chérem, dyrygowanym przez nauczycielke,
a ja zasiadlem na przygotowanym dla mnie krzesle. Dwadziescia, nie, dwa-
dziescia pig¢ dziewczynek i chtopcéw wpatrywalo sie we mnie z ciekawo-
$cig. (Co takiego chce nam opowiedzie¢ ten pan?!)

Ta ich cickawos¢ zbita mnie nieco z tropu, ale juz po chwili zawotatem re-
zolutnie: ,,Dzien dobry, dziewczynki! Dzien dobry, chlopcy! Dzien dobry,
prosze pani!”.

»Nie, nie, zle pan to wymawia, nie mowi si¢ prosig, ale prosze”, zawotali
chorem.

Rozes$mialem sie gtosno i prébowatem si¢ poprawié: ,,Zgoda: proze!”.
,Nie”, odpowiedzial chtopiec, ,,méwi pan proze, musi pan powiedzie¢ pro-
sz, 0 tak: «sz», «Sz», «sz», niech pan powtorzy!”.

»3! sl s!”, powiedziatem. ,,MOwi pan «s», «s», «s», a musi by¢ po prostu
«sz», 0 tak: «sz»! «sz»!”. Nie wiedziatem, co robi¢. Dobrze sie bawitem, ale
znalaztem si¢ w pulapce. Za kazdym razem bylem przez nich poprawiany, tak
ze nie $mialem si¢ wigcej odezwac.
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Rozesmialem si¢ glosno. ,,Dobrze, duzo si¢ dzisiaj nauczylem! Poczytajmy
teraz troche!” powiedziatem, a pani nauczycielka wlozyta mi do rak duza,
kolorowa ksiazke.

,,Pan poczyta wam Julka i Julke”, powiedziala gtosno i w klasie zapadta cisza.
Otworzylem ksiazke i zaczatlem czytaé pierwszy rozdzial, opowiadajacy
o pierwszym spotkaniu Julka i Julki. Przez dziure w zywoptocie Julek zagla-
da do ogrodu sasiadéw. Po drugiej stronie widzi nagle nosek, buzke i oczka.
,,Kto ty jestes? Nie mieszkala$ tu wczesniej!”, wola.

Jestem Julka! Teraz tu mieszkam!”, odpowiada dziewczynka.

Przeczytatem opowiadanie bezblednie, idealnie, bez zarzutu, a dzieci shucha-
ty uwaznie i krytycznie. Nie, nie udafo im si¢ przytapa¢ mnie na zadnym, naj-
mniejszym nawet bledzie. Zapadfa cisza. Dzieci popatrzyly na siebie i nagle
zaczely bi¢ mi brawo. Dobrze!

,,Podobato wam sig, dzieci?”, zapytata nauczycielka.

,,Bardzo! Bardzo!”, zawotali chorem.

Nagle wpadt mi do glowy pewien pomyst.

Podniostem ksiazke do gory i zawotatem: ,,Mam do was pytanie! Kto napisat
te ksiazke?!”.

,.Kader Abdolah!”, zawotaty chorem.

Poczulem si¢ wspaniale!

Ttumaczenie: Ewa Dynarowicz
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WALIZKA

Kader Abdolah

Kiedy wystukatem na klawiaturze komputera ostatnie stowo mojej ksiazki,
jej wrota si¢ zamknely, a ja zostatem na zewnatrz. Moi bohaterowie juz mnie
nie potrzebowali. Nagle nie miatem juz nic wigecej do zrobienia. Przez ubie-
gle trzy lata, codziennie o 6smej rano zasiadatem do komputera i tkwitem
przy nim do piatej. Pisatem, usuwalem. Przez caly ten czas bylem tworca.
To ja decydowatem, kto gdzie mial si¢ uda¢, kto mial zosta¢ w domu, kto
mogl zy¢ dalej, a kto musiat umrze¢. Ja decydowatem, kto mogt si¢ zakochaé
i kto mogt spac obok swego ukochanego. Teraz moi bohaterowie zatrzasneli
przede mng drzwi i nie chcieli wpusci¢ mnie do srodka.

W panice poszedtem do salonu. Na ktdrej kanapie powinienem usias¢? Gdzie
zwykle siadywatem?

Chwycitem kurtke i wyszedlem z domu, zeby si¢ przespacerowa¢. Kiedy pra-
cowatem nad ksigzka, chodzitem na dlugie spacery. Myslalem wtedy o moich
bohaterach, o tym jak dalej miato potoczy¢ sig ich zycie i jak powinno rozwi-
jac sig opowiadanie. Do wczorajszego dnia bytem pewny siebie, wiedziatem,
ze napiszg jeszcze wiele ksiazek, ale teraz ta pewnos¢ siebie znikla. Batem
si¢, ze tworcza magia mnie opuscila.

Zle spatlem w nocy, nekaly mnie koszmary. Wiedzialem, ze sa one cze$cia
procesu tworczego. Trzeba po prostu cierpliwie czekac, az ta faza minie. Glo-
wa musi odpoczac, aby moglo w niej powstaé nowe opowiadanie. Jednak
strach nie pozostawia miejsca na cierpliwosc.
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Pewnej nocy przysnil mi si¢ niezyjacy od pigciu lat ojciec. Poniewaz nie
moglem wréci¢ do ojczyzny, nie bylem obecny na jego pogrzebie. Dlatego
ojciec pojawia si¢ w moich snach. Wedhug perskiej tradycji dobrze jest $ni¢
o zmartych. To przynosi szczescie, daje poczucie spetnienia, jest btogosta-
wienstwem. Ale zmarli nie powinni do nas mowié. Jesli si¢ do nas zwracaja,
nie wrdzy to nic dobrego. A jesli nas dotkna lub obejma, moze to nawet ozna-
cza¢ nasz koniec. Zmarli daja nam w ten sposob do zrozumienia, ze za nami
tesknig i ze chcg nas zabraé ze soba.

Zmarli wiedza o tym, dlatego prawie nigdy z nami nie rozmawiaja i rzadko
nas dotykaja. Objecie jest niemal niedopuszczalne.

W moich snach ojciec zawsze zachowywal odpowiedni dystans. Nie patrzyt
na mnie, nie gestykulowal. Wiasciwie tylko przygladat mi si¢ ukradkiem.
Kiedy na niego patrzylem, odwracat twarz.

W snach czgsto odwiedzam moj rodzinny dom. W jednym z takich snow
dom byt peten ludzi. Byli tam wszyscy. Dzieci dorosty, a wujkowie i ciotki
si¢ postarzeli. Spacerowatem po pokojach i patrzytem na szafy, krzesta, lo-
dowke i kuchenke, ktore tez si¢ postarzaly. Dotknatem starej jabtoni i optu-
katem rece w oczku wodnym na naszym podworzu. Kiedy spojrzatem w gore
na gwiazdy, zobaczytem ojca stojacego na dachu, szybko jednak ukryt si¢
w mroku.

W zesztym tygodniu przysnito mi si¢ co$ innego. Wiasnie zapadt wieczor, a ja
spacerowatem po starym wale wzdtuz rzeki IJssel. Przy s-Heerenbroek, do-
ktadnie w miejscu gdzie prom zawsze przybija do brzegu, zobaczytem w od-
dali idacego mezczyzne. Pomyslatem, ze pewnie spaceruje z psem. Kiedy
podszedt blizej, nagle rozpoznatem jego sylwetke. Na glowie miat kapelusz,
a w reku laske. Zdatem sobie sprawe, ze to moj ojciec. Kiedy ostatni raz
go widzialem, wygladat identycznie, miat ten sam kapelusz i t¢ sama laske.
Z radoscia ruszytem w jego strong. On tez si¢ przyblizyt. Bylem przekonany,
ze zawroci, gdy tylko zauwazy, ze go poznatem.

Ku memu wielkiemu zdziwieniu nie przestawal i$¢ w moim kierunku. Wta-
$nie kiedy pomyslatem: tak, teraz zawroci, podniost reke i pomachat do

mnie.

Ten gest mnie zaskoczyl. Stalem tak przez chwilg i nie wiedzialem, jak za-
reagowac. Potem tez pomachatem do niego. Bylem ciekaw, co zamierzat.

Z usmiechem rozpostart ramiona.
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O Boze, pomyslatem, czego moze ode mnie chciec?

Ale nie bylo czasu, aby dhugo si¢ zastanawia¢. Ostatnio widzieliSmy si¢ wiele
lat temu, wigec wszelka ostrozno$¢ odsunatem na bok, podszedlem do niego,
objatem go i opartem gtowe na jego ramieniu.

Kiedy si¢ obudzitem, zdalem sobie sprawe, ze mi si¢ przysnit. Natychmiast
zamknatem oczy, aby zatrzymac sen, zanim si¢ rozmyje.

Wedle tradycji, nie mozna opowiada¢ swoich snow, zwlaszcza jesli przys$nili
nam si¢ zmarli, a zwlaszcza jesli zmarly nas dotknat lub objat.

W domu uczono nas, ze zmarli czuwajq nad nami, ze martwia si¢ 0 swoje
dzieci. Kiedy jesteSmy smutni, oni rowniez sa zasmuceni, a kiedy jestesmy
szczesliwi, oni tez sie raduja. W trudnych momentach sa blizej nas, chca nam
pomdc na tyle, na ile to mozliwe.

Sen o ojcu dtugo nie dawat mi spokoju.

Kilka nocy p6zniej znowu przysnito mi si¢ cos niezwyktego. Szedtem ta sama
droga, po wale, w kierunku Wilsum. W tym $nie pracowatem caty dzien i chcia-
tem zrobi¢ dtugi spacer az do placu przed kosciolem we wsi i z powrotem.

Po wale nigdy nie jezdzily samochody, ale czesto traktory, a od czasu do
czasu samochod Inspekcji Walow Przeciwpowodziowych. Teraz zobaczytem
zblizajace si¢ wielkie auto. Nie bylo to zwykle auto, ale karawan.

Kiedy podjechat blizej, odsunatem si¢ na bok, aby mogt przejechad, ale sa-
mochdd si¢ zatrzymat. Przez ciemne szyby widziatem niewyraznie kilka sie-
dzacych w $rodku os6b. Kierowca opuscil okno i przywitat mnie po persku.
Nie znatem go, ale uslyszatem, jak jeden z pasazeréw wota mnie po imieniu.
Nachylitem sig, aby sprawdzi¢ kto to.

Obok kierowcy siedziat moj ojciec, a z tytu zobaczylem babcie i dziadka,
ktorzy juz od lat nie zyli. Ojciec nic nie méwit. Na kolanach trzymat wa-
lizke. Jego oczy byty nieruchome. Babcia i dziadek byli bardzo szczgsliwi,
$miali si¢ i dziekowali Bogu, ze w koncu udato im si¢ mnie odnalez¢.
Dziadek wysiadt z samochodu, objat mnie, zawotlal: ,,Chodz, chodz chtop-
cze” 1 zaprosil do srodka. Babcia przytulita mnie do siebie i pocatowata
w glowe.

Bylem zdumiony. Nie rozumiatem, co to wszystko znaczy.
— Byle$ matym chtopcem, kiedy widzialam cig¢ po raz ostatni — zawotata en-
tuzjastycznie babcia. — Spojrz tylko! Teraz jeste§ mezczyzna.
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Dziadek potozyt mi reke na ramieniu:
—Nareszcie! Zawsze cheiatem cig zobaczy¢, chlopcze. Tyle o tobie styszatem!

Dziwilo mnie, ze mdj ociec nic nie moéwil i nie wlaczal si¢ do rozmowy.
Zauwazytem, ze czul sie niezrecznie. Nie podobato mu sig, ze babcia mnie
catuje, a dziadek obejmuje.

Kierowca wiaczyt silnik. Zawrécit na bocznej drodze i ruszyl w kierunku
Wilsum. Kim byt ten kierowca? Skad si¢ wzigl?

Nie bylo drogi odwrotu. Skoro za mna tgsknili, nie miatem wyboru. Po pro-
stu musiatem jecha¢ z nimi. Czutlem smutek. Myslalem, ze napisze jeszcze
w zyciu wiele ksiazek. I ze jesli kiedys$ bede mogh wrocié do ojczyzny, znowu
bede pisal po persku.

Bylo jeszcze tyle ksiazek, ktore chcialem przeczytac. Niedawno zaczatem
Shahname, wspaniaty klasyk perskiej literatury. Chciatem przeczytacé te
ksiazke do konca. Dotartem do fragmentu, w ktérym Rostam, stary, mitycz-
ny bohater, musiat stawi¢ czola mlodemu wojownikowi nieprzyjaciela. Po
dlugiej walce Rostam rani przeciwnika swoim mieczem. Mtlodzian spada
z konia. Rostam, ktéry w trakcie pojedynku czuje do mtodzienca ojcowska
mito$é, klgka przy nim i pyta o jego imie.

— Jestem Sohrab, syn perskiego bohatera Rostama.

Rostamowi robi si¢ ciemno przed oczyma. Przypomina mu si¢ noc spedzona
w kraju wroga, gdzie poznat pewna kobiete. Dalszy ciag opowiesci byt dla
mnie jeszcze tajemnica.

Kierowca jechat dalej, a moi dziadkowie podziwiali holenderski krajobraz.
Poniewaz juz dawno nie zyli, wielu rzeczy nigdy nie doswiadczyli i wszystko
ich interesowalo. Bardzo im si¢ podobato, kiedy auto z hatasem minat jadacy
ukosem wielki traktor. Nigdy wczesniej nie widzieli krow we mgle. Ani rzeki,
ktora ptynetaby tak powoli. Ze zdumieniem przygladali si¢ krolikom z biatymi
ogonkami, rozpierzchajacymi si¢ po face, a kiedy przejezdzalismy obok go-
spodarstwa potozonego posrodku rzeki, otworzyli szeroko usta ze zdziwienia.

— Czemu milczysz, chtopcze? — zapytal dziadek.

Probowalem opowiadaé o moim pobycie w Holandii, o jezyku, ale mi si¢ nie
udawato. Moj ojciec siedziat z przodu na swoim siedzeniu i patrzyt prosto przed
siebie. Czufem, ze byl zly, ale nie rozumiatem dlaczego czy na kogo. Moze
wcale nie chcial, abym jechal z nimi, ale dziadek i babcia zle go zrozumieli.  +
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Kierowca wjechat do Wilsum. Dziadek uwaznie przygladat si¢ staremu ko-
Sciotowi 1 placykowi. Powiedzial, ze nigdy nie widziat kosciota z tak bliska.

— Dlaczego milczysz, chtopcze? — zapytat. — Nie cieszysz sie, ze nas widzisz?
— Cieszg sie — odpowiedziatem. — Ale nie spodziewatem sig, ze wy...
— Czego si¢ nie spodziewates?

— Nie, to znaczy, jesli cheecie, jesli dziadek chce, moge pokaza¢ dziadkowi
kosciol. To tadny kosciot, bylem w nim kilka razy.

Nie baczac na to, kierowca wyjechal z wioski. Skrecit w lewo na zwykla
droge i ruszyt w kierunku starego, zelaznego mostu w Kampen.

Przy moscie, po drugiej stronie rzeki, zobaczytem dziwny cmentarz, ktorego
nigdy wczesniej nie widzialem. Moze wtasnie przez ten cmentarz za watem
przyszli po mnie moi zmarli.

Kiedy przejezdzaliSmy przez most, moj dziadek zapytat:
— Chlopcze, gdzie whasciwie dokladnie mieszkasz? Tam, koto tych domow?

— Nie, nie tam. To inne miasto. Moze bede mdgt dziadkowi pokazaé. Kiedy
nie ma chmur, w oddali mozna zobaczy¢ stynna wieze koscielna. Tam miesz-
kam, gdzies$ tam, za ta wieza.

Popatrzyt przez tylna szybe.

— Czy to moze ta?

— Nie. Musi dziadek patrze¢ w tamtym kierunku, w dal. Wyglada jak sol-
niczka.

— Solniczka?

I wtedy stato si¢ co$ strasznego. Samochdd przechylit si¢ na prawa strong
i uderzyt w most. Szyba pekla. Babcia krzykneta. Co$ twardego uderzyto
mnie w glowe, a potem samochodd, z nami w $rodku, spadt z mostu.

Nie wiem, co si¢ stalo potem, ale w pewnej chwili ustyszatem, jak babcia
uderza si¢ w twarz i placze, a dziadek zawodzi: ,,Allahu, Allahu, co teraz

zrobimy z tym chlopcem”.

Byfem martwy i lezalem na brzegu rzeki, obok tamtego cmentarza.
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Pomimo ze nie zylem, widzialem, jak moi dziadkowie siedzieli zasmuceni obok
mnie. Bardzo zatowali, ze przyjechali i mnie ze soba zabrali. Ale stato sig.

Kierowca probowat wyciagnac z rzeki przewrocone auto. Moj ojciec nie ptakat.
Wydawalo mi si¢ nawet, ze cieszyl sie z mojej $mierci. Podejrzewalem, ze to
on spowodowat wypadek, nagle pociagnal za kierownice samochodu, ktory zje-
chat z drogi i spadl z mostu. Teraz stat obok, wciaz trzymajac w reku walizke.

Dopiero teraz zdatem sobie sprawe z tego, ze teraz, kiedy nie zytem, nie mo-
gli mnie juz zabra¢ ze soba. Musieli zostawi¢ moje cialo na brzegu i odejsé.

Zrezygnowani udali si¢ na cmentarz. Placzac, znikli gdzie§ miedzy starymi
grobami. Ojciec odczekat chwile, az si¢ oddalili. Postawit walizke na ziemi
obok mojego ciata i sam tez pospieszyt w strong grobow.

Wedle tradycji, jesli umrzesz we $nie, bedziesz zyt dhuze;.

Obudzitem sig, przypomniatem sobie moj sen i poczutem radosé. To byt nie-
zwykly sen, bo w rzeczywistosci nigdy nie widziatem dziadka. Zmarl, zanim
si¢ urodzitem. Sen by}l dowodem na to, ze nasi zmarli nad nami czuwaja.

Moj dziadek byt poeta. Znatem kilka jego wierszy na pamigc, ale nigdy dotad
nie poswigcitem jego poezji zbyt duzo uwagi. Zapamiegtalem zwtlaszcza jeden
wiersz, o kuszacych ustach i zebach kobiet:

,,Godaja rast goejand fetne az tost

Wali az tars natwanam tjagiedan.

Labo dandane torkane Gota ra

bé in goebie na bajad afariedan...”

,,Boze, nie Smiem tego powiedziec,

Ale prawda jest, ze to ty sam jeste$ przyczyna ktopotow,
inaczej nie stworzytbys ust i zegbow zon Gota

tak pigknymi”.

Babcia nie wiedziata, co pocza¢ z tymi mifosnymi lirykami.
— Czy to dla ciebie dziadek napisal te wiersze? — dokuczaliSmy jej zawsze.

— Nie, w swoim zyciu widzial tyle zebow i ust, ze moim nie poswigcat juz
uwagi.

Dzien rozpoczatem z dobrym uczuciem, ale teraz nie bylem juz pewny, czy
przysnit mi si¢ ojciec. Prawie catkiem zapomnialem mdj sen. +
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Spotkanie we $nie moze by¢ czasem réwnie udane i zywe jak to samo spo-
tkanie w rzeczywistosci. We $nie wydarzenie moze by¢ nawet jeszcze praw-
dziwsze.

Takie doznanie znam jeszcze z mtodo$ci. Bylem zakochany w mojej dziew-
czynie, ale wedle zwyczaju nie mogliSmy si¢ dotykac.

Pewnej nocy, we $nie, przyszta do mnie ukradkiem oblana potem i usiadta na
brzegu t6zka. Nachylita si¢ i szepneta:

— Spisz jeszcze?

Nigdy nie zapomng jej obecnosci w moim pokoju tamtej nocy.

Po potudniu pojechalem na rowerze ta sama trasa, ktora szedtem we $nie.
Krajobraz wygladat doktadnie tak samo. Zabawne — po wale jechat ten sam
traktor, a po tace biegaly kréliczki z biatymi ogonkami.

Szukatem gospodarstwa na rzece i znalaztem je. Wczesniej go nie zauwazy-
fem. Naprawde znajdowato si¢ posrodku rzeki.

Jechalem dalej w strong mostu w Kampen. Na mo$cie zsiadlem z roweru,
podszedtem do miejsca, w ktorym samochod uderzyt o barierke, i spojrzatem
w kierunku miasta, aby sprawdzié, czy z tej odlegtosci widac byto solniczke
wiezy koscielne;j.

Nagle przypomniatlem sobie reszte mojego snu. Zobaczylem ojca siedzacego
w samochodzie z walizka na kolanach. Spojrzatem na miejsce, w ktorym we
$nie znajdowal si¢ cmentarz. Teraz lezato tam bajorko. Pojechalem w tamta
strone. Kiedy stanalem w miejscu, gdzie lezato moje ciato, przypomniatem so-
bie, ze w ostatniej chwili ojciec postawit walizke obok moich zwtok i odszedt.

Cho¢ bylem martwy, wstatem. Zobaczytem walizke i przewrocony karawan.
Otworzytem walizke. W srodku znajdowat sig plik starych zapiskow, ktorych
nie umiatem odczytac. Napisane byly pradawnym pismem, w jezyku, w kto-
rym starzy perscy krolowie wykuwali swoje reliefy. Co to za walizka i co moi
zmarli chcieli mi powiedzie¢ poprzez t¢ podrdz i zapiski? Nic z tego nie rozu-
mialem, ale wiedzialem, ze nie przyniesli mi walizki bez powodu. Zamkna-
tem ja, chwycitem i powedrowatem przez most z powrotem na wat: do domu.

Pomimo ze z tak daleka zazwyczaj nie mozna ich dostrzec, wyrazniej niz
zwykle widziatem oswietlone wieze kosciotow w Zalk i w Wilsum, a nawet
o$wietlong solniczke, na ktorej siedziat zywy kogut i poruszat skrzydtami.
Z ciemnosci wylonila si¢ oswietlona barka, a siedzacy za sterem w kabinie
kapitan popatrzyt w moja strong.
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Nie zytem i w glebi serca czutem, ze tak jest dobrze.

Jako Pers wiedziatem tez, ze nasi zmarli sprawuja nad nami pieczg i ze ru-
szaja nam z pomoca, kiedy tego potrzebujemy. Tak jak teraz, kiedy batem
sig, ze juz nic nie uda mi si¢ napisaé, a oni przyniesli mi te zapiski.

Minatem Wilsum, z jego matymi, o§wietlonymi domami, w ktdérych starzy
ludzie siedzieli na kanapach i patrzyli na zewnatrz. Starsza pani czytajaca
gazete wstata i spojrzata na mnie. Traktor wiozl do gospodarstwa ostatni
fadunek siana. Grupka dzikich gesi z hatasem wzbita si¢ do lotu i po chwili
leciata juz cicho w strone starego mostu na IJssel.

Zobaczytem, ze kawiarnia przy promie byta otwarta. Niepelnosprawne
dziewczeta, ktore tu pracowaty, wyszly wszystkie na zewnatrz, aby odpro-
wadzi¢ mnie wzrokiem.

Szedtem dalej. Wiedziatem, ze za par¢ minut w moim $nie wzejdzie stonce.
Wtedy zniknie walizka. Wtedy znikng i ja. W tych zapiskach musi kry¢ sig
opowies¢, tajemnica, ale jak mam uratowacd ja przed $wiattem?

Na wschodzie wzeszlo stonce.

Zniknatem.

Walizka pozostata w trawie, na wale.

Ttumaczenie: Ewa Dynarowicz



