
Rotterdam stara si , jak mo e, zbli y  do siebie mieszka ców miasta: Imigracja! 
Integracja!
W zwi zku z t  akcj  zosta em ostatnio zaproszony do szko y, by poczyta  
uczniom, w wi kszo ci dzieciom imigrantów.
By a to zwyczajna szko a podstawowa, w której jednak du o uwagi po wi ca
si  nauce j zyka. Dzieci ucz  si  tu wymawia  �sz� jak �sz�, a nie jak �s�, 
prosz  wymawia  jak prosz , a nie jak prosi . Krótko mówi c: to szko a,
w której ucz  mówi  prosz  pani, a nie prosi  pani.
Mia em przeczyta  dzieciom fragment ksi ki Annie M.G. Schmidt. Pada  
deszcz, a ja szed em weso o do tej szko y. Nie wiedzia em jeszcze, e da em 
si  z apa  w pu apk .
Ca y korytarz i wszystkie klasy przystrojone by y plakatami Annie M.G.
Schmidt i ilustracjami z . Dyrekcja przyj a mnie po królewsku.
Po  li ance kawy zosta em zaprowadzony prosto do klasy.
�Dzie  dobry�, zawo a y dzieci chórem, dyrygowanym przez nauczycielk , 
a ja zasiad em na przygotowanym dla mnie krze le. Dwadzie cia, nie, dwa-
dzie cia pi  dziewczynek i ch opców wpatrywa o si  we mnie z ciekawo-
ci . (Co takiego chce nam opowiedzie  ten pan?!)

Ta ich ciekawo  zbi a mnie nieco z tropu, ale ju  po chwili zawo a em re-
zolutnie: �Dzie  dobry, dziewczynki! Dzie  dobry, ch opcy! Dzie  dobry, 
prosz  pani!�.
�Nie, nie, le pan to wymawia, nie mówi si  prosi , ale prosz �, zawo ali 
chórem.
Roze mia em si  g o no i próbowa em si  poprawi : �Zgoda: proz !�. 
�Nie�, odpowiedzia  ch opiec, �mówi pan proz , musi pan powiedzie  pro-
sz , o tak: «sz», «sz», «sz», niech pan powtórzy!�.
�S! s! s!�, powiedzia em. �Mówi pan «s», «s», «s», a musi by  po prostu
«sz», o tak: «sz»! «sz»!�. Nie wiedzia em, co robi . Dobrze si  bawi em, ale 
znalaz em si  w pu apce. Za ka dym razem by em przez nich poprawiany, tak 
e nie mia em si  wi cej odezwa .



Roze mia em si  g o no. �Dobrze, du o si  dzisiaj nauczy em! Poczytajmy
teraz troch !� powiedzia em, a pani nauczycielka w o y a mi do r k du ,
kolorow  ksi k .
�Pan poczyta wam �, powiedzia a g o no i w klasie zapad a cisza.
Otworzy em ksi k  i zacz em czyta  pierwszy rozdzia , opowiadaj cy
o pierwszym spotkaniu Julka i Julki. Przez dziur  w ywop ocie Julek zagl -
da do ogrodu s siadów. Po drugiej stronie widzi nagle nosek, bu k  i oczka.
�Kto ty jeste ? Nie mieszka a  tu wcze niej!�, wo a. 
�Jestem Julka! Teraz tu mieszkam!�, odpowiada dziewczynka.
Przeczyta em opowiadanie bezb dnie, idealnie, bez zarzutu, a dzieci s ucha-
y uwa nie i krytycznie. Nie, nie uda o im si  przy apa  mnie na adnym, naj-

mniejszym nawet b dzie. Zapad a cisza. Dzieci popatrzy y na siebie i nagle
zacz y bi  mi brawo. Dobrze!
�Podoba o wam si , dzieci?�, zapyta a nauczycielka.
�Bardzo! Bardzo!�, zawo ali chórem.
Nagle wpad  mi do g owy pewien pomys .
Podnios em ksi k  do góry i zawo a em: �Mam do was pytanie! Kto napisa
t  ksi k ?!�. 
�Kader Abdolah!�, zawo a y chórem.
Poczu em si  wspaniale!



Kiedy wystuka em na klawiaturze komputera ostatnie s owo mojej ksi ki, 
jej wrota si  zamkn y, a ja zosta em na zewn trz. Moi bohaterowie ju  mnie
nie potrzebowali. Nagle nie mia em ju  nic wi cej do zrobienia. Przez ubie-
g e trzy lata, codziennie o ósmej rano zasiada em do komputera i tkwi em 
przy nim do pi tej. Pisa em, usuwa em. Przez ca y ten czas by em twórc . 
To ja decydowa em, kto gdzie mia  si  uda , kto mia  zosta  w domu, kto 
móg  y  dalej, a kto musia  umrze . Ja decydowa em, kto móg  si  zakocha  
i kto móg  spa  obok swego ukochanego. Teraz moi bohaterowie zatrzasn li 
przede mn  drzwi i nie chcieli wpu ci  mnie do rodka.

W panice poszed em do salonu. Na której kanapie powinienem usi ? Gdzie 
zwykle siadywa em? 

Chwyci em kurtk  i wyszed em z domu, eby si  przespacerowa . Kiedy pra-
cowa em nad ksi k , chodzi em na d ugie spacery. My la em wtedy o moich 
bohaterach, o tym jak dalej mia o potoczy  si  ich ycie i jak powinno rozwi-
ja  si  opowiadanie. Do wczorajszego dnia by em pewny siebie, wiedzia em,
e napisz  jeszcze wiele ksi ek, ale teraz ta pewno  siebie znik a. Ba em 

si , e twórcza magia mnie opu ci a.

le spa em w nocy, n ka y mnie koszmary. Wiedzia em, e s  one cz ci  
procesu twórczego. Trzeba po prostu cierpliwie czeka , a  ta faza minie. G o-
wa musi odpocz , aby mog o w niej powsta  nowe opowiadanie. Jednak 
strach nie pozostawia miejsca na cierpliwo .



Pewnej nocy przy ni  mi si  nie yj cy od pi ciu lat ojciec. Poniewa  nie
mog em wróci  do ojczyzny, nie by em obecny na jego pogrzebie. Dlatego
ojciec pojawia si  w moich snach. Wed ug perskiej tradycji dobrze jest ni
o zmar ych. To przynosi szcz cie, daje poczucie spe nienia, jest b ogos a-
wie stwem. Ale zmarli nie powinni do nas mówi . Je li si  do nas zwracaj , 
nie wró y to nic dobrego. A je li nas dotkn  lub obejm , mo e to nawet ozna-
cza  nasz koniec. Zmarli daj  nam w ten sposób do zrozumienia, e za nami 
t skni  i e chc  nas zabra  ze sob .

Zmarli wiedz  o tym, dlatego prawie nigdy z nami nie rozmawiaj  i rzadko 
nas dotykaj . Obj cie jest niemal niedopuszczalne.

W moich snach ojciec zawsze zachowywa  odpowiedni dystans. Nie patrzy
na mnie, nie gestykulowa . W a ciwie tylko przygl da  mi si  ukradkiem.
Kiedy na niego patrzy em, odwraca  twarz.

W snach cz sto odwiedzam mój rodzinny dom. W jednym z takich snów
dom by  pe en ludzi. Byli tam wszyscy. Dzieci doros y, a wujkowie i ciotki
si  postarzeli. Spacerowa em po pokojach i patrzy em na szafy, krzes a, lo-
dówk  i kuchenk , które te  si  postarza y. Dotkn em starej jab oni i op u-
ka em r ce w oczku wodnym na naszym podwórzu. Kiedy spojrza em w gór  
na gwiazdy, zobaczy em ojca stoj cego na dachu, szybko jednak ukry  si
w mroku.

W zesz ym tygodniu przy ni o mi si  co  innego. W a nie zapad  wieczór, a ja
spacerowa em po starym wale wzd u  rzeki IJssel. Przy s-Heerenbroek, do-
k adnie w miejscu gdzie prom zawsze przybija do brzegu, zobaczy em w od-
dali id cego m czyzn . Pomy la em, e pewnie spaceruje z psem. Kiedy
podszed  bli ej, nagle rozpozna em jego sylwetk . Na g owie mia  kapelusz, 
a w r ku lask . Zda em sobie spraw , e to mój ojciec. Kiedy ostatni raz
go widzia em, wygl da  identycznie, mia  ten sam kapelusz i t  sam  lask .
Z rado ci  ruszy em w jego stron . On te  si  przybli y . By em przekonany,
e zawróci, gdy tylko zauwa y, e go pozna em.

Ku memu wielkiemu zdziwieniu nie przestawa  i  w moim kierunku. W a-
nie kiedy pomy la em: tak, teraz zawróci, podniós  r k  i pomacha  do

mnie. 

Ten gest mnie zaskoczy . Sta em tak przez chwil  i nie wiedzia em, jak za-
reagowa . Potem te  pomacha em do niego. By em ciekaw, co zamierza .

Z u miechem rozpostar  ramiona.



O Bo e, pomy la em, czego mo e ode mnie chcie ?

Ale nie by o czasu, aby d ugo si  zastanawia . Ostatnio widzieli my si  wiele
lat temu, wi c wszelk  ostro no  odsun em na bok, podszed em do niego, 
obj em go i opar em g ow  na jego ramieniu.

Kiedy si  obudzi em, zda em sobie spraw , e mi si  przy ni . Natychmiast 
zamkn em oczy, aby zatrzyma  sen, zanim si  rozmyje.

Wedle tradycji, nie mo na opowiada  swoich snów, zw aszcza je li przy nili 
nam si  zmarli, a zw aszcza je li zmar y nas dotkn  lub obj .
W domu uczono nas, e zmarli czuwaj  nad nami, e martwi  si  o swoje 
dzieci. Kiedy jeste my smutni, oni równie  s  zasmuceni, a kiedy jeste my 
szcz liwi, oni te  si  raduj . W trudnych momentach s  bli ej nas, chc  nam 
pomóc na tyle, na ile to mo liwe.

Sen o ojcu d ugo nie dawa  mi spokoju.

Kilka nocy pó niej znowu przy ni o mi si  co  niezwyk ego. Szed em t  sama 
drog , po wale, w kierunku Wilsum. W tym nie pracowa em ca y dzie  i chcia-
em zrobi  d ugi spacer a  do placu przed ko cio em we wsi i z powrotem.

Po wale nigdy nie je dzi y samochody, ale cz sto traktory, a od czasu do
czasu samochód Inspekcji Wa ów Przeciwpowodziowych. Teraz zobaczy em
zbli aj ce si  wielkie auto. Nie by o to zwyk e auto, ale karawan.

Kiedy podjecha  bli ej, odsun em si  na bok, aby móg  przejecha , ale sa-
mochód si  zatrzyma . Przez ciemne szyby widzia em niewyra nie kilka sie-
dz cych w rodku osób. Kierowca opu ci  okno i przywita  mnie po persku. 
Nie zna em go, ale us ysza em, jak jeden z pasa erów wo a mnie po imieniu. 
Nachyli em si , aby sprawdzi  kto to.

Obok kierowcy siedzia  mój ojciec, a z ty u zobaczy em babci  i dziadka, 
którzy ju  od lat nie yli. Ojciec nic nie mówi . Na kolanach trzyma  wa-
lizk . Jego oczy by y nieruchome. Babcia i dziadek byli bardzo szcz liwi, 
miali si  i dzi kowali Bogu, e w ko cu uda o im si  mnie odnale . 

Dziadek wysiad  z samochodu, obj  mnie, zawo a : �Chod , chod  ch op-
cze� i zaprosi  do rodka. Babcia przytuli a mnie do siebie i poca owa a 
w g ow .

By em zdumiony. Nie rozumia em, co to wszystko znaczy.
� By e  ma ym ch opcem, kiedy widzia am ci  po raz ostatni � zawo a a en-
tuzjastycznie babcia. � Spójrz tylko! Teraz jeste  m czyzn .



Dziadek po o y  mi r k  na ramieniu:
� Nareszcie! Zawsze chcia em ci  zobaczy , ch opcze. Tyle o tobie s ysza em!

Dziwi o mnie, e mój ociec nic nie mówi  i nie w cza  si  do rozmowy. 
Zauwa y em, e czu  si  niezr cznie. Nie podoba o mu si , e babcia mnie
ca uje, a dziadek obejmuje. 

Kierowca w czy  silnik. Zawróci  na bocznej drodze i ruszy  w kierunku 
Wilsum. Kim by  ten kierowca? Sk d si  wzi ? 

Nie by o drogi odwrotu. Skoro za mn  t sknili, nie mia em wyboru. Po pro-
stu musia em jecha  z nimi. Czu em smutek. My la em, e napisz  jeszcze 
w yciu wiele ksi ek. I e je li kiedy  b d  móg  wróci  do ojczyzny, znowu 
b d  pisa  po persku. 

By o jeszcze tyle ksi ek, które chcia em przeczyta . Niedawno zacz em 
, wspania y klasyk perskiej literatury. Chcia em przeczyta  t

ksi k  do ko ca. Dotar em do fragmentu, w którym Rostam, stary, mitycz-
ny bohater, musia  stawi  czo a m odemu wojownikowi nieprzyjaciela. Po 
d ugiej walce Rostam rani przeciwnika swoim mieczem. M odzian spada
z konia. Rostam, który w trakcie pojedynku czuje do m odzie ca ojcowsk  
mi o , kl ka przy nim i pyta o jego imi .

� Jestem Sohrab, syn perskiego bohatera Rostama.

Rostamowi robi si  ciemno przed oczyma. Przypomina mu si  noc sp dzona 
w kraju wroga, gdzie pozna  pewn  kobiet . Dalszy ci g opowie ci by  dla 
mnie jeszcze tajemnic .

Kierowca jecha  dalej, a moi dziadkowie podziwiali holenderski krajobraz. 
Poniewa  ju  dawno nie yli, wielu rzeczy nigdy nie do wiadczyli i wszystko 
ich interesowa o. Bardzo im si  podoba o, kiedy auto z ha asem min  jad cy 
ukosem wielki traktor. Nigdy wcze niej nie widzieli krów we mgle. Ani rzeki, 
która p yn aby tak powoli. Ze zdumieniem przygl dali si  królikom z bia ymi 
ogonkami, rozpierzchaj cymi si  po ce, a kiedy przeje d ali my obok go-
spodarstwa po o onego po rodku rzeki, otworzyli szeroko usta ze zdziwienia. 

� Czemu milczysz, ch opcze? � zapyta  dziadek.

Próbowa em opowiada  o moim pobycie w Holandii, o j zyku, ale mi si  nie 
udawa o. Mój ojciec siedzia  z przodu na swoim siedzeniu i patrzy  prosto przed 
siebie. Czu em, e by  z y, ale nie rozumia em dlaczego czy na kogo. Mo e 
wcale nie chcia , abym jecha  z nimi, ale dziadek i babcia le go zrozumieli.



Kierowca wjecha  do Wilsum. Dziadek uwa nie przygl da  si  staremu ko-
cio owi i placykowi. Powiedzia , e nigdy nie widzia  ko cio a z tak bliska.

� Dlaczego milczysz, ch opcze? � zapyta . � Nie cieszysz si , e nas widzisz?

� Ciesz  si  � odpowiedzia em. � Ale nie spodziewa em si , e wy...

� Czego si  nie spodziewa e ?

� Nie, to znaczy, je li chcecie, je li dziadek chce, mog  pokaza  dziadkowi 
ko ció . To adny ko ció , by em w nim kilka razy.

Nie bacz c na to, kierowca wyjecha  z wioski. Skr ci  w lewo na zwyk  
drog  i ruszy  w kierunku starego, elaznego mostu w Kampen.

Przy mo cie, po drugiej stronie rzeki, zobaczy em dziwny cmentarz, którego 
nigdy wcze niej nie widzia em. Mo e w a nie przez ten cmentarz za wa em
przyszli po mnie moi zmarli.

Kiedy przeje d ali my przez most, mój dziadek zapyta :
� Ch opcze, gdzie w a ciwie dok adnie mieszkasz? Tam, ko o tych domów?

� Nie, nie tam. To inne miasto. Mo e b d  móg  dziadkowi pokaza . Kiedy 
nie ma chmur, w oddali mo na zobaczy  s ynn  wie  ko cieln . Tam miesz-
kam, gdzie  tam, za t  wie .
Popatrzy  przez tyln  szyb .

� Czy to mo e ta?

� Nie. Musi dziadek patrze  w tamtym kierunku, w dal. Wygl da jak sol-
niczka.

� Solniczka?

I wtedy sta o si  co  strasznego. Samochód przechyli  si  na praw  stron  
i uderzy  w most. Szyba p k a. Babcia krzykn a. Co  twardego uderzy o 
mnie w g ow , a potem samochód, z nami w rodku, spad  z mostu. 

Nie wiem, co si  sta o potem, ale w pewnej chwili us ysza em, jak babcia 
uderza si  w twarz i p acze, a dziadek zawodzi: �Allahu, Allahu, co teraz 
zrobimy z tym ch opcem�.

By em martwy i le a em na brzegu rzeki, obok tamtego cmentarza.



Pomimo e nie y em, widzia em, jak moi dziadkowie siedzieli zasmuceni obok 
mnie. Bardzo a owali, e przyjechali i mnie ze sob  zabrali. Ale sta o si .

Kierowca próbowa  wyci gn  z rzeki przewrócone auto. Mój ojciec nie p aka . 
Wydawa o mi si  nawet, e cieszy  si  z mojej mierci. Podejrzewa em, e to 
on spowodowa  wypadek, nagle poci gn  za kierownic  samochodu, który zje-
cha  z drogi i spad  z mostu. Teraz sta  obok, wci  trzymaj c w r ku walizk .

Dopiero teraz zda em sobie spraw  z tego, e teraz, kiedy nie y em, nie mo-
gli mnie ju  zabra  ze sob . Musieli zostawi  moje cia o na brzegu i odej . 

Zrezygnowani udali si  na cmentarz. P acz c, znikli gdzie  mi dzy starymi
grobami. Ojciec odczeka  chwil , a  si  oddalili. Postawi  walizk  na ziemi 
obok mojego cia a i sam te  pospieszy  w stron  grobów. 

Wedle tradycji, je li umrzesz we nie, b dziesz y  d u ej. 

Obudzi em si , przypomnia em sobie mój sen i poczu em rado . To by  nie-
zwyk y sen, bo w rzeczywisto ci nigdy nie widzia em dziadka. Zmar , zanim 
si  urodzi em. Sen by  dowodem na to, e nasi zmarli nad nami czuwaj . 

Mój dziadek by  poet . Zna em kilka jego wierszy na pami , ale nigdy dot d 
nie po wi ci em jego poezji zbyt du o uwagi. Zapami ta em zw aszcza jeden
wiersz, o kusz cych ustach i z bach kobiet:

�Godaja rast goejand fetne az tost 
Wali az tars natwanam tjagiedan. 
Labo dandane torkane Gota ra 
bé in goebie na bajad afariedan...�
�Bo e, nie miem tego powiedzie , 
Ale prawd  jest, e to ty sam jeste  przyczyn  k opotów, 
inaczej nie stworzy by  ust i z bów on Gota 
tak pi knymi�.

Babcia nie wiedzia a, co pocz  z tymi mi osnymi lirykami.

� Czy to dla ciebie dziadek napisa  te wiersze? � dokuczali my jej zawsze.

� Nie, w swoim yciu widzia  tyle z bów i ust, e moim nie po wi ca  ju  
uwagi.

Dzie  rozpocz em z dobrym uczuciem, ale teraz nie by em ju  pewny, czy 
przy ni  mi si  ojciec. Prawie ca kiem zapomnia em mój sen.



Spotkanie we nie mo e by  czasem równie udane i ywe jak to samo spo-
tkanie w rzeczywisto ci. We nie wydarzenie mo e by  nawet jeszcze praw-
dziwsze.

Takie doznanie znam jeszcze z m odo ci. By em zakochany w mojej dziew-
czynie, ale wedle zwyczaju nie mogli my si  dotyka .
Pewnej nocy, we nie, przysz a do mnie ukradkiem oblana potem i usiad a na 
brzegu ó ka. Nachyli a si  i szepn a:
� pisz jeszcze?

Nigdy nie zapomn  jej obecno ci w moim pokoju tamtej nocy.

Po po udniu pojecha em na rowerze t  sam  tras , któr  szed em we nie.
Krajobraz wygl da  dok adnie tak samo. Zabawne � po wale jecha  ten sam
traktor, a po ce biega y króliczki z bia ymi ogonkami.

Szuka em gospodarstwa na rzece i znalaz em je. Wcze niej go nie zauwa y-
em. Naprawd  znajdowa o si  po rodku rzeki.

Jecha em dalej w stron  mostu w Kampen. Na mo cie zsiad em z roweru, 
podszed em do miejsca, w którym samochód uderzy  o barierk , i spojrza em
w kierunku miasta, aby sprawdzi , czy z tej odleg o ci wida  by o solniczk  
wie y ko cielnej.

Nagle przypomnia em sobie reszt  mojego snu. Zobaczy em ojca siedz cego 
w samochodzie z walizk  na kolanach. Spojrza em na miejsce, w którym we 
nie znajdowa  si  cmentarz. Teraz le a o tam bajorko. Pojecha em w tamt  

stron . Kiedy stan em w miejscu, gdzie le a o moje cia o, przypomnia em so-
bie, e w ostatniej chwili ojciec postawi  walizk  obok moich zw ok i odszed . 

Cho  by em martwy, wsta em. Zobaczy em walizk  i przewrócony karawan. 
Otworzy em walizk . W rodku znajdowa  si  plik starych zapisków, których 
nie umia em odczyta . Napisane by y pradawnym pismem, w j zyku, w któ-
rym starzy perscy królowie wykuwali swoje reliefy. Co to za walizka i co moi 
zmarli chcieli mi powiedzie  poprzez t  podró  i zapiski? Nic z tego nie rozu-
mia em, ale wiedzia em, e nie przynie li mi walizki bez powodu. Zamkn -
em j , chwyci em i pow drowa em przez most z powrotem na wa : do domu.

Pomimo e z tak daleka zazwyczaj nie mo na ich dostrzec, wyra niej ni  
zwykle widzia em o wietlone wie e ko cio ów w Zalk i w Wilsum, a nawet 
o wietlon  solniczk , na której siedzia  ywy kogut i porusza  skrzyd ami. 
Z ciemno ci wy oni a si  o wietlona barka, a siedz cy za sterem w kabinie 
kapitan popatrzy  w moj  stron . 



Nie y em i w g bi serca czu em, e tak jest dobrze.

Jako Pers wiedzia em te , e nasi zmarli sprawuj  nad nami piecz  i e ru-
szaj  nam z pomoc , kiedy tego potrzebujemy. Tak jak teraz, kiedy ba em
si , e ju  nic nie uda mi si  napisa , a oni przynie li mi te zapiski.

Min em Wilsum, z jego ma ymi, o wietlonymi domami, w których starzy
ludzie siedzieli na kanapach i patrzyli na zewn trz. Starsza pani czytaj ca
gazet  wsta a i spojrza a na mnie. Traktor wióz  do gospodarstwa ostatni
adunek siana. Grupka dzikich g si z ha asem wzbi a si  do lotu i po chwili

lecia a ju  cicho w stron  starego mostu na IJssel.

Zobaczy em, e kawiarnia przy promie by a otwarta. Niepe nosprawne
dziewcz ta, które tu pracowa y, wysz y wszystkie na zewn trz, aby odpro-
wadzi  mnie wzrokiem. 

Szed em dalej. Wiedzia em, e za par  minut w moim nie wzejdzie s o ce.
Wtedy zniknie walizka. Wtedy znikn  i ja. W tych zapiskach musi kry  si
opowie , tajemnica, ale jak mam uratowa  j  przed wiat em? 

Na wschodzie wzesz o s o ce.

Znikn em.

Walizka pozosta a w trawie, na wale. 


