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CZY ALEKSANDER WAT
BYt POETA?
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ytulowe pytanie, czego oczywiscie jestem
$wiadom, brzmi prowokacyijnie, skoro
ma otwierac tekst poswiecony tworczosci
i biografii autora Wierszy srédziemnomor-
skich. Ale jest to jednocze$nie prowokacja o tyle
pozorna, ze chce zasygnalizowac pozorna wtasnie
tylko prostote i oczywisto$¢ stwierdzenia ,Wat
byl poetq”. Stwierdzenie to mozna bowiem bardzo
réznie konkretyzowac i co do odniesienia (cho-
dzi¢ moze o utwory i/lub postawe i/lub biografie
»poety”), i co do znaczenia. Kwestia zasadnicza jest
tu rzecz jasna to, jaka definicje ,bycia poeta” mniej
lub bardziej swiadomie si¢ przyjmie. Mozliwos$ci sa
rozliczne, zawarte miedzy biegunami z jednej strony
esencjalistycznej wiary w idee ,bycia poetq’, ktdrej
uciele$nienie wystarczy tylko odkry¢ w utworach/
postawie/biografii autora, z drugiej — samo$wiado-
mej, konstruktywistycznej inwencji interpretatora.
Mozliwosci tych nie zamierzam eksplorowac,
przeciwnie, uspokajajaco odnotuje od razu, ze Wat
niewatpliwie byl poeta w sensie instytucjonalnym:
byl poeta, poniewaz w szeroko rozumianym dys-
kursie literaturoznawczym okreslenie ,,poeta” bylo
i jest w stosunku do niego uzywane, co ma ,twarde’,
dostownie namacalne umotywowanie: istnieja —
i mozna je wzig¢ do reki — zbiory jego wierszy/
poezji, czyli publikacje zawierajace to, co uznaje sie
za efekt twérczych dzialan ,,poety”
Majac nadzieje, ze powyzsze uwagi, jakkolwiek
skrétowe, sygnalizuja zasadniczg nieoczywisto$,
a tym samym wykraczajaca poza retoryczny efekt
zasadno$¢ tytutowego pytania, chcialbym wskazac
szczegblny jego aspekt, ktéry bedzie mnie dalej
interesowal: skoncentruje si¢ mianowicie na prébie
okreslenia, kiedy i w jakich okoliczno$ciach deklara-
cje ,jestem poeta” pojawily sie w tekstach Wata.
Zaczne — i tak zacza¢ wlasciwie wypada, mamy
tu bowiem do czynienia z jednym z loci communes
watologii — od znanego fragmentu z dwudziestego
piatego rozdziatu Mojego wieku. Wat, co sygnali-
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zuje tytul rozdzialu, opowiada przede wszystkim
»0 ksiazkach na Lubiance’, poniewaz ich lektura bylta
dla wieznia NKWD odcietego od zewnetrznego
$wiata niezwykle waznym przezyciem, miala tez
szczegolny skutek:

»Porzadkowata mnie intelektualnie i duchowo
i umacniata. Byla rzeczywiscie jak dotyk ziemi dla
Anteusza. Zapewne dlatego, ze ja z ksigzek — wszel-
kich ksiazek — filtrowalem nade wszystko zawarta
w nich poezjg, o czym dalej, i ze w wiezieniu dopiero
zdalem sobie sprawe z banalnego faktu, o ktérym
wcze$niej watpitem: ze jestem poeta. Nie dlatego
jestem poeta, ze pisatem wiersze (czynitem to
zreszta tylko w rzadkich okresach), ze uktadatem
je sobie w wiezieniu, streszczajac w nich swdj stan
ducha. I nie dlatego, ze bylem od dziecka rozmito-
wany w poezji i wiersze doskonale cenilem wysoko
—jedno i drugie to rzeczy cho¢ istotne, ale wtérne,
pochodne. I nie dlatego, jakobym chcial uczynié¢
z zycia swego dzielo sztuki, poemat — wrecz prze-
ciwnie, zawsze nie cierpialem dandyzmu Oskara
Wilde’a — miewalem okresy ostrej potrzeby szkarad-
nosci, nizin czy znizenia lotu, w dodatku wczesna
lektura Dziennika uwodziciela i Albo — albo Kierke-
gaarda u$wiadomita mi moja naturalng awersje do
«czlowieka estetycznego». [...] W ogole cale zycie

moje byto w pasmach, gdzie tu méwic o dziele sztuki.

«Zle gospodarowat pan swoim zyciem» — powie-
dzial mi, po wojnie, madry méj lekarz, ktéremu
tyle zawdzieczam, profesor Askanas, ktory silna,
szorstka reka trzymal mnie w najbardziej krytycz-
nych czasach mojej przewleklej choroby. Mial racje.
Na Zamarstynowie nie tylko poddawatem swoje
ubiegle zycie rachunkowi sumienia — przywyklem do
niego od dawna — ale analizie spektralnej wszystkich
zapamietanych czy sila wycigganych z niepamieci
klesk, grzechéw i hanib — bo tam byl w istocie dies
irae, dies illa... i ujawnilo sie wszystko, co bylo
wcze$niej skryte. I wtedy wlasnie uprzytomnitem
sobie dokladnie, ze zawsze przezywalem en poéte.
Nie bylo moje zycie zyciem filozoficznym: w czasie
studiéw przekonatem sie ostatecznie, ze prézno
marzy¢ o poznaniu uniwersalnym, o mathesis
universalis, i zniechecitem sie do nich, nie pociagaly
mnie czastkowe, wzgledne prawdy. Nie bylo tez ono
zyciem religijnym, szukaniem Boga [...].

Ale bylo$, zycie moje, o zycie moje, nie-
ustajacym szukaniem snu ogromnego, w ktérym
w harmonii przedustawnej byli blizni i zwierzeta,
i roéliny, i chimery, gwiazdy i mineraly, a ktérego
zapomnialo sie¢, bo zapomnie¢ go sie musi, i szuka
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sie rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje

jego tragiczne obtomki w czyims cieple, w szcze-
golnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu tez
zapewne, w mece szczegdlnej, w chwili, w skorze —
przeciez kochatem ja pasjami, w glosach, w glosach.
I stad zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Moze to
i tylko to jest byciem poeta?” (MW II 79—80)".

Wat porzuca ostatecznie referowanie przeszltych
wydarzen i buduje swego rodzaju inkantacje na
temat calego swojego zycia. I zaréwno wcze$niejsze
sjestem poetq’, ,zawsze przezywalem en poéte’, jak
i ta inkantacja staly sie nastepnie waznym punktem
odniesienia dla jego czytelnikéw i interpretatoréw.

Na przywolany fragment dwudziestego pia-
tego rozdzialu Mojego wieku warto jednak spojrzec
z dystansem. Nielatwo odpowiedzie¢ na pytanie,
co wlasciwie dla Wata oznaczalo samookreslenie
sjestem poeta” — stan, postawe, ceche osobowosci?
Niewiele tu wyjasnia koncept ,,snu ogromnego” o idy-
llicznej ,harmonii przedustawnej’; ktérego szukanie
mialoby wyrézniac ,poete” — koncept jest niejasny,

a zalozy¢ wypada, ze oznacza co$ wiecej niz po pro-
stu marzenie o akceptacji Swiata i wlasnego Zzycia, bo
takie marzenie trudno bytoby uzna¢ za szczegdlnie
oryginalne i wyjatkowe, co z kolei odbieraloby indy-
widualizujaca z zalozenia moc stwierdzeniu ,jestem
poeta”.

Wskazana jest réwniez ostrozno$¢ w fakto-
graficznym odczytywaniu relacji o czytelniczych
doznaniach wieZznia Lubianki, i to nie tylko dlatego,
cho¢ to tez kwestia nieblaha, ze Wat rekonstruuje
owe doznania z perspektywy ponad dwéch dekad.
Dalem obszerny cytat, bo dzieki temu wida¢ charak-
terystyczny tok narracji: peten dygresji, dopowiedzen,
naglych zmian tematu i przeskokéw czasowych.

W efekcie opowies¢ jest nie tylko meandryczna,

jest takze niejasna, nawet w najistotniejszej kwestii:
cho¢ Wat dazy do powigzania momentu iluminacji:
sjestem poetq’, ,zawsze przezywalem en poéte’, z lek-
turami na Lubiance, ta druga konstatacja pojawia
sie w kontekscie migawkowo przywotanego wcze-
$niejszego pobytu w wiezieniu we Lwowie, gdzie
Wat nie mial do zadnych ksiazek dostepu. Warto
tez dopowiedzie¢, ze meandryczno$¢ i niejasno$¢

to nie sa w tym wypadku sygnaly szczegélnego

! Uzyte skréty: D — A. Wat, Dziennik bez samogtosek, oprac.
K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001; K - A. Wat,
Korespondencja, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005,
cz. 1-2; MW - A. Wat, Mdj wiek. Pamigtnik mdwiony, rozmowy
prowadzit i przedmowa opatrzyt C. Mitosz, do druku przygot.
L. Ciotkoszowa, oprac. R. Habielski, Warszawa 1998, t. 1-2.
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charakteru tekstu ,,pamietnika méwionego’, ktéry
powstal na bazie zapiséw rozméw Wata z Mitoszem
utrwalonych pierwotnie na ta§mie magnetofono-
wej. Cytowany tu fragment pamietnika Wat zdazylt
bowiem przed $miercia redakcyjnie opracowac
(zob. adnotacja MW II 77). Co zreszta z kolei jako$
tlumaczy niezwykle potaczenie natloku skojarzen

i dygresji z literackim wyrafinowaniem — mysle tu
o instrumentarium anafor i paralelizméw apostrofy
skierowanej do ,,zycia mojego’, instrumentarium
wyraznie retorycznym, ale juz nie ,méwionym”.

Niejasnosci i watpliwosci, jakie budzi omawiany
fragment Mojego wieku, uzasadniaja sceptyczna
konstatacje, ze jakkolwiek Wat rzutuje zwigzany
z deklaracje ,jestem poeta” akt samo$wiadomosci
w przesztosc i odnosi do calej swej biografii, odno-
si¢ go mozna jedynie do tego okresu jego Zycia,

w ktérym deklaracja ta zostata sformufowana. I tu
wskazacd trzeba jedna jeszcze jej ceche: pojawia sie
w tek$cie pdznym, pochodzacym z ostatnich lat
zycia Wata (redagowaniem ,pamietnika méwionego”
zajmowal sie on po powrocie z Berkeley w poto-

wie 1965 r.) i dodam od razu, to nie jest kwestia
szczegoblnego mojego wyboru. Przeciwnie: jedna

z zasadniczych osobliwos$ci biografii twérczej autora
Wierszy sSrédziemnomorskich jest to, ze cho¢ poezja
powszechnie uchodzi za najcenniejszy sktadnik

jego literackiego dorobku, samookreslit sie on jako
»poeta” zaskakujaco pdzno.

Te osobliwo$¢ dobrze jest zobaczy¢ na tle dzie-
joéw tworczosci poetyckiej Wata, ktére tu skrétowo
zarysuje.

Wat zadebiutowal proza poetycka Ja z jednej
strony i Ja z drugiej strony mopsozelaznego piecyka
(1919) i w okresie futurystycznym pisywat wiersze,
mniej lub bardziej ekstrawaganckie, okres ten trwat
jednak tylko pare lat, a poezje Wat porzucit na
rzecz prozy — na swoéj sposob symboliczne jest to,
ze ostatni znany wiersz Wata z lat 20. pojawia sie
jako utwér przytoczony w tytutowym opowiadaniu
zbioru Bezrobotny Lucyfer (1926). W nastepnych
latach, latach komunizowania i redagowania
»Miesiecznika Literackiego’, dziatalno$¢ literacka
Wata ograniczala sie do publicystyki (ideologia
podszytej); w rozmowach z Mitoszem wspominat
co prawda o pisanych wtedy utworach literackich,
»nowelach filozoficznych’, a takze ,cyklach lirycz-
nych’, sa to jednak wzmianki, ktére nie podlegaja
weryfikacji, utworéw tych bowiem nie publikowat
i si¢ nie zachowaly (zob. MW 1161, 94, 254). Po
jalowych latach 30. Wat powraca do twdrczosci, i to
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poetyckiej, w sowieckich wiezieniach, a pojawiajace
sie w dwudziestym piatym rozdziale Mojego wieku
okreslenie tych wierszy: ,ukladalem je sobie [...],
streszczajac w nich swéj stan ducha’; sugeruje ich
terapeutyczno-uzytkowy charakter; to wtedy tez,
przypominam, mialto doj$¢ do odkrycia ,jestem
poeta”.

Z dwudziestego piatego rozdziatu Mojego
wieku warto przywotac jeszcze jedno sformuto-
wanie — o ,pasmach’, na jakie wedle samego Wata
rozpadalo sie jego zycie. Okreslenie to konotuje
zmiennos$¢, brak ciaglosci i cho¢ pozbawione epi-
tetéw, ma najwyrazniej w intencji autora wydzwiek
negatywny. A jednocze$nie wydaje sie trafne. Naste-
pujace po sobie okresy zycia Wata naznaczone byly
bowiem uderzajacym niekiedy brakiem ciaglosci.
Przy czym dopowiedzie¢ tu trzeba, niezaleznie juz
od intencji autora Mojego wieku, ze 6w brak cigglo-
$ci dotyczyl nie tylko okoliczno$ci zewnetrznych,
ale takze jego postawy i wyboréw.

Kwiecien 1946 roku, gdy Watowi udato sie
powrdci¢ z rodzina do Polski, wyznacza jednoczes-
nie granice miedzy takimi ,pasmami” W jakiej$
mierze to oczywiste: powrdt oznaczal radykalna
zmiane warunkéw zewnetrznych, zamkniecie
okresu nedzarskiej wegetacji na kazachskiej pro-
wingji, mniej jednak oczywiste jest, ze wyraznej
przemianie ulegla takze postawa Wata. Dobrze to
widaé na przykladzie stosunku do religii: jawna
zarliwo$¢ nawrdconego na katolicyzm konwertyty,
charakterystyczna dla niego, jak sam to potem
opisywal, w czasie pobytu w Kazachstanie, w latach
1946-1953 zniknela z publikowanych wtedy tekstéw,
jej sladéw trudno sie tez dopatrzy¢ w prywatnej
korespondencji, co wydaje sie¢ wskazywac po prostu
na nieobecnos¢ religii w éwczesnym zyciu Wata —
zniknela, by powréci¢ w kolejnym ,,pasmie’, ktérego
poczatek wyznacza wylew, jakiego Wat doznat
w styczniu 1953 roku. Dopiero wtedy, siedem lat
po powrocie, w najmroczniejszym okresie pol-
skiego stalinizmu, dochodzi ,w tajemnicy” (D 249)
do chrztu obojga Watéw, cho¢ przyjecie chrztu
wydawac by sie moglo czyms$ o wiele bardziej
oczywistym, a tez nie wymagatoby konspiracyj-
nych zabiegdéw, tuz po powrocie z Kazachstanu.
Podobnie rzecz si¢ ma z odkryciem ,jestem poetg’,
réwniez zwigzanym z dramatycznymi przezyciami
w panstwie Stalina: niezaleznie od tego, jak §ci-

§le faktograficznie Wat to odkrycie opisuje, stalo
sie ono najwyrazniej nieaktualne w nastepnym
»pasmie”.
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Lata 1946—1953 to bardzo wazny, a wlasciwie zapomniany okres w biografii Wata — do
czego w znaczacym stopniu sam sie przyczynil. W pdzniejszych relacjach autobiogra-
ficznych, w niezbyt zresztg licznych wzmiankach dotyczacych tego okresu, Wat poddaje
znaczacemu retuszowi swoja 6wczesna postawe i wybory, do$¢ konsekwentnie przemil-
czajac zaangazowanie w zycie literackie drugiej polowy lat 40., akcentujac za to swdj staly
i manifestacyjny antykomunizm, ktéry miat stanowi¢ nieodtaczna ceche jego publicznych
wystapien. Taki obraz, utrwalany potem przez Mdj wiek czy Dziennik bez samogtosek,
zostal wlasciwie powszechnie zaaprobowany, takze przez badaczy twérczosci Wata — nie
znajduje jednak potwierdzenia w jego literackiej publicystyce z drugiej potowy lat 40. Jej
stala cecha byla uleglo$¢ wobec ideologii obowiazujacej w kraju, w ktérym u wladzy umac-
niali sie komunisci, uleglo$¢ w jakiej$ mierze niezbedna, aby dany tekst byl cenzuralny,
cho¢ w przypadku Wata niekiedy zdumiewajaco daleko idaca. Zapewne dlatego potem Wat
zdeklarowany antykomunista skazat te publicystyke na zapomnienie i dlatego tez czy-
tana dzisiaj budzi ona zaklopotanie. Sposobem na radzenie sobie z nim jest umieszczenie
powojennych tekstéw Wata w kontekscie historycznym i historycznoliterackim, co pozwala
unikna¢ anachronicznych uproszczen i pochopnego potepienia®. Niemniej powojenna
aktywno$¢ publicystyczna pozostaje niejednoznacznym epizodem w biografii Wata, a jest
takze, co warto podkresli¢, dokumentem pisarskiego niepowodzenia: Wat, niewatpliwie
krytycznie zdystansowany do komunizmu po przezyciach poprzedniego ,pasma’; nie potra-
fit znaleZ¢ sposobu na wyrazanie tego dystansu w powojennej Polsce, a jednocze$nie nie
zrezygnowat z udziatu w 6wczesnym zyciu literackim.

To ostatnie ma zwiazek z jednym z najwazniejszych wydarzen w zyciu Wata po
powrocie: podjal wtedy ,probe ponownego poczatku” dziatalno$ci i twoérczosci literackiej.
Aktywnie wlaczyt sie w Zycie literackie, miedzy innymi biorac udzial w zjazdach literatéw
czy obejmujac funkcje w srodowiskowych organizacjach, jednak jego sytuacja jako pisarza
byla paradoksalna. Cho¢ dobiegal juz piecdziesiatki i byt postacig znang w $rodowisku
— jednoczesnie pozostawal pisarzem praktycznie bez dorobku, niewznawiane utwory
literackie z lat 20. byly wlasciwie zapomniane, a co istotniejsze, z perspektywy doswiad-
czen drugiej wojny $wiatowej wydawaly sie naleze¢ do odleglej i definitywnie zamknietej
przesztosci. Szczegdlna dwczesna sytuacje Wata-pisarza lapidarnie, ale trafnie oddaje
odnoszace sie do niego stwierdzenie, ktére znalez¢ mozna w korespondencji Tadeusza
Borowskiego: ,méwi sie powszechnie, Ze to dobry pisarz, ale nikt nie widzial zadnej jego
pracy”™.

Wat podejmowal préby zaistnienia na scenie literackiej (okreslenie stylistycznie
moze niezbyt fadne, ale dobrze oddaje cel, ktéry sobie stawial) oryginalnym — i w znacze-
niw: nowym, i w znaczeniu: literacko wazkim — dzietem. Stosunkowo najlepiej znanym
dokumentem tych dazen jest Ucieczka Lotha, ambitnie zamyslona powie$¢ o losach
niemieckiego Zyda w hitlerowskich Niemczech, ktéra Wat zaczat pisa¢ w konicu lat 40. —
nigdy jednak nie wyszed! poza poczatkowe rozdzialy. Z kolei rozpaczliwa préba zaistnienia
byl dramat Kobiety z Monte Olivetto, ktory napisal w 1950 roku, rozpaczliwg i ze wzgledu
na konieczne kompromisy z obowiazujaca juz wtedy poetyka realizmu socjalistycznego,

i bardziej moze jeszcze ze wzgledu na to, ze mimo kompromiséw Wat nie odniést zadnego
sukcesu, cho¢ staral si¢ o wystawienie swojego dramatu, przestal go takze na zorgani-

2 Tak staratem sig¢ postgpowac w ksiazce Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946-1953). Teksty i konteksty
(Kielce 2011), w ktérej analizuje dziatalno$¢ literacka Wata po powrocie z Kazachstanu, w tym jego éwczesna
publicystyke; do poczynionych w tej ksiazce ustalen i interpretacji niejednokrotnie odwotuje sie w niniejszym
szkicu.

3 Przywotuje okreslenie Germana Ritza, zob. jego cenny szkic Aleksander Wat — proba ponownego poczatku po
roku 1946, ,Twérczos¢” 4/2001.

4 List do Wandy Leopold z 5.12.1947 r.; zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego,
oprac. T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 217.
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zowany wtedy Konkurs Polskich Sztuk Wspoéiczesnych majacy promowaé dramaturgie
socrealistyczng®. A trzeba dodaé, ze dramat Wata trudno ocenia¢ pozytywnie jako literac-
kie osiagniecie, to po prostu kiepska literatura, i to nawet jezeli wziag¢ w nawias ewidentne
ustepstwa na rzecz poetyki socrealistyczne;j.

Zatrzymalem sie przy okresie 1946—1953, aby podkresli¢ jego wage w biografii Wata:
podjeta po powrocie z Kazachstanu ,,proba ponownego poczatku” twdrczosci literackiej
nie przyniosta w tym czasie znaczacych rezultatéw. Jak to delikatnie ujat German Ritz,
niepowodzenie Wata ,wskazuje raczej na kryzys twoérczy autora niz na trudna sytuacje
kultury polskiej”. To wtedy rodzi si¢ charakterystyczne dla autora Ucieczki Lotha i trwa-
jace do konca zycia uwiklanie w swoista dialektyke ambitnych zamierzen i poczucia kleski,
to wtedy pojawil sie dotkliwy problem pisarskiego niespelnienia, problem potem anachro-
nicznie i mylaco kojarzony, i przez samego Wata, i przez jego czytelnikéw, z nieuleczalna
choroba bélowa, pozostaloscia udaru ze stycznia 1953 roku.

Po ogoélnej charakterystyce (nie)dokonart Wata w latach 1946—1953 pora powrdci¢ do
kwestii jego tworczosci poetyckiej — aby stwierdzié, ze swoich ambicji literackich w tym
okresie nie wiazal on z poezja. Napisal wtedy kilka wierszy, niektére z nich opublikowat,
ale w dotyczacych tych publikacji listach wyraznie wida¢ dystans autora do wlasnych
utwordw i do tej dziedziny pisarskiej aktywnos$ci. Pawla Hertza, wtedy kierownika dzialu
poezji w tygodniku ,Kuznica’, w koficu 1947 roku prosit: ,jezeli to wiersz dobry — drukuj,
jezeli niedobry albo taki sobie — rzu¢ do kosza. Licze na Twoja lojalnos¢! Nie po to tyle lat
milczatem, aby teraz tamac¢ moje zasady, bardzo pod tym wzgledem surowe. Ja si¢ na tym
absolutnie nie znam!” (K I 281). Koficowe stwierdzenie wydawac sie moze objawem kokiete-
rii, zwlaszcza z dzisiejszej perspektywy, ale w momencie, w ktérym zostalo sformulowane,
bylo jak najbardziej uzasadnione: do Hertza, o niemal 20 lat mlodszego, ale majacego juz
na koncie trzy tomy poetyckie, zwraca sie autor, ktéry w ciagu ponad ¢wier¢wiecza dziatal-
nosci literackiej napisal zalewie kilkanascie wierszy i nigdy nie wydat zadnego ich zbioru.

Dystans do wlasnych utworéw poetyckich wida¢ tez w pochodzacym z tego samego
okresu liscie Wata do Jarostawa Iwaszkiewicza, waznego tu nie tylko jako poeta, ale i redak-
tor naczelny tygodnika ,,Nowiny Literackie” Zwracajac si¢ z prosba o ocene przestanych
wierszy, Wat zaznaczal: ,Prosze Cie o zupelna szczero$¢, dawno stracitem ambicje poetyc-
kie” (K1 314).

Wylew, ktérego Wat doznal w styczniu 1953 roku, otwiera nowe ,pasmo” w jego zyciu
i wjego twérczosci. Konsekwencja wylewu byla nieuleczalna choroba bélowa, a radykalna
przemiana sytuacji zyciowej oznaczala miedzy innymi ograniczenie mozliwosci uczest-
niczenia w zyciu literackim, poczatkowo takze ograniczenie samej mozliwo$ci pisania.
Jednak, jakkolwiek by to dziwnie brzmialo, stwierdzi¢ trzeba, ze w biografii Wata choroba
ostatecznie nie okazala si¢ wydarzeniem jednoznacznie negatywnym.

Sytuacja Wata po 1953 roku zmienila sie w radykalny sposéb. Choroba ograniczyla
mozliwo$¢ uczestniczenia w literackich zebraniach i dyskusjach, ktérych Wat, jak mozna
przypuszczad, bytby w latach ,odwilzy” i Pazdziernika aktywnym uczestnikiem, ale tym
samym uwolnila go od konieczno$ci wypracowania kompromisu miedzy naciskiem
polityczno-cenzuralnych ograniczen a pragnieniem dania $wiadectwa wlasnym dos$wiad-
czeniom, ktdre go do komunizmu ostatecznie zniechecity; powojenna publicystyka Wata
pokazuje, ze zadania tego nie umial w sposéb niekontrowersyjny rozwigzac. Jednoczesnie
choroba wplynela bezposrednio na twérczo$¢ literacka Wata, wymusila rezygnacje, przy-
najmniej czasowg, z prob stworzenia wielkiego, ambitnie zarysowanego i pracochtonnego
dzieta, co bylo teraz po prostu poza jego fizycznymi mozliwo$ciami. Mozna powiedzie¢,
ze skazala Wata na formy mniej ambitnie projektowane, ktére wczesniej pozostawaly na

5 Szczegoty zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w Polsce powojennej..., s. 304-306.
5  G. Ritz, Aleksander Wat — préba ponownego poczatku..., s. 48.
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marginesie wielkich zamystéw: na notatki Moralicw,
a przede wszystkim na utrwalenie wlasnych przezy¢,
prébe ich konceptualizacji i zrozumienia w utworach
poetyckich, choroba wiec nie tylko sklaniata do pisa-
nia wierszy, ale réwniez narzucala ich tematyke.

Ostateczny efekt ograniczen i przymuséw
spowodowanych choroba byt paradoksalny: wyta-
czony z bezposredniego udzialu w zyciu literackim
Wat zaczal funkcjonowaé w nim w sposéb, ktéry
okazal sie dla niego nieosiagalny przed styczniem
1953 roku: poprzez znaczace literackie osiagniecia.
Utwory poetyckie, publikowane od 1956 roku w pra-
sie literackiej, a nastepnie wydane w tomie Wiersze,
zapewnily mu uznanie, ktérego widomym objawem
byla nagroda ,Nowej Kultury” za najlepsza ksiazke
1957 roku.

Pozytywna zmiane w sytuacji Wata-pisarza
w drugiej potowie lat 50. w stosunku do okresu
bezposrednio po powrocie do kraju mozna takze
zilustrowaé poprzez zestawienie z Przybosiem. O ile
dziesie¢ lat wczesniej to Przybos byt wzorem dla
mtodych poetéw, czego Wat szczerze, jak sie wydaje,
nie rozumial i nie aprobowal’, ale tez nie mégl nawet
probowac zestawia¢ wlasnej pozycji w 6wczesnym
zyciu literackim z pozycja autora Miejsca na Ziemi,
o tyle po opublikowaniu Wierszy sytuacja ulegta
radykalnej odmianie, przynajmniej tak sie mogto
wydawac w 1957 czy 1958 roku. Mtodzi poeci zde-
cydowanie wyzej stawiali wtedy Wata niz Przybosia
czy prébujacego ozywié zainteresowanie ekspery-
mentami futurystéw Anatola Sterna; jak pisat jeden
z éwczesnych mlodych — Stanistaw Grochowiak:
»Nie o Przybosiu, nie o Sternie, a wlasnie o Wacie
mtodzi poeci polscy moga powiedzie¢ z calym
szacunkiem, Ze przybyl im nie nowy mentor i mistrz,
ale grozny rywal i znamienity kolega™.

Ale nawet sukces Wierszy nie sklonil Wata do
wylacznego skupienia si¢ na twérczosci poetyckiej
i deklarowania ,jestem poetq”. Snul kolejne projekty
obszernych dziel, na przyklad powiesci o refor-
matorze religijnym, faraonie Echnatonie, ktéra
ostatecznie mialaby by¢ chyba powiescia z kluczem,
opowiadajacg o walce o wltadze w ZSRR po $mierci
Stalina (zob. D 82-87). Znamienne jest tez to, ze gdy
po sukcesie Wierszy Wat podpisal cztery umowy

7 Zob. A. Wat, Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008,
s. 396; Antyzoil Wata, do ktérego tu odsytam, zostat opubliko-
wany na poczatku 1948 r.

8 S. Grochowiak, Pokusy cnotliwe. A. Wat, ,Zotnierz Polski”
5/1958, s. 18.
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z ,Czytelnikiem’, tylko jedna z nich dotyczyla poezji®
— a takze to, ze zadna z nich nie zostala zrealizo-
wana.

Wat deklarowat ,jestem poeta” dopiero po
opublikowaniu Wierszy srodziemnomorskich
(1962): ,(dla siebie) jestem poeta, takim czy innym,
a wszystko inne (cho¢by najlepsze) jest dla mnie
w gruncie rzeczy fiume, wymuszone okoliczno-
$ciami zycia. Gdybym byt bogatym czlowiekiem,
zapewne pisalbym wylacznie wiersze” — tlumaczylt
w marcu 1963 roku w liscie do Jézefa Czapskiego
(K 184), po raz pierwszy tak wyraZnie i jednoznacz-
nie przedkladajac twdrczo$¢ poetycka nad inne
rodzaje dzialalno$ci pisarskiej; w takim samookresle-
niu utwierdzaly go wyrazy uznania, z jakimi spotkaty
sie Wiersze Srodziemnomorskie, miedzy innymi
wlasnie ze strony Czapskiego (zob. K II 49).

Byla to wiec deklaracja w sensie biograficz-
nym ,pdzna’; a fakt ten umyka uwadze czytelnikéw
i badaczy z dwu co najmniej powodéw. Po pierwsze,
to poezja jest uznawana za najwazniejsze dzieto
Wata i przez jej pryzmat jego pozostata twérczosé
bywa postrzegana. Po drugie, tak wazne ksiazki
jak Mdj wiek i Dziennik bez samogtosek, w ktorych
ta deklaracja powraca, takze sa ,pdzne’; powstaly,
zredagowane i opublikowane juz po $mierci Wata,
na bazie wypowiedzi i tekstéw, ktére pochodza
z ostatnich lat jego zycia.

Wypadatoby wiec uzna¢, ze Wat pézno roz-
poznal swoje pisarskie mozliwosci i ograniczenia,
ale i to byloby wnioskiem zbyt pospiesznym. Nawet
bowiem w stosunku do Wata ,,péznego” mozna
mie¢ watpliwosci, czy deklaracja ,jestem poeta”
byla bezinteresownym aktem samo$wiadomosci.
List z marca 1963 roku warto zobaczy¢ w konteks$cie
wydarzen tego roku, w biografii Wata waznego,

w jakiej$ mierze przelomowego, czyli, by uzy¢
Watowskiej metaforyki, naznaczonego granica
miedzy ,pasmami”: w bliskim czasowym sasiedz-
twie deklaracji ,jestem poeta” pojawila sie decyzja
Watdw, aby przyjac status politycznych emigrantéw,
co umozliwito im w konicu roku wyjazd do Berkeley;
wtedy takze dochodzi do kryzysu w relacjach Wata
z Jerzym Giedroyciem; i wszystkie te wydarzenia
wydaja sie ze soba powigzane. Relacjonujac konflikt
z redaktorem ,Kultury” w pisanych juz z Berkeley
listach do Czapskiego i do Jozefa Wittlina, autor

9 Zob. T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, przekt.
J. Goslicki, Krakéw 2000, s. 336; por. P. Pietrych, Aleksander
Wat w Polsce powojennej..., s. 328.
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Wierszy sSrédziemnomorskich przedstawia sig jako
Poeta zle potraktowany przez gluchego na poezje
Redaktora: ,Pierwszy raz stysze, aby redaktor
powaznego pisma odmawial druku poety (czy wier-
szoroba, to w duzym stopniu tu nieistotne) o pewnej
ustalonej (w kraju) randze i uznaniu, o dlugiej prze-
sztosci literackiej. [...] Odmawiajac przyjecia faktu,
Ze jestem poeta, w gruncie rzeczy pozbawia mnie
(oczywiscie, na terenie redakcji) sensu zycia. Bo nie
artykuly polityczne ani dokumenty przesztosci —
rzecz dla mnie trzeciorzedna — stanowia moj sens
zycia” (K I 100, zob. tez K1714).

W konflikcie Wata z Giedroyciem trudno
stana¢ po stronie tego pierwszego. Pretensje Wata,
ze redaktor ,,Kultury” nie chcial publikowac jego
utwordw poetyckich, sa nieprzekonujace, skoro
zaledwie kilka tygodni wcze$niej, w listopadowym
numerze pisma z 1963 roku, wiersze Wata byly pre-
zentowane. Co wiecej, Giedroyc mial prawo czuc sie
zaskoczony pryncypialnoscia Wata-poety, poniewaz
jego dotychczasowa wspoélpraca z ,Kulturg” nie na
wierszach sie¢ koncentrowata. Wat nawigzat kontakt
z paryskim miesiecznikiem po wyjezdzie z Polski
w 1959 roku, zglaszajac rozliczne pomysly i projekty
szkicéw, artykuléw, analiz, co stanowilo zasadniczy
watek jego listow do Giedroycia, ktére tworza jeden
z najobszerniejszych blokéw w Korespondencji Wata.
Najwyrazniej te pomysly i projekty byly dla niego
wazne, co zresztg nie zmienia faktu, ze w zdecydo-
wanej wiekszo$ci nigdy nie wyszly poza faze wstepna
—ibardzo diugo nie bylo wéréd nich utworéw
poetyckich. Zapewne dlatego, ze Wat nie chcial
zamykac sobie drogi do ich publikacji w kraju, gdzie
wydal jeszcze Wiersze srodziemnomorskie, ale row-
niez dlatego, ze nie w poezji lokowal na poczatku lat
60. swoje ambicje. Z kolei deklarujac w pierwszych
tygodniach pobytu w Berkeley, ze ,artykuly poli-
tyczne” i ,dokumenty przeszlosci” maja dla niego
warto$¢ ,trzeciorzedna’, Wat nie jest wiarygodny,
do Berkeley pojechal bowiem nie z nastawieniem,
ze bedzie tam pisal wiersze, ale — studia sowietolo-
giczne™. Trudno oprze¢ si¢ podejrzeniu, ze wejicie
w role poety, do ktdérego sklanialo Wata uznanie,

z jakim spotkaly sie Wiersze srodziemnomorskie,
miato drugie dno — bylto préba wyjasnienia i uspra-
wiedliwienia, réwniez przed samym sobg, dlaczego
ze wspolpracy z ,Kulturg’, z rozlicznych planéw

i projektéw szkicowanych w listach do Giedroycia,

19 Zob. C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw 1991, s. 232.
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tak w sumie niewiele wyniknelo; ze bylo sposobem
ucieczki od poczucia pisarskiego niespelnienia.
Warto w tym kontekscie przywotac¢ okolicz-
nosci powstania Wierszy srodziemnomorskich.
Wat napisal je zima 1962 roku w czasie pobytu na
potudniu Francji, gdzie mial pracowaé nad ksiazka
o latach przezytych w Kazachstanie, i miata to by¢
ksigzka ,zasadnicza’, ,przez duze «K»’, ,Lebenswerk,
dla ktérego warto robi¢ wszystko” W liscie do Gie-
droycia z marca 1962 roku, w ktérym te okreslenia
sie pojawiaja, Wat rozwijal zreszta inny pomyst-pro-
jekt: rozprawy sowietologicznej o XXII Zjezdzie
KPZR - i w takim kontekscie pojawia sie cokolwiek
bagatelizujace stwierdzenie ,mimochodem napisat
mi sie cykl wierszy” (K I 201—202). Bagatelizujacy
ton nie byt taktycznym chwytem stosowanym
wobec niezainteresowanego poezja Redaktora, ale
jak sie wydaje, oddawal 6wczesny stosunek Wata
do napisanych wierszy i do twérczosci poetyckiej
w ogole; w wystanym w tym samym czasie liScie do
Czapskiego, w stosunku do ktérego taka taktyka nie
bylaby potrzebna (Czapski wkrétce stanie sie jednym
z pierwszych czytelnikéw brulionu Wierszy sréd-
ziemnomorskich i ich entuzjasty), to, ze ,napisato
mi sie troche zgryzliwych wierszy’, nie zapobiegalo
poczuciu ,jalowosci absolutnej” (K I 62—63).
Zarysowane tu skrétowo perypetie twoérczosci
poetyckiej Wata, a takze p6Zne pojawienie sie dekla-
racji ,jestem poetg” sygnalizuja, ze dramatyczny
charakter koricowych lat jego zycia wynikat nie tylko
z narastania dolegliwosci zwigzanych z nieuleczalna
chorobay, ale takze z poczucia, nie mniej dotkliwego,
pisarskiego niespelnienia, ktére nie byto prostym
skutkiem czy konsekwencja choroby. A dotkliwe
bylo tym bardziej, ze stalo sie udzialem kogos, kto
zywil wielkie literackie ambicje. Jak sam Wat to
okreslal w ostatnich latach zycia: ,zawsze chcialem
pisac tylko Czerwone i czarne lub Krytyke praktycz-
nego rozumu” (D 196). Przywoluje to stwierdzenie,
aby wydoby¢ dwa jego aspekty. Po pierwsze, wbrew
pOzniejszej, powstalej juz po $mierci Wata legendzie,
ktérg wykreowat Konstanty Jeleniski* i ktora nastep-
nie rozpropagowal Miltosz w Przedmowie do Mojego
wieku, Watowi nie chodzilo o dzielo totalne, ,wielkie
dzieto-catos¢” (MW I 17), ale ,tylko’; z absolutnie tu
koniecznym cudzyslowem, o dzielo wybitne, ktére

" K. Jelenski, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata,
2Wiadomosci” 45/1968. Dla Jelenskiego charakterystyczne jest
takze, réwniez wyznaczajace wazny trop pézniejszej watologii,
tltumaczenie osobliwosci dziatalnosci literackiej Wata, np. tego,
ze tak mato opublikowat za zycia, tym, ze byt ,poetgq”.
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zaja¢ by moglo miejsce w kanonie europejskiej kultury obok powiesci Stendhala i rozprawy
Kanta. Po drugie, nie chodzito mu o dzieto poetyckie.

Wracam na koniec do poczatku, do cytatu z dwudziestego piatego rozdziatu Mojego
wieku. O ile trudno powiedzie¢, czym mialaby by¢ wedle Wata ,harmonia przedustawna’,
o tyle uzywajac tego okreslenia, mozna powiedzie¢, ze Wat, ktory ,goraco pragnal sensu’,
jak to ujat w jednym z zalozycielskich tekstéw watologii Klemens Szaniawski®, prébuje tu
budowac swego rodzaju ,harmonie przedustawng” wlasnego zycia, czy jak bySmy dzisiaj
powiedzieli, uspdjniajaca narracje, ktéra bytaby w stanie zintegrowa¢ odmiennos¢ postaw
i doswiadczen zyciowych ,pasm’, na jakie rozpadata sie jego biografia. Stuzaca za$ ich
integracji deklaracja ,jestem poeta” nie byla bezinteresownym aktem samos$wiadomos$ci,
ale miata wyraZnie funkcje kompensacyjne, a gest jej rzutowania w/na przesztosci mial by¢
w gruncie rzeczy gestem performatywnym.

Kompensacyjna funkcja ,bycia poeta’, obcowania z ,poezja” jest zreszta waznym
motywem przewijajacym sie przez caly dwudziesty piaty rozdziat Mojego wieku i nieprzy-
padkowo jego filozoficznym patronem jest Boecjusz, autor dzieta O pocieszeniu, jakie
daje filozofia. Parafrazujac tytul Boecjusza, mozna by ten fragment ,pamietnika méwio-
nego” Wata zatytulowaé O pocieszeniu, jakie daje deklaracja ,jestem poeta”. Krylo sie za
nia jednak nieopuszczajace Wata-pisarza od lat 40. poczucie niespelnienia i warto o tym
pamietad, takze czytajac najwazniejsze jego dzielo — utwory poetyckie. |

2. K. Szaniawski, Metafizyka zniewolenia — swiadectwo Aleksandra Wata, [w:] Literatura Zle obecna (rekonesans),
Londyn 1984, s. 76.
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Paryg, pagdziernik 1963

Tekst ztozony kursywa — z Opisu wyspy Pelew? (nieznanego mi autora i ttumacza:
pierwsze stronice wydarte).

Adam Lipszyc, notatki na wierszu Aleksandra Wata,
42 technika: ksiazka, otéwek, 2017




