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CZY ALEKSANDER WAT 
BYŁ POETĄ?

Piotr Pietrych

T ytułowe pytanie, czego oczywiście jestem 
świadom, brzmi prowokacyjnie, skoro 
ma otwierać tekst poświęcony twórczości 
i biografii autora Wierszy śródziemnomor-

skich. Ale jest to jednocześnie prowokacja o tyle 
pozorna, że chcę zasygnalizować pozorną właśnie 
tylko prostotę i oczywistość stwierdzenia „Wat 
był poetą”. Stwierdzenie to można bowiem bardzo 
różnie konkretyzować i co do odniesienia (cho-
dzić może o utwory i/lub postawę i/lub biografię 
„poety”), i co do znaczenia. Kwestią zasadniczą jest 
tu rzecz jasna to, jaką definicję „bycia poetą” mniej 
lub bardziej świadomie się przyjmie. Możliwości są 
rozliczne, zawarte między biegunami z jednej strony 
esencjalistycznej wiary w ideę „bycia poetą”, której 
ucieleśnienie wystarczy tylko odkryć w utworach/
postawie/biografii autora, z drugiej – samoświado-
mej, konstruktywistycznej inwencji interpretatora.

Możliwości tych nie zamierzam eksplorować, 
przeciwnie, uspokajająco odnotuję od razu, że Wat 
niewątpliwie był poetą w sensie instytucjonalnym: 
był poetą, ponieważ w szeroko rozumianym dys-
kursie literaturoznawczym określenie „poeta” było 
i jest w stosunku do niego używane, co ma „twarde”, 
dosłownie namacalne umotywowanie: istnieją – 
i można je wziąć do ręki – zbiory jego wierszy/
poezji, czyli publikacje zawierające to, co uznaje się 
za efekt twórczych działań „poety”.

Mając nadzieję, że powyższe uwagi, jakkolwiek 
skrótowe, sygnalizują zasadniczą nieoczywistość, 
a tym samym wykraczającą poza retoryczny efekt 
zasadność tytułowego pytania, chciałbym wskazać 
szczególny jego aspekt, który będzie mnie dalej 
interesował: skoncentruję się mianowicie na próbie 
określenia, kiedy i w jakich okolicznościach deklara-
cje „jestem poetą” pojawiły się w tekstach Wata.

Zacznę – i tak zacząć właściwie wypada, mamy 
tu bowiem do czynienia z jednym z loci communes 
watologii – od znanego fragmentu z dwudziestego 
piątego rozdziału Mojego wieku. Wat, co sygnali-
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zuje tytuł rozdziału, opowiada przede wszystkim 
„o książkach na Łubiance”, ponieważ ich lektura była 
dla więźnia NKWD odciętego od zewnętrznego 
świata niezwykle ważnym przeżyciem, miała też 
szczególny skutek:

„Porządkowała mnie intelektualnie i duchowo 
i umacniała. Była rzeczywiście jak dotyk ziemi dla 
Anteusza. Zapewne dlatego, że ja z książek – wszel-
kich książek – filtrowałem nade wszystko zawartą 
w nich poezję, o czym dalej, i że w więzieniu dopiero 
zdałem sobie sprawę z banalnego faktu, o którym 
wcześniej wątpiłem: że jestem poetą. Nie dlatego 
jestem poetą, że pisałem wiersze (czyniłem to 
zresztą tylko w rzadkich okresach), że układałem 
je sobie w więzieniu, streszczając w nich swój stan 
ducha. I nie dlatego, że byłem od dziecka rozmiło-
wany w poezji i wiersze doskonałe ceniłem wysoko 
– jedno i drugie to rzeczy choć istotne, ale wtórne, 
pochodne. I nie dlatego, jakobym chciał uczynić 
z życia swego dzieło sztuki, poemat – wręcz prze-
ciwnie, zawsze nie cierpiałem dandyzmu Oskara 
Wilde’a – miewałem okresy ostrej potrzeby szkarad-
ności, nizin czy zniżenia lotu, w dodatku wczesna 
lektura Dziennika uwodziciela i Albo – albo Kierke-
gaarda uświadomiła mi moją naturalną awersję do 
«człowieka estetycznego». […] W ogóle całe życie 
moje było w pasmach, gdzie tu mówić o dziele sztuki. 
«Źle gospodarował pan swoim życiem» – powie-
dział mi, po wojnie, mądry mój lekarz, któremu 
tyle zawdzięczam, profesor Askanas, który silną, 
szorstką ręką trzymał mnie w najbardziej krytycz-
nych czasach mojej przewlekłej choroby. Miał rację. 
Na Zamarstynowie nie tylko poddawałem swoje 
ubiegłe życie rachunkowi sumienia – przywykłem do 
niego od dawna – ale analizie spektralnej wszystkich 
zapamiętanych czy siłą wyciąganych z niepamięci 
klęsk, grzechów i hańb – bo tam był w istocie dies 
irae, dies illa… i ujawniło się wszystko, co było 
wcześniej skryte. I wtedy właśnie uprzytomniłem 
sobie dokładnie, że zawsze przeżywałem en poète. 
Nie było moje życie życiem filozoficznym: w czasie 
studiów przekonałem się ostatecznie, że próżno 
marzyć o poznaniu uniwersalnym, o mathesis 
universalis, i zniechęciłem się do nich, nie pociągały 
mnie cząstkowe, względne prawdy. Nie było też ono 
życiem religijnym, szukaniem Boga […].

Ale byłoś, życie moje, o życie moje, nie-
ustającym szukaniem snu ogromnego, w którym 
w harmonii przedustawnej byli bliźni i zwierzęta, 
i rośliny, i chimery, gwiazdy i minerały, a którego 
zapomniało się, bo zapomnieć go się musi, i szuka 

się rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje 
jego tragiczne obłomki w czyimś cieple, w szcze-
gólnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu też 
zapewne, w męce szczególnej, w chwili, w skórze – 
przecież kochałem ja pasjami, w głosach, w głosach. 
I stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Może to 
i tylko to jest byciem poetą?” (MW II 79–80)1.

Wat porzuca ostatecznie referowanie przeszłych 
wydarzeń i buduje swego rodzaju inkantację na 
temat całego swojego życia. I zarówno wcześniejsze 
„jestem poetą”, „zawsze przeżywałem en poète”, jak 
i ta inkantacja stały się następnie ważnym punktem 
odniesienia dla jego czytelników i interpretatorów.

Na przywołany fragment dwudziestego pią-
tego rozdziału Mojego wieku warto jednak spojrzeć 
z dystansem. Niełatwo odpowiedzieć na pytanie, 
co właściwie dla Wata oznaczało samookreślenie 
„jestem poetą” – stan, postawę, cechę osobowości? 
Niewiele tu wyjaśnia koncept „snu ogromnego” o idy-
llicznej „harmonii przedustawnej”, którego szukanie 
miałoby wyróżniać „poetę” – koncept jest niejasny, 
a założyć wypada, że oznacza coś więcej niż po pro-
stu marzenie o akceptacji świata i własnego życia, bo 
takie marzenie trudno byłoby uznać za szczególnie 
oryginalne i wyjątkowe, co z kolei odbierałoby indy-
widualizującą z założenia moc stwierdzeniu „jestem 
poetą”.

Wskazana jest również ostrożność w fakto-
graficznym odczytywaniu relacji o czytelniczych 
doznaniach więźnia Łubianki, i to nie tylko dlatego, 
choć to też kwestia niebłaha, że Wat rekonstruuje 
owe doznania z perspektywy ponad dwóch dekad. 
Dałem obszerny cytat, bo dzięki temu widać charak-
terystyczny tok narracji: pełen dygresji, dopowiedzeń, 
nagłych zmian tematu i przeskoków czasowych. 
W efekcie opowieść jest nie tylko meandryczna, 
jest także niejasna, nawet w najistotniejszej kwestii: 
choć Wat dąży do powiązania momentu iluminacji: 
„jestem poetą”, „zawsze przeżywałem en poète”, z lek-
turami na Łubiance, ta druga konstatacja pojawia 
się w kontekście migawkowo przywołanego wcze-
śniejszego pobytu w więzieniu we Lwowie, gdzie 
Wat nie miał do żadnych książek dostępu. Warto 
też dopowiedzieć, że meandryczność i niejasność 
to nie są w tym wypadku sygnały szczególnego 

1 Użyte skróty: D – A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac.  
K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001; K – A. Wat, 
Korespondencja, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005,  
cz. 1-2; MW – A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy 
prowadził i przedmową opatrzył C. Miłosz, do druku przygot.  
L. Ciołkoszowa, oprac. R. Habielski, Warszawa 1998, t. 1-2.
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charakteru tekstu „pamiętnika mówionego”, który 
powstał na bazie zapisów rozmów Wata z Miłoszem 
utrwalonych pierwotnie na taśmie magnetofono-
wej. Cytowany tu fragment pamiętnika Wat zdążył 
bowiem przed śmiercią redakcyjnie opracować 
(zob. adnotacja MW II 77). Co zresztą z kolei jakoś 
tłumaczy niezwykłe połączenie natłoku skojarzeń 
i dygresji z literackim wyrafinowaniem – myślę tu 
o instrumentarium anafor i paralelizmów apostrofy 
skierowanej do „życia mojego”, instrumentarium 
wyraźnie retorycznym, ale już nie „mówionym”. 

Niejasności i wątpliwości, jakie budzi omawiany 
fragment Mojego wieku, uzasadniają sceptyczną 
konstatację, że jakkolwiek Wat rzutuje związany 
z deklarację „jestem poetą” akt samoświadomości 
w przeszłość i odnosi do całej swej biografii, odno-
sić go można jedynie do tego okresu jego życia, 
w którym deklaracja ta została sformułowana. I tu 
wskazać trzeba jedną jeszcze jej cechę: pojawia się 
w tekście późnym, pochodzącym z ostatnich lat 
życia Wata (redagowaniem „pamiętnika mówionego” 
zajmował się on po powrocie z Berkeley w poło-
wie 1965 r.) i dodam od razu, to nie jest kwestia 
szczególnego mojego wyboru. Przeciwnie: jedną 
z zasadniczych osobliwości biografii twórczej autora 
Wierszy śródziemnomorskich jest to, że choć poezja 
powszechnie uchodzi za najcenniejszy składnik 
jego literackiego dorobku, samookreślił się on jako 
„poeta” zaskakująco późno. 

Tę osobliwość dobrze jest zobaczyć na tle dzie-
jów twórczości poetyckiej Wata, które tu skrótowo 
zarysuję. 

Wat zadebiutował prozą poetycką Ja z jednej 
strony i Ja z drugiej strony mopsożelaznego piecyka 
(1919) i w okresie futurystycznym pisywał wiersze, 
mniej lub bardziej ekstrawaganckie, okres ten trwał 
jednak tylko parę lat, a poezję Wat porzucił na 
rzecz prozy – na swój sposób symboliczne jest to, 
że ostatni znany wiersz Wata z lat 20. pojawia się 
jako utwór przytoczony w tytułowym opowiadaniu 
zbioru Bezrobotny Lucyfer (1926). W następnych 
latach, latach komunizowania i redagowania 
„Miesięcznika Literackiego”, działalność literacka 
Wata ograniczała się do publicystyki (ideologią 
podszytej); w rozmowach z Miłoszem wspominał 
co prawda o pisanych wtedy utworach literackich, 
„nowelach filozoficznych”, a także „cyklach lirycz-
nych”, są to jednak wzmianki, które nie podlegają 
weryfikacji, utworów tych bowiem nie publikował 
i się nie zachowały (zob. MW I 161, 94, 254). Po 
jałowych latach 30. Wat powraca do twórczości, i to 

poetyckiej, w sowieckich więzieniach, a pojawiające 
się w dwudziestym piątym rozdziale Mojego wieku 
określenie tych wierszy: „układałem je sobie […], 
streszczając w nich swój stan ducha”, sugeruje ich 
terapeutyczno-użytkowy charakter; to wtedy też, 
przypominam, miało dojść do odkrycia „jestem 
poetą”.

Z dwudziestego piątego rozdziału Mojego 
wieku warto przywołać jeszcze jedno sformuło-
wanie – o „pasmach”, na jakie wedle samego Wata 
rozpadało się jego życie. Określenie to konotuje 
zmienność, brak ciągłości i choć pozbawione epi-
tetów, ma najwyraźniej w intencji autora wydźwięk 
negatywny. A jednocześnie wydaje się trafne. Nastę-
pujące po sobie okresy życia Wata naznaczone były 
bowiem uderzającym niekiedy brakiem ciągłości. 
Przy czym dopowiedzieć tu trzeba, niezależnie już 
od intencji autora Mojego wieku, że ów brak ciągło-
ści dotyczył nie tylko okoliczności zewnętrznych, 
ale także jego postawy i wyborów. 

Kwiecień 1946 roku, gdy Watowi udało się 
powrócić z rodziną do Polski, wyznacza jednocześ-
nie granicę między takimi „pasmami”. W jakiejś 
mierze to oczywiste: powrót oznaczał radykalną 
zmianę warunków zewnętrznych, zamknięcie 
okresu nędzarskiej wegetacji na kazachskiej pro-
wincji, mniej jednak oczywiste jest, że wyraźnej 
przemianie uległa także postawa Wata. Dobrze to 
widać na przykładzie stosunku do religii: jawna 
żarliwość nawróconego na katolicyzm konwertyty, 
charakterystyczna dla niego, jak sam to potem 
opisywał, w czasie pobytu w Kazachstanie, w latach 
1946–1953 zniknęła z publikowanych wtedy tekstów, 
jej śladów trudno się też dopatrzyć w prywatnej 
korespondencji, co wydaje się wskazywać po prostu 
na nieobecność religii w ówczesnym życiu Wata – 
zniknęła, by powrócić w kolejnym „paśmie”, którego 
początek wyznacza wylew, jakiego Wat doznał 
w styczniu 1953 roku. Dopiero wtedy, siedem lat 
po powrocie, w najmroczniejszym okresie pol-
skiego stalinizmu, dochodzi „w tajemnicy” (D 249) 
do chrztu obojga Watów, choć przyjęcie chrztu 
wydawać by się mogło czymś o wiele bardziej 
oczywistym, a też nie wymagałoby konspiracyj-
nych zabiegów, tuż po powrocie z Kazachstanu. 
Podobnie rzecz się ma z odkryciem „jestem poetą”, 
również związanym z dramatycznymi przeżyciami 
w państwie Stalina: niezależnie od tego, jak ści-
śle faktograficznie Wat to odkrycie opisuje, stało 
się ono najwyraźniej nieaktualne w następnym 
„paśmie”.
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Lata 1946–1953 to bardzo ważny, a właściwie zapomniany okres w biografii Wata – do 
czego w znaczącym stopniu sam się przyczynił. W późniejszych relacjach autobiogra-
ficznych, w niezbyt zresztą licznych wzmiankach dotyczących tego okresu, Wat poddaje 
znaczącemu retuszowi swoją ówczesną postawę i wybory, dość konsekwentnie przemil-
czając zaangażowanie w życie literackie drugiej połowy lat 40., akcentując za to swój stały 
i manifestacyjny antykomunizm, który miał stanowić nieodłączną cechę jego publicznych 
wystąpień. Taki obraz, utrwalany potem przez Mój wiek czy Dziennik bez samogłosek, 
został właściwie powszechnie zaaprobowany, także przez badaczy twórczości Wata – nie 
znajduje jednak potwierdzenia w jego literackiej publicystyce z drugiej połowy lat 40. Jej 
stałą cechą była uległość wobec ideologii obowiązującej w kraju, w którym u władzy umac-
niali się komuniści, uległość w jakiejś mierze niezbędna, aby dany tekst był cenzuralny, 
choć w przypadku Wata niekiedy zdumiewająco daleko idąca. Zapewne dlatego potem Wat 
zdeklarowany antykomunista skazał tę publicystykę na zapomnienie i dlatego też czy-
tana dzisiaj budzi ona zakłopotanie. Sposobem na radzenie sobie z nim jest umieszczenie 
powojennych tekstów Wata w kontekście historycznym i historycznoliterackim, co pozwala 
uniknąć anachronicznych uproszczeń i pochopnego potępienia2. Niemniej powojenna 
aktywność publicystyczna pozostaje niejednoznacznym epizodem w biografii Wata, a jest 
także, co warto podkreślić, dokumentem pisarskiego niepowodzenia: Wat, niewątpliwie 
krytycznie zdystansowany do komunizmu po przeżyciach poprzedniego „pasma”, nie potra-
fił znaleźć sposobu na wyrażanie tego dystansu w powojennej Polsce, a jednocześnie nie 
zrezygnował z udziału w ówczesnym życiu literackim.

To ostatnie ma związek z jednym z najważniejszych wydarzeń w życiu Wata po 
powrocie: podjął wtedy „próbę ponownego początku” działalności i twórczości literackiej3. 
Aktywnie włączył się w życie literackie, między innymi biorąc udział w zjazdach literatów 
czy obejmując funkcje w środowiskowych organizacjach, jednak jego sytuacja jako pisarza 
była paradoksalna. Choć dobiegał już pięćdziesiątki i był postacią znaną w środowisku 
– jednocześnie pozostawał pisarzem praktycznie bez dorobku, niewznawiane utwory 
literackie z lat 20. były właściwie zapomniane, a co istotniejsze, z perspektywy doświad-
czeń drugiej wojny światowej wydawały się należeć do odległej i definitywnie zamkniętej 
przeszłości. Szczególną ówczesną sytuację Wata-pisarza lapidarnie, ale trafnie oddaje 
odnoszące się do niego stwierdzenie, które znaleźć można w korespondencji Tadeusza 
Borowskiego: „mówi się powszechnie, że to dobry pisarz, ale nikt nie widział żadnej jego 
pracy”4. 

Wat podejmował próby zaistnienia na scenie literackiej (określenie stylistycznie 
może niezbyt ładne, ale dobrze oddaje cel, który sobie stawiał) oryginalnym – i w znacze-
niu: nowym, i w znaczeniu: literacko ważkim – dziełem. Stosunkowo najlepiej znanym 
dokumentem tych dążeń jest Ucieczka Lotha, ambitnie zamyślona powieść o losach 
niemieckiego Żyda w hitlerowskich Niemczech, którą Wat zaczął pisać w końcu lat 40. – 
nigdy jednak nie wyszedł poza początkowe rozdziały. Z kolei rozpaczliwą próbą zaistnienia 
był dramat Kobiety z Monte Olivetto, który napisał w 1950 roku, rozpaczliwą i ze względu 
na konieczne kompromisy z obowiązującą już wtedy poetyką realizmu socjalistycznego, 
i bardziej może jeszcze ze względu na to, że mimo kompromisów Wat nie odniósł żadnego 
sukcesu, choć starał się o wystawienie swojego dramatu, przesłał go także na zorgani-

2 Tak starałem się postępować w książce Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–1953). Teksty i konteksty 
(Kielce 2011), w której analizuję działalność literacką Wata po powrocie z Kazachstanu, w tym jego ówczesną 
publicystykę; do poczynionych w tej książce ustaleń i interpretacji niejednokrotnie odwołuję się w niniejszym 
szkicu.

3 Przywołuję określenie Germana Ritza, zob. jego cenny szkic Aleksander Wat – próba ponownego początku po 
roku 1946, „Twórczość” 4/2001.

4 List do Wandy Leopold z 5.12.1947 r.; zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, 
oprac. T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 217.
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zowany wtedy Konkurs Polskich Sztuk Współczesnych mający promować dramaturgię 
socrealistyczną5. A trzeba dodać, że dramat Wata trudno oceniać pozytywnie jako literac-
kie osiągnięcie, to po prostu kiepska literatura, i to nawet jeżeli wziąć w nawias ewidentne 
ustępstwa na rzecz poetyki socrealistycznej.

Zatrzymałem się przy okresie 1946–1953, aby podkreślić jego wagę w biografii Wata: 
podjęta po powrocie z Kazachstanu „próba ponownego początku” twórczości literackiej 
nie przyniosła w tym czasie znaczących rezultatów. Jak to delikatnie ujął German Ritz, 
niepowodzenie Wata „wskazuje raczej na kryzys twórczy autora niż na trudną sytuację 
kultury polskiej”6. To wtedy rodzi się charakterystyczne dla autora Ucieczki Lotha i trwa-
jące do końca życia uwikłanie w swoistą dialektykę ambitnych zamierzeń i poczucia klęski, 
to wtedy pojawił się dotkliwy problem pisarskiego niespełnienia, problem potem anachro-
nicznie i myląco kojarzony, i przez samego Wata, i przez jego czytelników, z nieuleczalną 
chorobą bólową, pozostałością udaru ze stycznia 1953 roku. 

Po ogólnej charakterystyce (nie)dokonań Wata w latach 1946–1953 pora powrócić do 
kwestii jego twórczości poetyckiej – aby stwierdzić, że swoich ambicji literackich w tym 
okresie nie wiązał on z poezją. Napisał wtedy kilka wierszy, niektóre z nich opublikował, 
ale w dotyczących tych publikacji listach wyraźnie widać dystans autora do własnych 
utworów i do tej dziedziny pisarskiej aktywności. Pawła Hertza, wtedy kierownika działu 
poezji w tygodniku „Kuźnica”, w końcu 1947 roku prosił: „jeżeli to wiersz dobry – drukuj, 
jeżeli niedobry albo taki sobie – rzuć do kosza. Liczę na Twoją lojalność! Nie po to tyle lat 
milczałem, aby teraz łamać moje zasady, bardzo pod tym względem surowe. Ja się na tym 
absolutnie nie znam!” (K I 281). Końcowe stwierdzenie wydawać się może objawem kokiete-
rii, zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy, ale w momencie, w którym zostało sformułowane, 
było jak najbardziej uzasadnione: do Hertza, o niemal 20 lat młodszego, ale mającego już 
na koncie trzy tomy poetyckie, zwraca się autor, który w ciągu ponad ćwierćwiecza działal-
ności literackiej napisał zalewie kilkanaście wierszy i nigdy nie wydał żadnego ich zbioru.

Dystans do własnych utworów poetyckich widać też w pochodzącym z tego samego 
okresu liście Wata do Jarosława Iwaszkiewicza, ważnego tu nie tylko jako poeta, ale i redak-
tor naczelny tygodnika „Nowiny Literackie”. Zwracając się z prośbą o ocenę przesłanych 
wierszy, Wat zaznaczał: „Proszę Cię o zupełną szczerość, dawno straciłem ambicje poetyc-
kie” (K I 314).

Wylew, którego Wat doznał w styczniu 1953 roku, otwiera nowe „pasmo” w jego życiu 
i w jego twórczości. Konsekwencją wylewu była nieuleczalna choroba bólowa, a radykalna 
przemiana sytuacji życiowej oznaczała między innymi ograniczenie możliwości uczest-
niczenia w życiu literackim, początkowo także ograniczenie samej możliwości pisania. 
Jednak, jakkolwiek by to dziwnie brzmiało, stwierdzić trzeba, że w biografii Wata choroba 
ostatecznie nie okazała się wydarzeniem jednoznacznie negatywnym. 

Sytuacja Wata po 1953 roku zmieniła się w radykalny sposób. Choroba ograniczyła 
możliwość uczestniczenia w literackich zebraniach i dyskusjach, których Wat, jak można 
przypuszczać, byłby w latach „odwilży” i Października aktywnym uczestnikiem, ale tym 
samym uwolniła go od konieczności wypracowania kompromisu między naciskiem 
polityczno-cenzuralnych ograniczeń a pragnieniem dania świadectwa własnym doświad-
czeniom, które go do komunizmu ostatecznie zniechęciły; powojenna publicystyka Wata 
pokazuje, że zadania tego nie umiał w sposób niekontrowersyjny rozwiązać. Jednocześnie 
choroba wpłynęła bezpośrednio na twórczość literacką Wata, wymusiła rezygnację, przy-
najmniej czasową, z prób stworzenia wielkiego, ambitnie zarysowanego i pracochłonnego 
dzieła, co było teraz po prostu poza jego fizycznymi możliwościami. Można powiedzieć, 
że skazała Wata na formy mniej ambitnie projektowane, które wcześniej pozostawały na 

5 Szczegóły zob. P. Pietrych, Aleksander Wat w Polsce powojennej…, s. 304–306.
6 G. Ritz, Aleksander Wat – próba ponownego początku…, s. 48.
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marginesie wielkich zamysłów: na notatki Moraliów, 
a przede wszystkim na utrwalenie własnych przeżyć, 
próbę ich konceptualizacji i zrozumienia w utworach 
poetyckich, choroba więc nie tylko skłaniała do pisa-
nia wierszy, ale również narzucała ich tematykę.

Ostateczny efekt ograniczeń i przymusów 
spowodowanych chorobą był paradoksalny: wyłą-
czony z bezpośredniego udziału w życiu literackim 
Wat zaczął funkcjonować w nim w sposób, który 
okazał się dla niego nieosiągalny przed styczniem 
1953 roku: poprzez znaczące literackie osiągnięcia. 
Utwory poetyckie, publikowane od 1956 roku w pra-
sie literackiej, a następnie wydane w tomie Wiersze, 
zapewniły mu uznanie, którego widomym objawem 
była nagroda „Nowej Kultury” za najlepszą książkę 
1957 roku. 

Pozytywną zmianę w sytuacji Wata-pisarza 
w drugiej połowie lat 50. w stosunku do okresu 
bezpośrednio po powrocie do kraju można także 
zilustrować poprzez zestawienie z Przybosiem. O ile 
dziesięć lat wcześniej to Przyboś był wzorem dla 
młodych poetów, czego Wat szczerze, jak się wydaje, 
nie rozumiał i nie aprobował7, ale też nie mógł nawet 
próbować zestawiać własnej pozycji w ówczesnym 
życiu literackim z pozycją autora Miejsca na Ziemi, 
o tyle po opublikowaniu Wierszy sytuacja uległa 
radykalnej odmianie, przynajmniej tak się mogło 
wydawać w 1957 czy 1958 roku. Młodzi poeci zde-
cydowanie wyżej stawiali wtedy Wata niż Przybosia 
czy próbującego ożywić zainteresowanie ekspery-
mentami futurystów Anatola Sterna; jak pisał jeden 
z ówczesnych młodych – Stanisław Grochowiak: 
„Nie o Przybosiu, nie o Sternie, a właśnie o Wacie 
młodzi poeci polscy mogą powiedzieć z całym 
szacunkiem, że przybył im nie nowy mentor i mistrz, 
ale groźny rywal i znamienity kolega”8.

Ale nawet sukces Wierszy nie skłonił Wata do 
wyłącznego skupienia się na twórczości poetyckiej 
i deklarowania „jestem poetą”. Snuł kolejne projekty 
obszernych dzieł, na przykład powieści o refor-
matorze religijnym, faraonie Echnatonie, która 
ostatecznie miałaby być chyba powieścią z kluczem, 
opowiadającą o walce o władzę w ZSRR po śmierci 
Stalina (zob. D 82–87). Znamienne jest też to, że gdy 
po sukcesie Wierszy Wat podpisał cztery umowy 

7 Zob. A. Wat, Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008, 
s. 396; Antyzoil Wata, do którego tu odsyłam, został opubliko-
wany na początku 1948 r.

8 S. Grochowiak, Pokusy cnotliwe. A. Wat, „Żołnierz Polski” 
5/1958, s. 18. 

z „Czytelnikiem”, tylko jedna z nich dotyczyła poezji9 
– a także to, że żadna z nich nie została zrealizo-
wana. 

Wat deklarował „jestem poetą” dopiero po 
opublikowaniu Wierszy śródziemnomorskich 
(1962): „(dla siebie) jestem poetą, takim czy innym, 
a wszystko inne (choćby najlepsze) jest dla mnie 
w gruncie rzeczy fiume, wymuszone okoliczno-
ściami życia. Gdybym był bogatym człowiekiem, 
zapewne pisałbym wyłącznie wiersze” – tłumaczył 
w marcu 1963 roku w liście do Józefa Czapskiego  
(K I 84), po raz pierwszy tak wyraźnie i jednoznacz-
nie przedkładając twórczość poetycką nad inne 
rodzaje działalności pisarskiej; w takim samookreśle-
niu utwierdzały go wyrazy uznania, z jakimi spotkały 
się Wiersze śródziemnomorskie, między innymi 
właśnie ze strony Czapskiego (zob. K II 49).

Była to więc deklaracja w sensie biograficz-
nym „późna”, a fakt ten umyka uwadze czytelników 
i badaczy z dwu co najmniej powodów. Po pierwsze, 
to poezja jest uznawana za najważniejsze dzieło 
Wata i przez jej pryzmat jego pozostała twórczość 
bywa postrzegana. Po drugie, tak ważne książki 
jak Mój wiek i Dziennik bez samogłosek, w których 
ta deklaracja powraca, także są „późne”, powstały, 
zredagowane i opublikowane już po śmierci Wata, 
na bazie wypowiedzi i tekstów, które pochodzą 
z ostatnich lat jego życia.

Wypadałoby więc uznać, że Wat późno roz-
poznał swoje pisarskie możliwości i ograniczenia, 
ale i to byłoby wnioskiem zbyt pospiesznym. Nawet 
bowiem w stosunku do Wata „późnego” można 
mieć wątpliwości, czy deklaracja „jestem poetą” 
była bezinteresownym aktem samoświadomości. 
List z marca 1963 roku warto zobaczyć w kontekście 
wydarzeń tego roku, w biografii Wata ważnego, 
w jakiejś mierze przełomowego, czyli, by użyć 
Watowskiej metaforyki, naznaczonego granicą 
między „pasmami”: w bliskim czasowym sąsiedz-
twie deklaracji „jestem poetą” pojawiła się decyzja 
Watów, aby przyjąć status politycznych emigrantów, 
co umożliwiło im w końcu roku wyjazd do Berkeley; 
wtedy także dochodzi do kryzysu w relacjach Wata 
z Jerzym Giedroyciem; i wszystkie te wydarzenia 
wydają się ze sobą powiązane. Relacjonując konflikt 
z redaktorem „Kultury” w pisanych już z Berkeley 
listach do Czapskiego i do Józefa Wittlina, autor 

9 Zob. T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, przekł.  
J. Goślicki, Kraków 2000, s. 336; por. P. Pietrych, Aleksander 
Wat w Polsce powojennej…, s. 328.
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Wierszy śródziemnomorskich przedstawia się jako 
Poeta źle potraktowany przez głuchego na poezję 
Redaktora: „Pierwszy raz słyszę, aby redaktor 
poważnego pisma odmawiał druku poety (czy wier-
szoroba, to w dużym stopniu tu nieistotne) o pewnej 
ustalonej (w kraju) randze i uznaniu, o długiej prze-
szłości literackiej. […] Odmawiając przyjęcia faktu, 
że jestem poetą, w gruncie rzeczy pozbawia mnie 
(oczywiście, na terenie redakcji) sensu życia. Bo nie 
artykuły polityczne ani dokumenty przeszłości – 
rzecz dla mnie trzeciorzędna – stanowią mój sens 
życia” (K I 100, zob. też K I 714).

W konflikcie Wata z Giedroyciem trudno 
stanąć po stronie tego pierwszego. Pretensje Wata, 
że redaktor „Kultury” nie chciał publikować jego 
utworów poetyckich, są nieprzekonujące, skoro 
zaledwie kilka tygodni wcześniej, w listopadowym 
numerze pisma z 1963 roku, wiersze Wata były pre-
zentowane. Co więcej, Giedroyc miał prawo czuć się 
zaskoczony pryncypialnością Wata-poety, ponieważ 
jego dotychczasowa współpraca z „Kulturą” nie na 
wierszach się koncentrowała. Wat nawiązał kontakt 
z paryskim miesięcznikiem po wyjeździe z Polski 
w 1959 roku, zgłaszając rozliczne pomysły i projekty 
szkiców, artykułów, analiz, co stanowiło zasadniczy 
wątek jego listów do Giedroycia, które tworzą jeden 
z najobszerniejszych bloków w Korespondencji Wata. 
Najwyraźniej te pomysły i projekty były dla niego 
ważne, co zresztą nie zmienia faktu, że w zdecydo-
wanej większości nigdy nie wyszły poza fazę wstępną 
– i bardzo długo nie było wśród nich utworów 
poetyckich. Zapewne dlatego, że Wat nie chciał 
zamykać sobie drogi do ich publikacji w kraju, gdzie 
wydał jeszcze Wiersze śródziemnomorskie, ale rów-
nież dlatego, że nie w poezji lokował na początku lat 
60. swoje ambicje. Z kolei deklarując w pierwszych 
tygodniach pobytu w Berkeley, że „artykuły poli-
tyczne” i „dokumenty przeszłości” mają dla niego 
wartość „trzeciorzędną”, Wat nie jest wiarygodny, 
do Berkeley pojechał bowiem nie z nastawieniem, 
że będzie tam pisał wiersze, ale – studia sowietolo-
giczne10. Trudno oprzeć się podejrzeniu, że wejście 
w rolę poety, do którego skłaniało Wata uznanie, 
z jakim spotkały się Wiersze śródziemnomorskie, 
miało drugie dno – było próbą wyjaśnienia i uspra-
wiedliwienia, również przed samym sobą, dlaczego 
ze współpracy z „Kulturą”, z rozlicznych planów 
i projektów szkicowanych w listach do Giedroycia, 

10 Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 232.

tak w sumie niewiele wyniknęło; że było sposobem 
ucieczki od poczucia pisarskiego niespełnienia. 

Warto w tym kontekście przywołać okolicz-
ności powstania Wierszy śródziemnomorskich. 
Wat napisał je zimą 1962 roku w czasie pobytu na 
południu Francji, gdzie miał pracować nad książką 
o latach przeżytych w Kazachstanie, i miała to być 
książka „zasadnicza”, „przez duże «K»”, „Lebenswerk, 
dla którego warto robić wszystko”. W liście do Gie-
droycia z marca 1962 roku, w którym te określenia 
się pojawiają, Wat rozwijał zresztą inny pomysł-pro-
jekt: rozprawy sowietologicznej o XXII Zjeździe 
KPZR – i w takim kontekście pojawia się cokolwiek 
bagatelizujące stwierdzenie „mimochodem napisał 
mi się cykl wierszy” (K I 201–202). Bagatelizujący 
ton nie był taktycznym chwytem stosowanym 
wobec niezainteresowanego poezją Redaktora, ale 
jak się wydaje, oddawał ówczesny stosunek Wata 
do napisanych wierszy i do twórczości poetyckiej 
w ogóle; w wysłanym w tym samym czasie liście do 
Czapskiego, w stosunku do którego taka taktyka nie 
byłaby potrzebna (Czapski wkrótce stanie się jednym 
z pierwszych czytelników brulionu Wierszy śród-
ziemnomorskich i ich entuzjastą), to, że „napisało 
mi się trochę zgryźliwych wierszy”, nie zapobiegało 
poczuciu „jałowości absolutnej” (K I 62–63).

Zarysowane tu skrótowo perypetie twórczości 
poetyckiej Wata, a także późne pojawienie się dekla-
racji „jestem poetą” sygnalizują, że dramatyczny 
charakter końcowych lat jego życia wynikał nie tylko 
z narastania dolegliwości związanych z nieuleczalną 
chorobą, ale także z poczucia, nie mniej dotkliwego, 
pisarskiego niespełnienia, które nie było prostym 
skutkiem czy konsekwencją choroby. A dotkliwe 
było tym bardziej, że stało się udziałem kogoś, kto 
żywił wielkie literackie ambicje. Jak sam Wat to 
określał w ostatnich latach życia: „zawsze chciałem 
pisać tylko Czerwone i czarne lub Krytykę praktycz-
nego rozumu” (D 196). Przywołuję to stwierdzenie, 
aby wydobyć dwa jego aspekty. Po pierwsze, wbrew 
późniejszej, powstałej już po śmierci Wata legendzie, 
którą wykreował Konstanty Jeleński11 i którą następ-
nie rozpropagował Miłosz w Przedmowie do Mojego 
wieku, Watowi nie chodziło o dzieło totalne, „wielkie 
dzieło-całość” (MW I 17), ale „tylko”, z absolutnie tu 
koniecznym cudzysłowem, o dzieło wybitne, które 

11 K. Jeleński, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, 
„Wiadomości” 45/1968. Dla Jeleńskiego charakterystyczne jest 
także, również wyznaczające ważny trop późniejszej watologii, 
tłumaczenie osobliwości działalności literackiej Wata, np. tego, 
że tak mało opublikował za życia, tym, że był „poetą”.
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zająć by mogło miejsce w kanonie europejskiej kultury obok powieści Stendhala i rozprawy 
Kanta. Po drugie, nie chodziło mu o dzieło poetyckie.

Wracam na koniec do początku, do cytatu z dwudziestego piątego rozdziału Mojego 
wieku. O ile trudno powiedzieć, czym miałaby być wedle Wata „harmonia przedustawna”, 
o tyle używając tego określenia, można powiedzieć, że Wat, który „gorąco pragnął sensu”, 
jak to ujął w jednym z założycielskich tekstów watologii Klemens Szaniawski12, próbuje tu 
budować swego rodzaju „harmonię przedustawną” własnego życia, czy jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli, uspójniającą narrację, która byłaby w stanie zintegrować odmienność postaw 
i doświadczeń życiowych „pasm”, na jakie rozpadała się jego biografia. Służąca zaś ich 
integracji deklaracja „jestem poetą” nie była bezinteresownym aktem samoświadomości, 
ale miała wyraźnie funkcje kompensacyjne, a gest jej rzutowania w/na przeszłości miał być 
w gruncie rzeczy gestem performatywnym. 

Kompensacyjna funkcja „bycia poetą”, obcowania z „poezją” jest zresztą ważnym 
motywem przewijającym się przez cały dwudziesty piąty rozdział Mojego wieku i nieprzy-
padkowo jego filozoficznym patronem jest Boecjusz, autor dzieła O pocieszeniu, jakie 
daje filozofia. Parafrazując tytuł Boecjusza, można by ten fragment „pamiętnika mówio-
nego” Wata zatytułować O pocieszeniu, jakie daje deklaracja „jestem poetą”. Kryło się za 
nią jednak nieopuszczające Wata-pisarza od lat 40. poczucie niespełnienia i warto o tym 
pamiętać, także czytając najważniejsze jego dzieło – utwory poetyckie. |

12 K. Szaniawski, Metafizyka zniewolenia – świadectwo Aleksandra Wata, [w:] Literatura źle obecna (rekonesans), 
Londyn 1984, s. 76.
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