Y 4 : ‘*" '
Smiem W

~¢

- Krzysztofem Si 1«: ykien
rozmawia Roman Franczyk
fot. Réza Filipowic:




Nikomu juz nie wstyd, ze nie
czyta. Gtosno manifestujemy
obojetnos¢ wobec absolutnie
konstytutywnej roli literatury

w zyciu jednostki, a tym samym
spoteczenstwa. Przeraza mnie
ten obskurantyzm, a zarazem
doskonale go rozumiem.

1 pazdziernika 2014 roku Krzysztof Siwczyk
zostal laureatem Nagrody Koscielskich. Ak-
tor, pracownik Instytutu Mikotowskiego, ale
przede wszystkim pisarz. Jeden z najbardziej
rozpoznawalnych poetéw wspoélezesnego po-
kolenia prébuje spojrzeé na literature, jej stan,
¢wier¢ wieku po przemianach, jakie zaszly
w naszym spoteczenstwie.

Otrzymanie nagrody to zawsze duza frajda.
Zwtaszcza prestizowej. Gratulacje. Czy byta
ona dla Ciebie zaskoczeniem i jak duzym?

Tak, jestem nadal zaskoczony. Charakter tego
zaskoczenia jest dwoisty. Pisze rzeczy raczej
malo poczytne, ustawione w energetycznym
polu zasilanym ze zrédet awangardowych,
polskich i niepolskich. Dla swoich literackich
prob nie moégtbym wymyslié bardziej egzo-
tycznego miejsca niz Fundacja Koscielskich.
Z drugiej jednak strony nie mozna zaprzeczyc,
ze gremium jurorskie w przeszto$ci nie zauwa-
zato wlasnie takich zmagan — zmagan o idiom,
jakas prace w jezyku, progresywne zaczepki.
Przypomne tu lata go. i laury dla Andrzeja So-
snowskiego, Adama Wiedemanna czy postder-
ridianskich pism krytycznych Michata Pawta
Markowskiego. Mam réwniez w pamieci sporo
nazwisk z dalszej przeszlosci, i niekoniecz-
nie chodzi tu o te najczesciej przywolywane
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w mediach jako signum prestizu Nagrody Ko-
$cielskich. Zatem mamy do czynienia z pewna
stereotypizacja Fundacji. Uchodzi za instytu-
cje konserwatywna, ale konserwatyzm mylnie
utozsamiany jest w tym przypadku z estetyczna
ortodoksja. Bytbym sktonny raczej méwic, ze
Fundacja Ko$cielskich stara sie dba¢ o ciaglo$é
polskiej literatury, o roztozone w miare szero-
ko krytyczne wideltki, w ktorych zmiescié¢ sie
moze bogactwo i réznorodno$é naszej litera-
tury. Moze tatwosé, z jaka to mowie, jest zwia-
zana z tym, ze w tych widetkach zmie$cita sie
réwniez moja propozycja, ale podejrzewam,
ze przed tym faktem my$latem identycznie. By¢
moze niektére werdykty ostatniej dekady nie
elektryzowaly zycia literackiego. Ale nie jest to
kwestia autoréw, tylko zdecydowanie bardziej
skomplikowanych przemian tego, co kiedys$
nazywali$my spoteczna recepcja ksiazki. A tak
poza wszystkim jest to najstarsza polska nagro-
da, jury jest miedzynarodowe i wysoce dyskret-
ne. Ludzie ci kochaja czyta¢ — tak sa sktonni
o0 sobie méwié. Cho¢ sa jawni, glosuja tajnie.
Nie ma nominacji, jest werdykt. Najczesciej
mocno zaskakujacy i czytelnikéw, i autora.

Czy to, 0 czym moéwisz, to nie sg czarne
chmury nad literatura? Spektrum oceny
prestizowych konkurséw robi sie coraz szersze,
wyniki nie tak czesto elektryzuja zycie literackie.
Czy nie kryje sie za tym mysl|, iz rodzima
literatura jest tak rozdrobniona, ze az mato
spoteczna? Ze konkretny nurt ogranicza sie
tylko do grupki mitosnikéw, catoksztatt zas

do garstki ekspertéw, a na pétkach ksiegarn
kréluje pierwszorzedna literatura drugiego
sortu? Ze zachowanie ciggtosci literatury

— 0 ktérej wspomniates$ — jest zadaniem
karkotomnym, moze nawet niemozliwym?

Problem tkwi nie w jakosci pisanych dzisiaj
wierszy, prozy i esejow, tylko w jakosci spote-
czenstwa. Mamy pierwszorzednie konsump-
cyjne spoleczenstwo drugiego, duchowego
sortu. Mierzi mnie narzekanie najakos¢ litera-

tury pisanej dzi$. Jezeli prze§ledzimy werdykty +
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powaznych kapitut nagrdéd Silesiusa, Gdyni,
wnajmniejszym stopniu, ale jednak, Nike, wte-
dy sie okaze, ze spolecznie nie dorastamy do
wiasnych twércow. Ale tak byto zawsze. Na tym
polega fenomen tworczosci literackiej — jest
ona wyzwaniem, prowokacja, przekroczeniem
wygodnych norm i uzuséw, réwniez spotecz-
nych. Literatura powinna byé¢ filozoficznym
wyzwaniem, ktdre wytraci nas z drzembki, jaka
mozemy sobie ucigé na pétkach z czytadtami,
z tym calym mainstreamem, ktdry jest wylgcz-
nie wydawniczym biznesem i czystym, jezyko-
wym poddanstwem. Powaznych ksigzek nalezy
szuka¢ w réznych zaciszach i niszach. Nagrody
literackie istnieja réwniez po to, zeby te nisze
doswietlac. Elektryzujacy jest sam fakt, ze te
nisze istnieja. Nasza kultura stowa podrézuje
po atolach objawien, a nie po kontynentach za-
sianych geniuszami, jak to miato miejsce w mo-
dernizmie. Dlatego tym bardziej nalezy dbac
o o$wietlanie tych paséw startowych, przez kté-
re rozumiem inne tradycje polskiego wiersza,
tradycje mniej oczywiste niz linie mitoszowo-
-herbertowe. Skads przeciez jestem, od kogo$
sie uczylem, komus$ co$ podkradam. Jestem
w cigglym pa$mie wplywu. Chce sie od niego
uwolni¢, wzlecie¢ ciut nad glebe, tapa¢ wlasny
jezyk. To zmaganie jest dla mnie elektryzujace
duzo bardziej niz to, czy jeden pisarz przespat
sie z krytykiem, czy kto§ komu$ pozycza szmal
i publicznie sie skarzy, ze nie moze odzyskaé
dlugu. Mam wrazenie, ze jako spoleczenstwo
nie tyle czytamy, ile strasznie podnieca nas al-
kowa tych, co tam co$ skrobig w zyciu. Zapew-
niam, ze alkowa jest po stokroé¢ nudniejsza niz
to, co mozna o niej napisac.

Myslisz, ze nasza duchowos$¢ po 1989 w jakis
znaczacy sposob sie zmienita? Abstrahujac

od Herberta i Mitosza, mozna wymieni¢ innych
wielkich: Tadeusza Rézewicza i, z odrobine innej
bajki, Mrozka. To twércy, o ktérych nie mysli sie
w kategoriach ,wygrat taka a taka nagrode, wiec
warto go czyta¢”. Kolejni majg status bardziej

niszowych i kultowych — bliski Tobie Wojaczek,
Bursa czy Marcin Swietlicki. To autorzy, ktérych
literatura jest wy$mienitym wyzwaniem,

a i tak sg poczytni. Kto po nich? Moze Siwczyk?
Dukaj? Obiezyswiat Cejrowski? Albo Grochola?
Nie zanosi sie? Co sie stato z porozumieniem
miedzy autorem a czytelnikiem? Jezeli nie ma
bruddéw, nie ma przymierza?

Wszystko, co miatbym do powiedzenia, bedzie
nosi¢ znamiona generalizacji, dlatego ograni-
cze sie tylko do stwierdzenia, ze po 89 roku fak-
tycznie zrzuciliSmy maski. Oto nikomu juz nie
wstyd, ze nie czyta. Glo§no manifestujemy obo-
jetno$é wobec absolutnie konstytutywnej roli
literatury w zyciu jednostki, a tym samym spo-
teczenstwa. Przeraza mnie ten obskurantyzm,
a zarazem doskonale go rozumiem - inne,
wirtualne instrumenty stuza nam dzisiaj do
pomiaru realno$ci naszego plynnie nikngce-
go zycia. Przywotujesz nazwiska klasykow, ale
nie jestem juz tak pewien, ze oni sg faktycznie
czytani, ze stanowig jeszcze jakie$ znaki orien-
tujace spoteczenstwo w jego beznadziejnym
dryfie ku konsumpcyjnej nicosci. Rézewicz
bodaj najjaskrawiej nam te procesy ponazywat
w swoich ostatnich ksigzkach, ale czy wycia-
gnelismy z tej lekeji wnioski? Smiem watpié.
OdfajkowaliSmy Rézewicza w $miertelnym
newsie, podobnie chyba strawiliSmy Mrozka.
Naduzywam liczby mnogiej, a to liczba poje-
dyncza ocala ludzi, kompromitujac narody.
Liczba pojedyncza to liczba moich czytelnikow.
Z nimi rozmawiam w wierszu. Tworze abstrak-
cyjne przymierze za pomoca stéw, a nie rozbie-
ranych sesji w kolorowej prasie, ktdra straszy
we wszystkich oddziatach polskiej poczty.

Gdyby rzucié okiem na rodzime kino,

tez ma swoich wysmienitych klasykow.

Po przetomie ustrojowym nastat czas

wielkich adaptacji lektur szkolnych, mniej

lub bardziej udanych komedii i teraz polska
kinematografia wyglada nie najgorzej,

na przyktad z wyrdézniajgcym sie Smarzowskim.
Teatr zdaje sie przezywa¢ absolutny renesans.



Istotnie, kino chyba ruszylto ostro do przodu.
Jezyk filmowy tatwiej sie zagniezdza w dyskur-
sie spotecznym. Filmy da sie od biedy opukaé
w recepcji, poddaja sie tematyzacji, sprawniej
mozna je upchnaé w dominujaca narracje cza-
su terazniejszego. Smarzowski jest w tym mi-
strzem $wiata. Moi faworyci to jednak ci tworcy,
ktérzy tematyzacji sie nie poddaja, ktérzy pra-
cujaw ,rejonach wielkich herezji”, jak Piotrek
Dumata czy odzyskany ostatnim czasy dla kul-
tury narodowej Grzegorz Krolikiewicz. Mam
tez nadzieje, ze kiedy$ urodzi sie polski Bélla
Tarr, ktérego Potepienie uwazam za jeden z naj-
wigkszych filméw wszech czaséw. Wiele mowi
sie réwniez o powrocie do praktyk z PRL-u, czy-
li 0 ponownym skojarzeniu pisarzy z twércami
filmowymi, o tworzeniu zespoléw filmowych.
Jakie$ jaskotki sa, ale na nowe Sanatoria pod
Klepsydrq bedziemy musieli jeszcze poczekac.
Jesli chodzi o teatr, to jestem zdecydowanie do
tytu. Teatr medialnie doinwestowany reaguje
na biezaca problematyke, wzmaga dyskusje
o kontrowersjach $wiatopogladowych zamiast
rozmawia¢ z Beckettem — wszak metafizyke
ogolocenia, puste pole po Bogu nalezy oraé.
Tymezasem zajmujemy sie imponderabiliami
i ornamentyka. Ale generalnie nie jest Zle. Naj-
wazniejsze, ze te sale sie zapetniaja, a ambitne
festiwale filmowe staja sie mekka dla mtodych
ludzi. Widziatem to na wtasne oczy w przypad-
ku wroctawskich, i wezes$niej cieszynskich, No-
wych Horyzontéw.

Sugerujesz, ze literatura przepada dla
wiekszosci odbiorcow, bo jest mniej
interaktywna od takiego kina?

Nie tyle przepada, co znajduje konkretnych
adresatow wsrdd tych odbiorcéw, ktérzy ro-
zumiejg kulture nie jako pozytywny snobizm,
lecz jako zrédto cierpien — ze odwotam sie do
klasyka. Literatura, w swoich najlepszych re-
alizacjach, winna tych cierpien dostarczac. Sita
tekstu objawia sie¢ w zdolno$ci do detonowania
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odbiorczego $wiatoodezucia na wszystkich
poziomach znaczen — poczawszy od formy,
przez jezyk, a skonczywszy na mozliwie rady-
kalnym stawianiu intelektualnych wymagan.
Tylko taka warta jest przeczytania i przezycia.
Po lekturze pragne by¢ odmieniony, wrzucony
w niepewno$¢, pozbawiony ztudzen. Po lektu-
rze musze budowaé $wiat od nowa, zaczynajac
od tej konkretnej ksiazki. Interaktywno$é oka-
zuje sie tedy sita burzycielska. Wielokrotnie
ze strony ksiazek spotkal mnie zaszczyt bycia
zdestruowanym, zlupionym jak po abordazu
opetanych piratéw, z ktérych wymienie imiona
tylko paru: Bataille, Blanchot, Cioran, Ashbe-
ry, Boll, Pavese.

Czy to autorzy, ktérych chciatbys$ polecié
potencjalnym czytelnikom? Czy to dobry
drogowskaz dla kogos, kto chciatby przezy¢
blizej nieokreslone ,co$” z literaturg?

Po ¢6z miatbym komus$ wskazywacé droge

zatraty? Niech kazdy sam szuka swojego kata.e



