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Archiwum / apparatus 
uczonego

O fiszkach Stanisława 
Pietraszki

Aleksandra Kil

Wśród archiwaliów pozostawionych przez 
uczonych i artystów obok notatek, rękopisów, 
korespondencji można też trafić na fiszki. To arte-
fakt szczególnie ciekawy, ponieważ jako narzędzie 
pracy badawczej przez wielu już dziś zapomniany. 
Obszerne zbiory niewielkich karteczek należących 
do luminarzy humanistyki bywają eksponowane 
w muzeach (jak podczas wystawy w Centre Pom-
pidou poświęconej Rolandowi Barthes’owi) albo 
w programach telewizyjnych (takiej prezentacji 
doczekały się choćby fiszki Niklasa Luhmanna oraz 
Tymoteusza Karpowicza).

Założyciel wrocławskiego kulturoznawstwa, 
Stanisław Pietraszko, także miał w zwyczaju 
korzystanie z fiszek w swojej pracy naukowej. Ich 
zbiór jest częścią spuścizny po profesorze, zdepo-
nowanej w Bibliotece Instytutu Kulturoznawstwa 
i Muzykologii na Uniwersytecie Wrocławskim. 
To materiał, który nie doczekał się jeszcze nauko-
wego opracowania. Można wspomnieć tylko 
o artystyczno-kuratorskim „użyciu” fiszek podczas 
wystawy Kierunek eksperymentalny zorganizo-
wanej z okazji czterdziestolecia wrocławskich 
studiów kulturoznawczych w Centrum Sztuki 
WRO w październiku 2012 roku. Przy okazji tej 
wystawy po raz pierwszy usłyszałam o istnieniu 
fiszek Pietraszki, a impuls do analizy tego źródła 
pojawił się później, już w trakcie konceptualizacji 
pracy doktorskiej, w której badam związki między 
formami humanistycznej wiedzy naukowej a tech-
nologiami medialnymi, za pomocą których jest ona 
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wytwarzana. W tym tekście, wykorzystując inspi-
racje płynące ze zorientowanej kulturoznawczo 
teorii mediów oraz filozofii humanistyki, rekon-
struuję apparatus fiszek. W studiach poświęconych 
kartotekom uczonych fiszki – choć nazywane 
„technologią archiwalną” (czy „archiwizującą”)1 
– są przede wszystkim analizowane jako instru-
ment, który kreuje, a nie jedynie konserwuje myśli. 
Chodzi o to, by dostrzec w nich coś więcej niż 
archiwum – generator tekstów, partnera komuni-
kacji, maszynę do tworzenia. Ale przecież także ich 
retencyjne walory domagają się naszej uwagi.

***

Zarówno fiszki, jak i „media” najczęściej wystę-
pują w liczbie mnogiej. Pojedyncza fiszka może 
być oczywiście cenna i przydatna, ale potencjał 
tego narzędzia realizuje się w ciągach, układach. 
Przeznaczenie fiszek spełnia się wtedy, gdy ele-
mentów jest więcej; najlepiej – jak najwięcej, choć 
to oczywiście rodzi problemy praktyczne (gdzie to 
wszystko przechowywać) i „wiedzotwórcze” (jak 
segregować i selekcjonować kartki, jakie oznaczenia 
stosować, jak nie utonąć w ogromie informacji). 
Jak zauważa Markus Krajewski, dopiero prawdziwa 
obfitość fiszek czyni z nich pożądane narzędzie 

1 R. Wilken, The Card Index as Creativity Machine, „Culture 
Machine” 11/2010, s. 9. 

pracy, pozwalające na cyrkulację myśli2. Krajewski, 
odróżniając kartotekę od innych mediów gro-
madzących dane, na przykład kodeksu, wskazuje 
na trzy cechy dystynktywne tego nośnika: jego 
elementy są (1) oddzielne, rozłączalne, (2) ujedno-
licone, zuniformizowane i (3) mobilne, ruchome3. 
Przechowywanie w pudłach, szufladach czy 
segregatorach zakłada możliwość przemieszczania 
komponentów w obrębie zbioru, przetasowywania 
i, co ważne, rozszerzania go – dokładania nowych 
składników przy uznaniu reguł rządzących cało-
ścią. Kartoteka rozumiana jako jeden nośnik nie 
jest już naturalnie tak mobilna jak jej części skła-
dowe, co może kłócić się z nomadycznym trybem 
życia akademika – chociażby Luhmann twierdził, 
że jego obszerny zbiór zgromadzony w Bielefeld 
ogranicza możliwość podróżowania.

Pudełka fiszek można postrzegać jako – tra-
dycyjne w swej papierowej formie – prywatne 
archiwum – zarówno w sensie ograniczonego 
przestrzennie miejsca gromadzenia dokumentów 
(zmagającego się z typowo archiwistycznymi pro-
blemami: jak konserwować zbiory, uchronić je przed 
fizycznym zniszczeniem i rozkładem), jak i w zna-
czeniu Foucaultowskim, akcentującym archiwalne 
luki, białe plamy oraz warunki tego, co może zostać 
pomyślane/wypowiedziane w jego obrębie. 

2 M. Krajewski, Paper Machines. About Cards and Catalogs, 
1548–1929, przekł. P. Krapp, Cambridge MA 2011, s. 62.

3 Ibidem, s. 3.
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Zbiór fiszek Pietraszki został przekazany Insty-
tutowi Kulturoznawstwa przez spadkobierców 
profesora po jego śmierci w 2010 roku. Mieści 
się w czterech pudełkach – dwa z nich to typowe 
biblioteczne pudełka katalogowe (brązowe i nie-
bieskie, o wymiarach 39/17/10 cm), pozostałe dwa 
to kartonowe opakowania po męskich butach 
(naklejka na pudełku podaje wszystkie szczegóły 
dotyczące tych butów; wiadomo o nich więcej niż 
o fiszkach, choćby to, że wyprodukowano je w 2001 
i 2004 r.). W każdym z pudełek ułożonych jest 
poziomo kilkaset kopert (łącznie 954), opisanych 
hasłami przedmiotowymi bądź, rzadziej, skrótami 
numeryczno-alfabetycznymi (są one sporządzone 
drukowanym pismem, bardzo równym, wyglądają-
cym jak ze wzornika). Układ haseł jest alfabetyczny, 
ale bez żelaznej konsekwencji – prawdopodobnie 
i tak oryginalne ułożenie nie zostało zachowane 
(fiszki były przewożone i oglądane przez przy-
najmniej kilka osób, także przy okazji wystawy). 
W kopertach znajdują się zapisane odręcznie fiszki 
(od franc. fiche – kartka) – cienkie karteczki o for-
macie A6 (przeważnie wycinane lub wydzierane 
ze zwykłego papieru kancelaryjnego, gładkiego lub 
w kratkę, czasem pisane na innych drukach – na 
odwrocie rewersów z bibliotek albo papeterii mie-
sięcznika „Odra”). Pojedyncze notatki nie zostały 
jeszcze zliczone, ale zważywszy że większość kopert 
jest zapełniona – choćby tylko jedną fiszką –  
i w pudełkach poza kopertami przechowywanych 
jest kilka pakietów luźnych fiszek, ogólna liczba 
karteczek jest pokaźna. 

Fiszki zwykle nie były datowane, nie licząc tych 
szykowanych jako notatki/konspekty na wykłady 
i konwersatoria. Pierwsze pochodzą prawdopodob-
nie z lat 50. Najświeższą datą, jaką można znaleźć 
na fiszkach „dydaktycznych”, jest październik roku 
akademickiego 2007/2008. W dwóch pudełkach 
znajdują się fiszki wyglądające na najstarsze (sądząc 
po stanie papieru, a także tematyce typowo litera-
turoznawczej), pochodzące jeszcze z okresu, kiedy 
Pietraszko pracował na polonistyce i pisał doktorat 
o Dmochowskim, a potem rozprawę habilitacyjną 
poświęconą doktrynie literackiej polskiego kla-
sycyzmu. W pudełku po butach marki Nobility 
przechowywana jest kartoteka dotycząca prowa-
dzonych przez profesora zajęć, koperty „osobowe” 
pracowników, doktorantów i magistrantów oraz 
zapiski związane z organizacją pracy instytutu. Brą-
zowe pudełko biblioteczne (liczące najwięcej kopert) 
zawiera fiszki o tematyce kulturoznawczej, w tym te 

tworzone już pod koniec aktywności akademickiej 
Pietraszki (o czym świadczy chyba także coraz bar-
dziej chwiejne pismo).

Nieobecność dat na większości fiszek (tych 
bibliograficznych, z lektur, z pomysłami) skłania do 
przemyślenia, w jakim sensie stanowiły one narzę-
dzie autoarchiwizacji. Być może – jeśli podążyć za 
Ernstem van Alphenem i jego analizą Duchampow-
skiego Zielonego pudełka – można uznać, że fiszki 
to rodzaj archiwum-kolekcji, gromadzącej oeuvre 
akademika. W kolekcji ważniejsza od relacji z prze-
szłością jest wewnętrzna jedność. Ceną za spójność 
(ustanowioną dzięki jasnym regułom organizacji) jest 
nawet swoisty ahistorycyzm4. W tym ujęciu fiszki to 
część dorobku naukowego, raczej elementy dzieła 
niż pierwociny, zaczątki, ślady niedojrzałych jeszcze 
teorii. Z drugiej strony, jak zapewnia Jean-Claude 
Kaufmann, nawet fiszki bez dat to dla badacza zapis 
historii jego pracy: 

„Fiszki bardzo szybko się starzeją, a to, co wczo-
raj wydawało mi się olśniewające, jutro przybiera 
formę niemalże bazgraniny. Gdy w końcu porząd-
kuję fiszki, kilka chwil lektury wystarczy, by określić 
czas ich powstania”5. 

Apparatus fiszek

Apparatus (po polsku powiedzielibyśmy też aparat, 
mając na myśli – w zależności od kontekstu użycia 
– kompozycję, konstelację, urządzenie, dyspozy-
tyw) to termin, który czerpię z archeologii mediów. 
Jeden z jej czołowych przedstawicieli, Erkki Huhta-
mo, pisze: 

„[n]ie powinno się analizować ekranów oddziel-
nie od całego apparatusu, którego część stano-
wią. Pojęcie apparatusu wywodzi się z badań nad 
filmem: obejmuje ono nie tylko system techniczny, 
ale również elementy sytuacji oglądania, włącznie 
z relacją pomiędzy ekranem a widzem – równocze-
śnie fizyczną i imaginacyjną”6. 

Pozwala ono na szersze, integrujące różne 
wymiary spojrzenie (na wyjście poza ścisłą 
„techniczność”, ale i poza „społeczne konteksty” 

4 Zob. E. van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography 
in the Age of New Media, London 2014, s. 59–60.

5 J.-C. Kaufmann, Wywiad rozumiejący, przekł. A. Kapciak, 
Warszawa 2010, s. 125.

6 E. Huhtamo, Podstawy ekranologii, [w:] V. Kutlubasis- 
-Krajewska, P. Krajewski (red.), „Widok. WRO Media Art 
Reader” nr 1: Od kina absolutnego do filmu przyszłości, 
Wrocław 2009, s. 25.
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medium); na dostrzeżenie wokół nośnika (maszyny, 
urządzenia) elementów, które na pierwszy rzut 
oka nie należą do samego medium, stanowiąc być 
może jedynie przygodne warunki jego działania. 
Spróbujmy przemyśleć, co składa się na apparatus 
fiszek.

Kartki

Zacząć można od samych kartek. Są zwykle 
jednakowej lub podobnej wielkości i poręcznego 
formatu – Luhmann wybierał format A5, Pietrasz-
ko i Barthes preferowali mniejszy A6. W kartotece 
Pietraszki znajduje się arkusz papieru o formacie 
A4, podzielony na zapisane notatkami ćwiartki, 
ale jeszcze nieprzecięty. O znaczeniu niewielkiego 
rozmiaru kartek wspomina artysta performer Tim 
Etchells:

„fiszki okazały się wytrzymałe, łatwe do użycia 
i tasowania. Można je było bez problemu trzymać 
w jednym ręku i nie były za duże. Ich powierzchnia 
pozwalała zmieścić nieco tekstu, co podczas spek-
taklu ułatwiało przejrzenie zestawu dostępnych 
możliwości jednym spojrzeniem. Zarazem jednak 
fiszki nie były zbyt duże i nie zawierały zbyt dużo 

tekstu, który mógłby się zgubić podczas skanowa-
nia wzrokiem różnych opcji”7. 

Fiszki są zwykle zapisywane po jednej tylko 
stronie kartki – wtedy można objąć ich treść 
rzutem oka i łatwiej wmontować je w różnora-
kie, zmienne układy i konstelacje (o czym jeszcze 
będzie mowa). Profesor Pietraszko najczęściej 
zapisywał je w układzie poziomym, o czym zresztą 
przeczytamy w poradnikach (takie ułożenie ma 
mieścić więcej treści).

Wytyczne do tworzenia katalogów bibliotecznych 
zalecają raczej format octavo (czyli mniej więcej A5) 
oraz grubszy, kartonowy papier. Pietraszko – podob-
nie jak Luhmann – wykorzystywał jednak zwykły, 
często dość cienki papier, niejednokrotnie „z odzy-
sku”. Luhmann tłumaczył, że to pozwala mu na 
zaoszczędzenie miejsca w drewnianych szufladach. 
Cieńsze kartki szybciej się niszczyły, ale nie były 
używane – jak karty biblioteczne – przez wiele osób, 
więc nie było to może największym zmartwieniem 
socjologa. Można się domyślać, że wybór zwykłego 

7 T. Etchells, Fiszki, przekł. M. Kositorny, [w:] K. Tórz (red.), 
Leksykon archiwum afektywnego, Warszawa, Gdańsk 2015,  
s. 102.
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papieru kancelaryjnego czy kartek z kratkowanego 
zeszytu podyktowany bywał po prostu ich większą 
dostępnością (co może uzasadniać wybór materiału 
zużywanego na fiszki przez profesora Pietraszkę).

Standaryzacja katalogów bibliotecznych ma 
ciekawą historię, która dobrze tłumaczy, dlaczego 
fiszki chętnie łączone są z tasowaniem. Markus 
Krajewski oraz Peter Burke wskazują bowiem, że 
jeden z pierwszych katalogów kartkowych powstał 
w tużporewolucyjnej Francji, kiedy to chciano 
zinwentaryzować księgozbiory odebrane głównie 
Kościołowi i upaństwowione, a w trosce o jedno-
litą formę spisu wykorzystano do tego – adaptując 
wcześniejszy pomysł z 1775 roku – talie kart do gry8. 
Katalog badacza nie podlega tak ścisłym regułom 
tworzenia jak katalog biblioteczny – zamiast 
kartoników o precyzyjnych, identycznych wymia-
rach znajdziemy w nim wydarte skrawki papieru, 
świstki, karteluszki oraz odstępstwa od wielu innych 
reguł – u Pietraszki na przykład koperty puste 
albo o powtarzających się hasłach, elementy „nie-

8 Zob. M. Krajewski, Paper Machines…, s. 33; P. Burke, 
Społeczna historia wiedzy, przekł. A. Kunicka, Warszawa 2016, 
s. 312.

pasujące”: puste pocztówki, listy, zaproszenia na 
wydarzenia naukowe, paragon, mały rozkład jazdy 
pociągów z Tuluzy do Paryża, telefony do lekarzy.

Zanim karty biblioteczne zaczęto wypisywać 
na maszynie, na początku wypełniano je ręcznie, 
ale i tu przestrzegano zasad i dbano o konkretny 
styl pisma (nie każdy biblioteczny praktykant mógł 
być dopuszczony do opracowywania fiszki biblio-
graficznej)9. Jak pisze Krajewski, normatywizacja 
katalogów bibliotecznych wiąże się z tym, że jest to 
medium komunikujące w trybie „wielu do wielu”, 
kartoteka badacza jest raczej instrumentem osobi-
stym, idiosynkratycznym, używanym tylko przez jej 
autora – stąd jej większa nieprzewidywalność i ela-
styczność. Może zawierać tylko badaczowi znane 
skróty czy oznaczenia, a pismo nie musi być bardzo 
czytelne – stanowi to dodatkową barierę przed wglą-
dem osób postronnych w materiały (na szczęście 
dla moich badań pismo Pietraszki jest wyjątkowo 
staranne, udało mi się też, jak myślę, rozszyfrować 
część naniesionych na koperty i kartki symboli).

Trzeba wspomnieć o przyborach piśmienni-
czych, za pomocą których zapełniano kartki (być 

9 Por. P. Burke, Społeczna historia..., s. 313.
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może to w ogóle osobna część aparatu – i w dodatku 
wirtualna, nieobecna przecież w przechowywanej 
dziś w instytucie spuściźnie). Pietraszko wypisywał 
fiszki odręcznie – nowsze głównie długopisem, 
czasem kolorowymi cienkopisami, starsze piórem 
i niekiedy ołówkiem. W katalogu znajdują się fiszki 
pisane na odwrocie maszynopisów. Jest też kilka 
kartek zapisanych na wydrukach oraz przynajmniej 
jedna fiszka, która mimochodem i w nieco zabawny 
sposób zaznacza moment pojawienia się pierwszych 
komputerów – a dokładniej edytora tekstu i dru-
karki. Jak twierdzą uczniowie i współpracownicy 
profesora, Pietraszko nigdy właściwie nie nauczył się 
samodzielnej obsługi komputera. „Próba drukarki” 
nie musiała być zatem wcale wykonana przez niego 
osobiście. Jest jednak osobliwym zderzeniem „sta-
rych” i „nowych” mediów w jednym nośniku.

Pudełka

Pudełka (albo szuflady) są dla zbioru fiszek jak ścia-
ny archiwum. Delimitują w wymiarze pragmatycz-
nym, wyodrębniając przestrzeń gromadzenia zbioru, 
i symbolicznym – zachowując w pracy badacza to, 

co warte utrwalenia, potencjalnie przydatne, cieka-
we (bo przecież nie każda zapisana przez naukowca 
kartka czy notatka trafia do tych pudełek). Jedno 
z pudełek Pietraszki ma kartonową przegródkę 
(koperty też właściwie pełnią funkcję przegródek, 
organizerów, rozdzielaczy). Brak pokrywki pozwala 
na przeszukiwanie zawartości i przeglądanie oraz 
wyjmowanie kopert. Jeśli układ pudełka przeniesie-
my na płaszczyznę, możemy uzyskać coś na kształt 
tabelarycznego zestawienia albo wykresu – dlatego 
jest ono czymś więcej niż tylko przechowującym 
fiszki pojemnikiem. Pisząc o sukcesie (i jednocześnie 
„rządomyślnym” obliczu) nowoczesnego archiwum, 
John Tagg zaznacza, że nie tylko aparat fotograficzny 
pozwolił na sprawne działanie tej maszynerii – jej 
nieodłączną, choć może lekceważoną, częścią była 
szafa kartotekowa10. Wiszące na ścianie kartoteki 
(regały z mniejszymi przegródkami, przypominające 
gołębniki – ang. pigeonhole) wspominał też Claude 
Lévi-Strauss:

10 Zob. J. Tagg, Maszyna archiwizacyjna – lub aparat fotograficz-
ny i szafa kartotekowa, przekł. K. Pijarski, [w:] K. Pijarski (red.), 
Archiwum jako projekt, Warszawa 2011. Tagg pisze o kartotece 
pionowej jako „wielkim wynalazku XIX wieku” (ibidem, s. 53).

Na odwrocie fiszki: „Próba drukarki,  
czyli o co t[u chodzi?]”. Biblioteka 
Kulturoznawstwa i Muzykologii 
Uniwersytetu Wrocławskiego,  
listopad 2016, fot. A. Kil
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„Ale radzę sobie w pracy, gromadząc fiszki: trochę 
o wszystkim, pomysły pochwycone w locie, stresz-
czenie lektur, odnośniki bibliograficzne, cytaty… 
I kiedy chcę się za coś wziąć, wyciągam z moich 
kartotek pakiet fiszek i układam je możliwie jak 
najlepiej. Ten rodzaj gry, gdzie przypadek odgrywa 
niepoślednią rolę, pomaga mi odświeżyć zawodną 
pamięć”11.

Fiszki uczonych często przechowywane były 
nie w takich specjalnie robionych meblach biuro-
wych (choć oczywiście były one zalecane, także 
w podręcznikach metodycznej pracy naukowej) 
albo przeznaczonych do tego kartonowych pudłach 
bibliotecznych, ale na przykład w pudełkach po 
butach. Profesor Pietraszko nie był tu zapewne 
wyjątkiem – podobne opakowania wykorzystywał 
profesor Timofiej Pnin, bohater powieści Vladimira 
Nabokova12. 

Koperty

Funkcję przegródek organizujących fiszki w mniej-
sze podgrupy pełnią w przypadku zbioru Pietrasz-
ki białe (albo już całkiem pożółkłe) koperty, przy 
których górnej krawędzi zapisane zostało hasło 
przedmiotowe, temat, czasem skrót i/lub symbol. 
Tymoteusz Karpowicz wspominał jeszcze o „koszul-
kach”, w których umieszczał pakiety fiszek, próbu-
jąc „wynajdywać wspólne mianowniki treściowe 
i semantyczne” i nadając im tytuły: „[k]iedy fiszki 
w koszulkach formują się w pewne większe całości, 
przechodzą do kopert większych lub mniejszych. 
Ostateczną fazą są bardzo wielkie koperty, w których 
– poetycko mówiąc – sam się już nie mieszczę”13. Za 
najbardziej twórczą część pracy z fiszkami Karpo-
wicz uznawał organizowanie ich w grupy i wymyśla-
nie tytułów, tworzenie kategorii. Jedną z podstawo-
wych afordancji kartoteki jest możliwość rearanżacji 
elementów, systematyzowania, wychwytywania 
połączeń i różnic, tworzenia kombinacji. 

Palce

Wyróżnienie palców badacza/badaczki jako części 
apparatusu fiszek zakrawa może na jakiś nieludzki akt 

11 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, przekł. K. Kocjan, 
Łódź 1994, s. 6.

12 V. Nabokov, Pnin, przekł. A. Kołyszko, Warszawa 1987, s. 122.
13 M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005,  

s. 53.

zredukowania cielesności poznającego podmiotu. Jest 
to jedynie synekdocha, zbieżna zresztą ze słowami, 
które wielu powtarza za Heideggerem – że myślenie 
jest pracą ręczną lub za Latourem: myśli się za pomo-
cą rąk i oczu. Mówiąc czasem o fiszkach jako o indek-
sie (card index, index card), odnosimy się też przecież 
(sięgając do łaciny) do palca wskazującego, co zostało 
już zresztą zauważone w tekście Niny Lager Vestberg, 
w którym autorka stawia pytanie o cielesny wymiar 
pracy archiwalnej i korzystania między innymi z fi-
szek14. Przeszukiwanie fiszkowego katalogu wymaga 
określonego gestu, wykonywanego przez palce, i to 
najlepiej przy użyciu obu dłoni przytrzymujących 
i przesuwających karty (lub, jak w katalogu Pietraszki, 
koperty). „Ruchliwe palce zajęły się porządkowaniem 
[fiszek]”15 – czytamy w powieści A.S. Byatt, której 
jedną z głównych bohaterek jest „właścicielka” owych 
palców, literaturoznawczyni Maud Bailey.

Opuszki palców zostawiają na fiszkach tłuste 
ślady, pod wpływem nacisku kartki mogą się odgnia-
tać, a zapisy wycierać. Te indeksalne znaki ludzkiego 
dotyku (wskazują np. natężenie zainteresowania daną 
częścią katalogu), odchodzące w przeszłość za sprawą 
digitalizacji katalogów, są przez niektórych (np. 
amerykańskiego pisarza Nicholsona Bakera) szcze-
gólnie hołubione i opisywane z nostalgiczną nutą. 
Przywoływany tu obszernie Krajewski pisze, że fiszki 
są interfejsem bodźcującym właśnie przez kontakt 
dotykowy (a mniej wzrokowy)16. O tym, że są nie 
tylko do oglądania (z oddali), ale przede wszystkim do 
przeglądania, przekładania, sortowania, wyciągania, 
świadczy forma ekspozycji fiszek Pietraszki podczas 
jubileuszowej wystawy w Centrum Sztuki WRO – 
kuratorzy wyeksponowali oryginalne fiszki (dwa 
pudełka umieszczone pod szklaną obudową i posta-
wione – co też istotne – na biurku), ale przygotowali 
także ich kopie, które zwiedzający mogli swobodnie 
brać do rąk. Haptyczne modusy poznawania, uaktyw-
niane przez fiszki, wydają się tu nie do zlekceważenia. 

Stół / biurko

Wreszcie w rekonstrukcji aparatu fiszek nie spo-
sób zapomnieć o stole lub biurku. Ten mebel jest 

14 Zob. N. Lager Vestberg, Wskaźnik i palec. Archiwa, medium, 
materialność, przekł. W. Szczawińska, [w:] K. Pijarski (red.), 
Archiwum jako projekt, Warszawa 2011.

15 A.S. Byatt, Opętanie, przekł. B. Kopeć-Umiastowska, 
Warszawa 2010, s. 54.

16 M. Krajewski, Paper Machines…, s. 66.
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ważnym elementem przestrzennego układu – na 
nim często ustawia się papierowe kartoteki w no-
woczesnych biurach (czytamy u Benjamina17), jest 
uważany za warsztat pracy naukowej (rozumiany 
fizycznie). Używając komputerowej analogii, fiszki 
to raczej nie laptop, ale desktop computer. Potrze-
bują miejsca, płaskiego pulpitu, wolnej powierzchni. 
Jacek Abramowicz, kulturoznawca i współpracownik 
Stanisława Pietraszki, zatrudniony w instytucie jako 
jeden z pierwszych, opowiadał mi o tym, że profesor 
Pietraszko w latach 60. przez jakiś czas mieszkał 
z rodziną w ciasnym lokum na Sępolnie i podobno 
pisał habilitację w kuchni na małym stołeczku. Gdzie 
wtedy stały fiszki? Jak z nich korzystał? – zasta-
nawialiśmy się wspólnie18. Dziś łatwiej nam sobie 
wyobrazić potrzebny do pracy niewielki blat (albo 
i zwykłą podstawkę na laptop, czy nawet jej brak), 
na którym stoi mały, zgrabny komputer. Dawniejsze 
miejsca pracy obfitowały w więcej przedmiotów, 

17 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przekł. B. Baran, 
Warszawa 2011, s. 74.

18 Rozmowa z Jackiem Abramowiczem przeprowadzona 
w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego, 
21.10.2016.

gadżetów i sprzętów, co pokazuje dość dobrze nie-
zwykle popularna w 2015 roku w internecie wizuali-
zacja (właściwie zyskała status viralu) pod tytułem 
Evolution of the Desk19. W niespełna minutowej 
animacji autorzy prześledzili, jak komputer osobisty 
przez rozwój nowych programów wchłaniał funk-
cje innych „okołobiurkowych” urządzeń, czyniąc je 
zbędnymi i opróżniając miejsce na stole. Fiszek na 
pierwszym przedstawionym biurku wprawdzie nie 
ma, ale być może w 1982 roku (początek animacji) 
nie były one już tak popularne (Peter Burke twierdzi, 
że wtedy właśnie kończyła się era ich świetności), 
przynajmniej w Stanach Zjednoczonych.

Wspomniałam już, że fiszki służą między innymi 
do przeglądania. Inną formą, którą się przegląda, 
nie czyta, jest atlas, którego medium, a nawet 
warunkiem zaistnienia – jak zaznacza Georges Didi-
-Huberman – jest stół:

„Sam stół jest tylko rekwizytem pracy, którą 
trzeba ciągle podejmować, zmieniać, a nawet 
zaczynać od nowa. Stanowi tylko powierzchnię 
spotkań i przejściowych układów: tam na przemian 

19 Evolution of the Desk, Best Reviews, http://bestreviews.
com/#reviews (25.04.2017).

Fiszki na wystawie Kierunek eksperymentalny, Centrum Sztuki WRO,  
Wroclaw, październik 2012, fot. A. Myśliwiec



64 CZAS KULTURY 2/2017 (193)

umieszczamy i pozbywamy się wszystkiego, co owa 
«płaszczyzna pracy» […] przyjmuje bez hierarchii. 
[…] liczy się tu definicja stołu jako podpory znacze-
nia, źródła piękna bądź też nowej wiedzy – wiedzy 
analitycznej, zdobytej przez cięcia, przekadrowania 
czy «dysekcje»”20.

Stół pozwala na rozłożenie na nim (zapisanych 
jednostronnie) fiszek i pobieżne ich studiowanie, 
oddalenie, jak w ruchu odjazdu kamery, zoom-out. 
Umożliwia układanie fiszek w stosy, zagęszczenie, 
skompresowanie. Na stole układa się ciągi, wizualne 
reprezentacje linii argumentacyjnej albo ścieżki 
asocjacji. Dwuwymiarowa płaszczyzna, będąc ramą 
dla układu fiszek (treści, idei, zagadnień, pytań), daje 
poczucie uchwytności i prawdopodobnie pozwala 
przenieść ów układ do tekstu. 

***

Wobec zwrotu cyfrowego, wprowadzającego pojęcie 
humanistyki analogowej21, fiszki jako technolo-

20 G. Didi-Huberman, Atlas. How to Carry the World on One’s 
Back?, cyt. za: K. Pijarski, Archeologia fotografii: czy można 
zarchiwizować gest?, „Kultura Współczesna” 4/2011, s. 16.

21 J. Sterne definiuje humanistykę analogową – która mogła 
wyklarować się dopiero po obwieszczeniu humanistyki cyfro-
wej – jako „retoryczne przedtem”. Jest ona dla niego narzę-
dziem opisu „kulturowo-materialnych infrastruktur, na których 
w swej pracy polegają humaniści, a które stają się dobrze 
widoczne i rozpoznawalne dopiero w ujęciu retrospektywnym” 
– zob. idem, The Example: Some Historical Considerations, [w:] 
P. Svensson, D.T. Goldberg (red.), Between Humanities and the 
Digital, Cambridge MA 2015, s. 19.

gia przestają być przezroczyste. Zaczynają budzić 
ciekawość jako osobiste, spersonalizowane medium, 
home made computer, jak mówił o nich zapamiętały 
fiszkolog Tymoteusz Karpowicz22. Papierowe fiszki 
nazywa się też bazą danych (avant la lettre). Użycie 
takiej formuły może służyć podkreśleniu, że fiszkom 
bliżej do cyfrowych form gromadzących informacje, 
zorientowanych nie tyle na obiekty (jak tradycyjne 
archiwa), ile raczej na proces, operacje dokonywane 
na zbiorze i konstytuowane przez relacje między 
częściami. Nielinearność (antynarracyjność) jako 
podstawowa cecha baz danych (co wiemy od Lva 
Manovicha) byłaby także właściwością fiszek.

Ich archiwalny status ujawnia się na kilku pozio-
mach – to część spuścizny naukowca, którą zarządza 
i chroni instytucja, to też już bardziej metaforyczne 
archiwum dla badaczki zainteresowanej dawnymi 
technologiami (a każda archeologia mediów, jak 
przypomina Jussi Parikka, zaczyna się w archi-
wum23). I wreszcie fiszki – z całym ich złożonym 
aparatem – są dla samego uczonego medium autoza-
pisu. Dokumentują, także mimowolnie, i to nie tylko 
pracę naukową. |

22 M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz…, s. 53.
23 J. Parikka, What is Media Archaeology?, Cambridge MA 2012, 

s. 113.
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