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Skrawek ziemi przed domem Marii porastają bujne krzewy. Są tam, od kiedy 
pamiętam – trudna do identyfi kacji bryła wiecznie zielonych liści, pędy zdzi-
czałych róż, wątłe odrośle, które co wiosnę obsypują się kwiatami. Kilka razy 
do roku Maria wspina się na antresolę w garażu, ściąga stamtąd nożyce ogrod-
nicze i przycina gałęzie. Zakłada wtedy fartuch z grubego płótna, przewiązuje
siwe włosy. Odcięte fragmenty roślin układa w workach, te ustawia na ulicy. Na-
zajutrz worki znikają.

Maria jest Włoszką, drobną, żwawą kobietą, nosi proste, czarne suknie, co-
dziennie zagniata ciasto na pizzę albo na makaron, fi ligranowa włoska mam-
ma. Ma pięcioro dorosłych dzieci. W soboty i niedziele członkowie rodziny 
przetaczają się przez dom Marii w zmiennych konfi guracjach, barwni i hała-
śliwi, parkują samochody na chodniku, tuż pod oknami, oznajmiają przybycie
donośnym dźwiękiem klaksonu. Dzieci biegają, dorośli rozmawiają z nadmier-
ną artykulacją. Maria rozlewa słodki likier do wąskich kieliszków, dla dzieci są 
napoje gazowane i lepkie, supermarketowe słodycze. Wczesnym popołudniem
Maria podaje obiad, dymiącą zupę w wielkiej wazie, pizze na spodach lśnią-
cych od tłuszczu. Po obiedzie Maria parzy kawę w metalowej kawiarce.

Synowie, synowe, córki Marii siadają na zielonej kanapie.
Przekrzykują się. Gestykulują, trącają, piją kawę, jedzą praliny.
Maria siada na brzegu krzesła. Wyciera ręce w brzeg kuchennego fartucha, po-
ciera podbródek wierzchem dłoni, jest szczęśliwa.

Historia Marii to historia wielu kobiet z jej pokolenia, młodych dziewcząt po-
ślubionych emigrantom, wysłanych po ślubie za mężem do zimnego, deszczo-
wego kraju, wiele kilometrów od domu. Ze swoim mężem, Giuseppe, starszym
od Marii o kilka lat, Maria spotkała się przed ślubem ledwie dwa albo trzy razy.

Maria
Małgorzata Łukowiak
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Którejś niedzieli zjedli lody w kawiarni na rynku kamiennego miasta na wło-
skiej prowincji, a ich ojcowie uzgodnili szczegóły transakcji. I oto Maria budzi
się rano w obcym łóżku, cicho wyślizguje się spomiędzy prześcieradeł. Roz-
suwa ciężkie zasłony. Zamiast błękitnego nieba, cyprysów i zapachu tymian-
ku Maria ma za oknem wysoką hałdę. Kołowrót kopalni pracuje z donośnym
zgrzytem, a w powietrzu zawisła popielata mżawka.
Maria nie płacze, zagryza dolną wargę.
Bosa schodzi do kuchni, zagniata ciasto.
Do metalowej kawiarki nabiera wody z pompy w przylegającej do domu spiżarni.
Jej mąż wstaje z łóżka, siada za stołem w podkoszulku, szelek spodni nie naciągnął 
na ramiona. Żąda kawy. Osłodzonej, z mlekiem.
Giuseppe Pavone, mąż Marii Castiglia.
Jest koniec lat 50. XX wieku, Belgia, Charleroi.

Maria rodzi kolejne dzieci, codziennie zagniata ciasto.
Francesco.
Massimo.
Gianfranco.
Gabriella.
Rosa.
Gustavo.

Maria co rano chodzi na targ. Pomidory, które układa w koszyku, nie pachną 
słońcem, smakują cierpko. Maria kupuje jajka, kupuje mąkę, z przekupkami
porozumiewa się, gestykulując, nigdy dobrze się nie nauczy języka zimnego,
deszczowego kraju, w którym spędzi resztę życia. Któregoś dnia zawraca w pół
drogi na targ. W pośpiechu wyszła bez pieniędzy, trzaska metalową furtką do
ogrodu, zirytowana popycha drzwi wiodące wprost do kuchni. Na kuchennym
stole zastaje półnagiego Giuseppe.
Giuseppe tego dnia rano powinien być w pracy, jak zwykle.

Sąsiadka Marii, pełna wigoru Elise, często tu wpada. Pożycza młynek do kawy,
prosi o przepis na sos, prosi, żeby zająć się jej dziećmi, przez czas, kiedy ona,
Elise, załatwi ważne sprawy w administracji osiedla.
Elise nigdy nie odwiedza Marii, kiedy w domu jest Giuseppe. Prócz tego jedne-
go razu. Tego jedynego razu, powtarza teraz Maria. Giuseppe wolno podciąga 
szelki spodni. Elise nerwowo gładzi włosy, wciska bluzkę w spódnicę, klęka 
i zbiera buty z podłogi. Maria nie płacze. Wychodzi z kuchni, naciska ramię
pompy w spiżarni, leje lodowatą wodę na dłonie, trze nimi oczy, policzki.
Kilka dni później Elise przyjdzie tu rano, zastuka do drzwi i powie:
– Maria, przepraszam.

Maria już nigdy nie pożyczy jej młynka do kawy ani nie zajmie się dziećmi.
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Krzątanina Marii nigdy nie ustaje. Zrywa się o świcie, stara się nie hałasować ta-
lerzami, sztućcami, Giuseppe nie lubi pobudki od kuchennych trzasków. Maria 
zamiata podwórze, spękane, kamienne płyty polewa wodą, później zajmuje się
warzywami. Rodzice Marii, mieszkańcy prowincjonalnego włoskiego miasta,
przysyłają pocztą nasiona – oberżynę, kabaczki, bazylię. Sadzone przez Marię
zioła ani razu nie przetrwają zimy w deszczowym kraju, więc co wiosnę Maria 
rozcina nowe koperty z nasionami. Przekopuje ziemię w ogrodzie, sieje, podle-
wa, usuwa chwasty. W soboty Maria gotuje wodę w kilku saganach i robi pranie.
Ociera czoło przedramieniem. Strużka potu spływa między jej łopatkami.

Któregoś dnia Giuseppe wcześniej wraca z kopalni. Niesie metrową sadzonkę,
wręcza ją Marii.
– Grazie – mówi Maria.
Sama bierze łopatę – Giuseppe usiadł na ławce przed domem i patrzy – i sadzi
drzewko pod płotem ogrodu. W marcu wiśnię japońską obsypią różowe kwiaty.

– Giuseppe ma romans z wdową po Giancarlo – szepcą sąsiadki.
Wdowa po Giancarlo nie odpowiada na zdawkowe pozdrowienia Marii.

Giuseppe jedzie do Włoch i wraca z matką. Od śmierci męża teściowa Marii
z trudem zmaga się z kolejnymi dniami. Maria zakłada niedzielną suknię i wy-
chodzi na dworzec kolejowy na powitanie. Zażywna kobieta wspiera się na ra-
mieniu Giuseppe, Maria widziała ją do tej pory jeden raz. 
– Dzień dobry, mamo – mówi Maria.

Maria bardzo się stara. Dba, żeby dzieci nie zakłócały drzemek babki – matka 
Giuseppe zajęła pokój frontowy, do tej pory używany jako miejsce zabaw.
W metalowej kawiarce gotuje dla teściowej kawę, a podając fi liżankę, wchodzi
do pokoju na palcach.
– Giuseppe schudł – mówi teściowa Marii.

Maria rozwiesza pranie na sznurach rozpiętych w ogrodzie. Matka Giuseppe
usiadła na wąskiej ławce w cieniu wiśni. Wspiera się na lasce.
– Niedoprane – rzuca oskarżycielsko i unosi laskę.
Maria zbiera rozwieszone, wilgotne ubrania i ucieka do domu, płacząc.

Matka Giuseppe słabnie. Maria siada przy fotelu teściowej i ją karmi, serwując
śniadanie, obiad, kolację. Rozczesuje siwe, starcze włosy i upina spinkami.

Giuseppe wraca z kopalni, pyta:
– Co z matką?
Maria odpowiada:
– Umarła.
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Wiem, że Maria Pavone się śmiała, tańczyła na weselach, śpiewała przy obiera-
niu jarzyn. Pijała pół szklanki zimnego martini przed obiadem, a wieczorem sia-
dała pod wiśnią japońską, na ławce. Kuchenny fartuch składała wtedy w kostkę 
i trzymała na kolanach.
Teraz Maria Pavone z każdym dniem się oddala. Jej twarz nie ma wyrazu. Nie 
wykluczam, że z obojętnością przyjęłaby wiadomość, iż w je j ogrodzie wycięto 
wiśnię japońską i wykarczowano krzaki.

Starsze dzieci Marii wyprowadziły się już z domu, zostali Rosa i Gustavo. Gu-
stavo jest najlepszym uczniem w klasie, jako jedyny z rodzeństwa nie mówi po 
francusku z zabawnym akcentem i nie przekręca wyrazów. Ze swadą rozwią-
zuje najtrudniejsze zadania, samorodny, matematyczny talent. Piękny Gusta-
vo! Fala czarnych włosów nad czołem, tak czarnych, że niemal granatowych, 
i błyszczące oczy w ciemnej oprawie. Kiedy śpi, Maria wchodzi na palcach do 
jego sypialni i w milczeniu patrzy.

Co niedziela Gustavo prowadzi matkę na poranną mszę. Smutny kościół z du-
żych, kamiennych bloków wolno napełnia się wiernymi. Maria w odświętnej, 
ciemnej sukni i koronkowej chuście na głowie wolno kroczy główną nawą, 
opierając się na ramieniu syna. 
Gustavo!
Chce studiować medycynę.
– Mamma – mawia. – Mamma, będę z tobą zawsze.
Kończy siedemnaście lat.

Giuseppe kupuje synowi motor. Już od dawna nie pracuje w kopalni. Prowadzi 
interesy, o których Maria nie ma pojęcia, bo to nie kobieca sprawa. Pod dom 
podjeżdżają samochody, mężczyźni wchodzą do frontowego pokoju, Maria po-
daje im kawę i dyskretnie zamyka drzwi. Mężczyźni szepczą albo wykrzykują, 
wychodzą, odjeżdżają, po czym Maria znajduje zwitek banknotów w puszce 
w kuchennej szafi e. Nie zadaje pytań. Rano idzie na targ.

Radość Gustavo z prezentu nie ma granic. Cieszy się jak mały chłopiec z no-
wej zabawki. Na tylnym siedzeniu motoru przewozi Marię, później Rosę. Mat-
ka chwyta się za serce, siostra chichoce, ojciec wzrusza ramionami. Gustavo 
kilka razy objeżdża najbliższe ulice. Wreszcie ostrożnie odstawia motor do 
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drewnianej szopy i przykrywa go kawałkiem starej zasłony z sypialni. Odtąd
każdego dnia po powrocie ze szkoły z czułością przeciera chromowane czę-
ści maszyny. Lekko wskakuje na skórzane siodełko. Maria patrzy na szczupłą 
sylwetkę syna pochylonego nad kierownicą, długo patrzy za nim, znikającym
w wąskim przesmyku między domami.

– Gustavo! – pogodny, chłopięcy głos wyrywa Marię z zadumy. – Gustavo!
– Jest w szopie – odpowiada przez otwarte okno Maria. 
To Johan, przyjaciel Gustavo, uczą się razem do egzaminów semestralnych.
– Chcecie lemoniady? – Maria przechyla się przez parapet.
– Tak! – odpowiada Gustavo.
Gustavo w obcisłym, białym podkoszulku, piękny Gustavo! – myśli Maria. Gu-
stavo, zamiast przerzucać kartki podręczników, znowu szlifuje z pasją swoją 
mechaniczną zabawkę.
– Do nauki! – zarządza Maria, otwiera szafę, wyjmuje dwie świeże cytryny,
przechodzi do spiżarni, rytmicznie naciska ramię pompy, woda ścieka sze-
roką strugą do dzbanka. W domu Marii nadal nie ma bieżącej wody ani ka-
nalizacji.
– Lemoniada! – Maria wystawia za okno dzbanek i dwie szklanki.
Odpowiada jej cisza. Ogrodowa furtka skrzypi na nienaoliwionych zawiasach.

Przybiega Johan, gestykuluje. Maria podąża w kierunku, który wskazał.
Na zakręcie wąskiej, asfaltowej drogi między polami widać ślady błota, ślady 
opon potężnej maszyny rolniczej, ślady hamowania.
Ślady krwi.
Gustavo!
Maria czuje ucisk w uszach, wszystko zwalnia.
Krzyk.
Maria biegnie w stronę zabudowań. Krzyk.
Telefon.
Sygnał pogotowia. Reanimacja.
Krzyk.
Maria nie potrafi  wypełnić formularzy. Ktoś jej wręcza podarte, brudne ubra-
nie Gustavo.

Po pogrzebie Maria pakuje tekturową walizkę, tę, z którą tu przyjechała. Na 
dnie układa zdjęcie młodego mężczyzny o wysokim czole i ciemnych włosach,
mężczyzny, który nigdy nie osiwieje i który nigdy nie będzie się starzeć.
– To właściwie wszystko – myśli Maria, ale w paroksyzmie zdrowego rozsądku
nie zamyka bagażu.
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Otwiera szufl ady, wyjmuje kilka sztuk bielizny. Otwiera swoje skrzydło garde-
roby – sąsiednie jest Giuseppe – i wyjmuje zniszczoną niedzielną sukienkę i ko-
ronkowy szal. Z kuchennego krzesła zdejmuje kolorowy fartuch.
Zatrzaskuje zamki walizki. Obojętnie żegna się z Rosą.
– Masz pieniądze, mamo? – pyta Rosa.
– Tak – odpowiada Maria.
Idzie na dworzec, kupuje bilet do Antwerpii, wsiada do przedziału, zamiera 
w bezruchu i tak trwa do końca podróży. Nigdy wcześniej nie podróżowała, nie
licząc przyjazdu do Charleroi z górą 30 lat temu. 
Wysiada na szeroki peron pod łukowatym, szklanym sklepieniem. Ogłusza ją 
harmider dworca kolejowego, ratuje głos Gabrielli:
– Mamma!
Gabriella mieszka tu z mężem Franco i trojgiem małych dzieci. Maria telefo-
nowała do córki wieczorem, w dniu śmierci Gustavo. Wtedy Gabriella zapro-
ponowała:
– Przyjedź, mamo.
Teraz Maria chłodno wita się z córką, niewidzącym wzrokiem omiata twarz
zięcia.
Przechodzą przez obszerny hall dworca, Maria czuje słodki zapach pieczonych
gofrów. Gallettes. Galletten. Gustavo tak je lubił, polane czekoladą. Maria staje
przed budką z galletten. Kobieta, która wypieka słodycze, starannie napełnia 
formy płynnym, żółtym ciastem. Zaciska pokrywy, ścina wyciekający nadmiar.
Ciasto skwierczy. Rozchodzi się lepki zapach cukru, karmelu, Gustavo.
Gabriella delikatnie pociąga Marię za ramię.
– Mamo!

Maria najmuje się do sprzątania.
Sprząta zagracone mieszkania w anonimowych dzielnicach z dala od centrum
(wieczorem na trawnikach pod blokami harcują małe zające, Maria przystaje
i patrzy). Sprząta obszerne, zimne domy na przedmieściach (partery domów 
są zastawione dębowymi meblami, na ścianach wiszą obrazy, a wokół okien
rozpostarto ciężkie kotary, w pokojach na piętrze nie ma nawet ogrzewania).
Bez wstrętu sprząta cudze łazienki, bez ukłucia zazdrości sprząta tak dobrze
wyposażone kuchnie, że nawet gdyby mogła, nie ośmieliłaby się w nich goto-
wać. Wyciera cudze podłogi, myje cudze talerze, ściera kurz z cudzych mebli.
Jest, a nie ma jej.
Mijają dwa lata.

W 1989 roku umiera mąż Marii. Maria wraca do Charleroi. Jest marzec, różo-
we płatki wiśni japońskiej spadają jak śnieg od podmuchów wiatru.
– Dom – szepce Maria.
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Rosa ugotowała makaron. Maria zjada obiad ze smakiem. Piją kawę. Metalowa 
kawiarka nieco zaśniedziała, ale kawa smakuje doskonale. Po obiedzie razem
myją naczynia, córka i matka. W czasie nieobecności Marii administracja osie-
dla zainstalowała w domach bieżącą wodę, ciepłe krople przyjemnie łaskoczą 
palce Marii.

Maria wchodzi na piętro domu, popycha drzwi sypialni. Tekturową walizkę sta-
wia na podłodze, z rozmachem otwiera szafy.

Kopalnię dawno zamknięto, hałda porosła młodym lasem.

Kiedy Maria otwiera okno (w powietrzu wisi gęsty zaduch), nie słychać mono-
tonnego zgrzytu kopalnianego kołowrotu, ale daleki szum autostrady.

Wieczorem Maria idzie na cmentarz. W drodze powrotnej zahacza o dom ka-
mieniarza. Zamawia grób dla Gustavo.
– Pilnie.  Marmur. Zdjęcie – mówi Maria i wyjmuje z torebki zmiętą fotografi ę.
Kamieniarz podaje cenę grobowca, pisze ją na strzępku kartki. Prosi o zalicz-
kę, kwotę kaligrafuje poniżej, trzymając ołówek w zniszczonych, zgrubiałych
palcach. Maria wyjmuje przetartą, skórzaną portmonetkę. Otwiera ją nie-
ostrożnie i na podłogę wypada gruby zwitek banknotów o dużych nominałach.
Maria szybko zbiera pieniądze – każdy banknot to wiele brudnych antwerp-
skich mieszkań, które odwiedziła i sumiennie posprzątała. Odlicza kwotę, kła-
dzie ją na stole, wstaje i wychodzi bez słowa.
– Za dwa tygodnie – kamieniarz woła do pleców Marii. Dotyka pogniecionych
pieniędzy opuszkami palców.

Maria idzie do kościoła, wchodzi po krzywych schodach wiodących na skarpę,
mija uchylone drzwi do głównej nawy, przechodzi żwirowaną ścieżką do domu
parafi alnego. Dzwoni natarczywie. Otwiera jej łysy proboszcz, Maria oderwała 
go od kolacji. Proboszcz przeciera usta papierową serwetką, Maria bąka słowa 
powitania. Chwilę stoją w milczeniu, drobna kobieta w czerni i boży urzędnik,
którego koszula, spodnie i pasek pamiętają czasy, kiedy nie miał wydatnego
brzucha ani nalanego karku. Maria wsuwa zniszczoną, wypchaną banknotami
portmonetkę w dłoń proboszcza. Odwraca się i odchodzi. Nigdy więcej nie pój-
dzie do kościoła – ani w niedzielę, ani w Wielkanoc, ani na ślub, ani na chrzest.

Maria wraca do domu i wyrzuca wszystkie ubrania, które zostały po Gustavo.
Dom Marii odżywa.

Maria wypieliła ogród, obsiała grządki, a teraz opróżnia frontowy pokój, ostat-
ni azyl Giuseppe. Wyrzuca pożółkłe dokumenty, pamiątki po mężu, dla niej nie
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więcej niż śmieci, stare lampy górnicze i polerowane łuski pocisków. Gazetki
reklamowe, bezpłatne periodyki, stosy papieru, wszystko to kończy swój żywot 
w kontenerze dostarczonym przed dom przez przedsiębiorstwo oczyszczania 
miasta. Maria ociera czoło przedramieniem. Plastikowe opakowania po goto-
wych daniach, które służyły za popielniczki. Puste butelki po piwie Jupiler.

Pod stertą wionących stęchlizną gazet z programem telewizyjnym Maria 
znajduje puszkę po herbatnikach (na puszce nadrukowano zdjęcie króla 
Baudouina, który w nieformalnym, czułym geście obejmuje szczupłą talię
swojej smutnej żony Fabioli. Maria zna powód smutku królewskiej małżonki
– Fabiola nie mogła mieć dzieci). Maria delikatnie podważa wieko pudełka.
Puszka jest pełna.

To bardzo dużo pieniędzy, myśli Maria. Cel życia Giuseppe uwięziony w metalo-
wej skrzynce. Maria zanosi puszkę do sypialni i wsuwa pod materac.

Pokój frontowy jest pusty.
Przyjeżdża Francesco i obkłada ściany tapetą, Maria wybrała motyw roślinny 
na zielonym tle. Gianfranco objeżdża z matką pobliskie sklepy. Kupują kanapę
na wygiętych nóżkach – Maria widziała podobną w którymś z domów w Antwer-
pii – do tego stolik ze szklanym blatem i dwa fotele.

Dom Marii pachnie jedzeniem. Maria nie chodzi już na targ, codzienne zakupy 
robi Rosa w najbliższym supermarkecie. Część ogrodu Maria obsadziła kwia-
tami. Kilka razy do roku Maria wchodzi na antresolę w garażu, zdejmuje wiel-
kie nożyce i przycina nimi wybujałe krzewy. 

Maria żyje życiem swoich dzieci. Gianfranco ma problemy z prawem, stracił
pracę i wdał się w relacje z ludźmi ściganymi przez policję, dzieci Gabrielle
zdają kolejne szkolne egzaminy. Massimo rozstaje się z żoną, Nathalie poznała 
innego mężczyznę.

Maria gotuje obiady, w milczeniu słucha zwierzeń, zajmuje się wnukami.
Zdiagnozowano u niej astmę i musi regularnie brać leki.

– Wszystkie dzieci kocham tak samo – mówi Maria sąsiadkom.
Jest dumna tak samo ze wszystkich.
Nad kominkiem we frontowym pokoju wisi wielki portret Gustavo.

Rosa jedzie do Brukseli, wdaje się w romans z żonatym urzędnikiem, ma 39 lat,
rodzi dziecko.
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Kiedy myślę o życiu Marii, najwyraźniej widzę ostatnie 20 lat. Dom pełen gwa-
ru, posiłki przy stole kuchennym trwające długie godziny. Dzieci Marii i ich pro-
blemy, które z łatwością rozwiązuje czas. Wnuki Marii z każdym rokiem coraz 
większe. Widzę Marię, drobną, żwawą kobietę, która się krząta z radością, sie-
ka, gotuje, piecze. Ostatnie 20 lat jest tak jasne i wyraziste, jak gdyby poprzednie
50 nie miało żadnego znaczenia.

Chwila, z którą Maria zaczęła się oddalać, przyszła niepostrzeżenie.
Któregoś dnia Maria zapomniała wziąć leki. I następnego. I jeszcze przez kil-
ka kolejnych. Lekarz rodzinny na kolejnej domowej wizycie zastał na gzymsie
kominka pełne opakowanie jakiegoś specyfi ku, nienaruszone mimo upływu
tygodni.
Maria nie dodała soli do pizzy.
Maria zapomniała o rondlu z sosem na włączonej kuchence.
Maria zapomniała, żeby rano zmienić koszulę nocną na sukienkę.

Wnuki Marii podjęły studia i przestały przyjeżdżać tak często jak wtedy, kiedy 
były dziećmi.
Gianfranco zaangażował się w wolontariat. Nathalie wróciła do Massimo. Rosa 
celebruje późne macierzyństwo.

Słowa, których się tylko domyślam, nie dają mi spokoju. Kilka zdań i to, co się
czuje przez pierwsze godziny po ich wypowiedzeniu, po tym, jak się je usłyszało
– to pozostanie tajemnicą Marii. Nie wykluczam zresztą, że Maria przyjęła bieg 
wydarzeń obojętnie.

Nie wiem – i nigdy się nie dowiem – czy któregoś wieczoru Massimo powiedział 
po prostu:
– Mamo, spakuj się, jutro wyjeżdżasz.
Czy może:
– Mamo, wystarczy ci jedna walizka.
Może nic nie powiedział, a kilka osobistych drobiazgów Marii spakowała Na-
thalie.
Rano wsiedli w trójkę do starego opla Massimo i w ten sposób Maria na zawsze
opuściła swój dom. Dom z pompą w spiżarni, wiśnią japońską w ogrodzie i z wi-
dokiem z okna w sypialni na piętrze na zalesioną hałdę.
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Stało się tak, ponieważ Nathalie wróciła do Massimo.
Kiedy się rozstawali wiele lat wcześniej, sprzedali wspólny dom, a pieniądze, 
jak to bywa, po prostu się rozeszły.
Nathalie i Massimo, teraz oboje po pięćdziesiątce i drugi raz w życiu w charak-
terze pary bezdomnych nowożeńców, zamieszkali u Marii, w pokoju fronto-
wym. Maria przyjęła ich z radością, być może zresztą w jej świecie nigdy się nie 
rozchodzili. 

Nathalie natomiast nie mogła znieść Marii. Drażniła ją krzątanina teściowej, 
tłusta, ciężka kuchnia leciwej Włoszki, makarony, eskalopki i pizze, bo Maria, 
mimo zaników pamięci, nadal prowadziła dom. Działały jej na nerwy drobne 
natręctwa staruszki i chwile, kiedy Maria znikała w swoim świecie.
Nie dochodziło do kłótni. Nathalie wieczorami szeptała coś wzburzonym gło-
sem do Massimo.

Nie wiem, czy w noc przed wyjazdem Maria stała w oknie sypialni i patrzyła na 
swoją wiśnię. Różowe płatki pokryły trawnik grubym kożuchem jak pleśnią. 
Uchylona ogrodowa furtka skrzypiała – być może – na wietrze.

A może tej ostatniej nocy Maria siedziała w kuchni przy stole i piła kawę ze starej 
kawiarki albo ostatni raz położyła się w małżeńskiej pościeli i zapadła w głęboki 
sen, jak w śmierć.

Rano Massimo wrzucił jej starą walizkę do bagażnika samochodu, pomógł mat-
ce zapiąć pas na tylnym siedzeniu, a po godzinie wrócili, tylko on i Nathalie.

Następnego dnia pod mieszkanie Marii podjechała ciężarówka opatrzona logo 
Maison de Repos, w którym to domu zamieszkała Maria. Pobyt w takim ośrod-
ku jest odpłatny, a skromne środki, którymi dysponowała Maria (co miesiąc 
wypłacano jej emeryturę górniczą Giuseppe) okazały się niewystarczające na 
pokrycie kwoty wpisu. Sumę tę można jednak było uiścić również z tego, co uzy-
ska się ze sprzedaży ruchomości sędziwej pensjonariuszki, jej mebli czy biżuterii.

Kilku rosłych młodzieńców wynosiło po kolei życie Marii – zieloną kanapę na 
nóżkach w kształcie łap zwierząt, zniszczony kuchenny stół i drewniane krzesła. 
Później szafę garderobianą z sypialni, szerokie łoże małżeńskie. Puszka po her-
batnikach ze zdjęciem smutnej Fabioli i jej męża Baudouina tkwiła, nienaruszo-
na, między ramą łóżka a materacem. Któryś z tragarzy wsunął ją, nie sprawdza-
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jąc, co zawiera, do szufl ady nocnego stolika, a szufl adę zakleił brązową taśmą,
żeby w transporcie nie uległa uszkodzeniu.

Chociaż nie, być może tragarz otworzył puszkę i głośno się roześmiał na widok 
zawartości, teraz to nie ma znaczenia. Kto wie, może nawet zawahał się przez 
chwilę, czy tę fortunę w dawnej walucie uda mu się wymienić na euro. Być może
cenny ładunek wyniósł pod obszerną bluzą, a później ukradkiem włożył pod sie-
dzenie ciężarówki. Kiedy dojechali do celu, przeniósł paczkę, rozglądając się na
boki, do swojego przerdzewiałego renault.

Być może tak, być może inaczej, teraz to nie ma znaczenia.

Dzisiaj podjeżdżam pod dom Marii. W ogrodzie przed domem nie rosną już żad-
ne krzewy. Ziemię wyrównano i posadzono kępki kolorowych fi ołków, w rów-
nych rzędach. Nie ma już pokoju frontowego, wyburzono ścianę i powstało
obszerne pomieszczenie, nowoczesna, otwarta kuchnia z livingiem. Wiśnia ja-
pońska też nie oparła się siekierze Massimo. W miejscu, gdzie rosła, stoi ogro-
dowa fontanna, woda wypływa ze starej, domowej pompy pomalowanej w ko-
lorowe motywy. Nie umiem być tu spokojnie, siedzieć na jasnych, skórzanych
kanapach, nie lubię kawy z ciśnieniowego ekspresu Nathalie.

Ja, Rosa Pavone, córka Marii.

Moja córka, Maria, też nie lubi tego miejsca.       


