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Maria

Matgorzata Lukowiak

Skrawek ziemi przed domem Marii porastaja bujne krzewy. Sa tam, od kiedy
pamietam — trudna do identyfikacji bryta wiecznie zielonych lisci, pedy zdzi-
czalych roz, watle odro$le, ktére co wiosne obsypuja sie kwiatami. Kilka razy
do roku Maria wspina sie na antresole w garazu, $cigga stamtad nozyce ogrod-
nicze i przycina gatezie. Zaktada wtedy fartuch z grubego ptétna, przewiazuje
siwe wlosy. Odciete fragmenty roslin uktada w workach, te ustawia na ulicy. Na-
zajutrz worki znikaja.

Maria jest Wioszka, drobna, zwawa kobieta, nosi proste, czarne suknie, co-
dziennie zagniata ciasto na pizze albo na makaron, filigranowa wtoska mam-
ma. Ma piecioro dorostych dzieci. W soboty i niedziele cztonkowie rodziny
przetaczaja sie przez dom Marii w zmiennych konfiguracjach, barwni i hata-
$liwi, parkuja samochody na chodniku, tuz pod oknami, oznajmiaja przybycie
donosnym dzwiekiem klaksonu. Dzieci biegaja, dorosli rozmawiaja z nadmier-
na artykulacja. Maria rozlewa stodki likier do waskich kieliszkéw, dla dzieci sa
napoje gazowane ilepkie, supermarketowe stodycze. Wezesnym popotudniem
Maria podaje obiad, dymiaca zupe w wielkiej wazie, pizze na spodach 1$nig-
cych od ttuszczu. Po obiedzie Maria parzy kawe w metalowej kawiarce.

Synowie, synowe, corki Marii siadaja na zielonej kanapie.

Przekrzykuja sie. Gestykuluja, tracaja, pija kawe, jedzg praliny.

Maria siada na brzegu krzesta. Wyciera rece w brzeg kuchennego fartucha, po-
ciera podbrodek wierzchem dioni, jest szczesliwa.

Historia Marii to historia wielu kobiet z jej pokolenia, mtodych dziewczat po-
$lubionych emigrantom, wystanych po §lubie za mezem do zimnego, deszczo-
wego kraju, wiele kilometréw od domu. Ze swoim mezem, Giuseppe, starszym
od Marii o kilka lat, Maria spotkata sie przed slubem ledwie dwa albo trzy razy.
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Ktérejs niedzieli zjedli lody w kawiarni na rynku kamiennego miasta na who-
skiej prowincji, a ich ojcowie uzgodnili szczegdly transakeji. I oto Maria budzi
sie rano w obcym 16zku, cicho wyslizguje sie spomiedzy przescieradet. Roz-
suwa ciezkie zastony. Zamiast blekitnego nieba, cypryséw i zapachu tymian-
ku Maria ma za oknem wysoka hatde. Kotowr6t kopalni pracuje z dono$nym
zgrzytem, a w powietrzu zawista popielata mzawka.

Maria nie ptacze, zagryza dolng warge.

Bosa schodzi do kuchni, zagniata ciasto.

Do metalowej kawiarki nabierawody z pompy w przylegajacej do domu spizarni.
Jej maz wstaje z16zka, siada za stotem w podkoszulku, szelek spodni nie naciagnat
naramiona. Zada kawy. Ostodzonej, z mlekiem.

Giuseppe Pavone, maz Marii Castiglia.

Jest koniec lat 50. XX wieku, Belgia, Charleroi.

Maria rodzi kolejne dzieci, codziennie zagniata ciasto.
Francesco.

Massimo.

Gianfranco.

Gabriella.

Rosa.

Gustavo.

Maria co rano chodzi na targ. Pomidory, ktére uktada w koszyku, nie pachna
storicem, smakuja cierpko. Maria kupuje jajka, kupuje make, z przekupkami
porozumiewa sie, gestykulujac, nigdy dobrze sie nie nauczy jezyka zimnego,
deszczowego kraju, w ktérym spedzi reszte zycia. Ktérego$ dnia zawraca w pot
drogi na targ. W po$piechu wyszta bez pieniedzy, trzaska metalowa furtka do
ogrodu, zirytowana popycha drzwi wiodace wprost do kuchni. Na kuchennym
stole zastaje péinagiego Giuseppe.

Giuseppe tego dnia rano powinien by¢ w pracy, jak zwykle.

Sasiadka Marii, pelna wigoru Elise, czesto tu wpada. Pozycza mtynek do kawy,
prosi o przepis na sos, prosi, zeby zajaé sie jej dzieé¢mi, przez czas, kiedy ona,
Elise, zatatwi wazne sprawy w administracji osiedla.

Elise nigdy nie odwiedza Marii, kiedy w domu jest Giuseppe. Précz tego jedne-
go razu. Tego jedynego razu, powtarza teraz Maria. Giuseppe wolno podciaga
szelki spodni. Elise nerwowo gltadzi wlosy, wciska bluzke w spddnice, kleka
i zbiera buty z podlogi. Maria nie ptacze. Wychodzi z kuchni, naciska ramie
pompy w spizarni, leje lodowata wode na dtonie, trze nimi oczy, policzki.

Kilka dni p6zniej Elise przyjdzie tu rano, zastuka do drzwi i powie:

—Maria, przepraszam.

Maria juz nigdy nie pozyczy jej miynka do kawy ani nie zajmie sie dzieémi.

+
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Krzatanina Marii nigdy nie ustaje. Zrywa sie o $wicie, stara sie nie hatasowadé ta-
lerzami, sztuécami, Giuseppe nie lubi pobudki od kuchennych trzaskéw. Maria
zamiata podwdrze, spekane, kamienne plyty polewa woda, p6zniej zajmuje sie
warzywami. Rodzice Marii, mieszkancy prowincjonalnego wloskiego miasta,
przysylaja poczta nasiona — oberzyne, kabaczki, bazylie. Sadzone przez Marie
ziota ani razu nie przetrwaja zimy w deszczowym kraju, wiec co wiosne Maria
rozcinanowe koperty z nasionami. Przekopuje ziemie w ogrodzie, sieje, podle-
wa, usuwa chwasty. W soboty Maria gotuje wode w kilku saganach i robi pranie.
Ociera czolo przedramieniem. Struzka potu sptywa miedzy jej topatkami.

Ktérego$ dnia Giuseppe weze$niej wraca z kopalni. Niesie metrowa sadzonke,
wrecza ja Marii.

— Grazie—mowi Maria.

Sama bierze topate — Giuseppe usiadt na tawce przed domem i patrzy — i sadzi
drzewko pod plotem ogrodu. W marcu wisnie japonska obsypia rézowe kwiaty.

— Giuseppe ma romans z wdowa po Giancarlo — szepca sasiadki.
Wdowa po Giancarlo nie odpowiada na zdawkowe pozdrowienia Marii.

Giuseppe jedzie do Wioch i wraca z matka. Od $mierci meza teSciowa Marii
z trudem zmaga sie z kolejnymi dniami. Maria zaktada niedzielng suknie i wy-
chodzi na dworzec kolejowy na powitanie. Zazywna kobieta wspiera si¢ na ra-
mieniu Giuseppe, Maria widziata ja do tej poryjeden raz.

—Dzien dobry, mamo — méwi Maria.

Maria bardzo sie stara. Dba, zeby dzieci nie zaktécatly drzemek babki — matka
Giuseppe zajeta pokdj frontowy, do tej pory uzywany jako miejsce zabaw.

W metalowej kawiarce gotuje dla teSciowej kawe, a podajac filizanke, wehodzi
do pokoju na palcach.

— Giuseppe schudt - méwi teSciowa Marii.

Maria rozwiesza pranie na sznurach rozpietych w ogrodzie. Matka Giuseppe
usiadta na waskiej tawce w cieniu wisni. Wspiera sie nalasce.

—Niedoprane - rzuca oskarzycielsko i unosi laske.

Maria zbiera rozwieszone, wilgotne ubrania i ucieka do domu, ptaczac.

Matka Giuseppe stabnie. Maria siada przy fotelu teSciowej i ja karmi, serwujac
$niadanie, obiad, kolacje. Rozczesuje siwe, starcze wtosy i upina spinkami.

Giuseppe wraca z kopalni, pyta:
—Cozmatka?

Maria odpowiada:

— Umarla.
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Wiem, ze Maria Pavone sie Smiata, tanczyta na weselach, $piewata przy obiera-
niujarzyn. Pijala pot szklanki zimnego martini przed obiadem, a wieczorem sia-
data pod wisniq japoniskq, na tawce. Kuchenny fartuch sktadata wtedy w kostke
i trzymata na kolanach.

Teraz Maria Pavone z kazdym dniem sie oddala. Jej twarz nie ma wyrazu. Nie
wykluczam, ze z obojetnosciq przyjetaby wiadomosé, iz w jej ogrodzie wycigto
wisnie japonskq i wykarczowano krzaki.

‘e

Starsze dzieci Marii wyprowadzily sie juz z domu, zostali Rosa i Gustavo. Gu-
stavo jest najlepszym uczniem w klasie, jako jedyny z rodzenstwa nie méwi po
francusku z zabawnym akcentem i nie przekreca wyrazéw. Ze swada rozwia-
zuje najtrudniejsze zadania, samorodny, matematyczny talent. Piekny Gusta-
vo! Fala czarnych wloséw nad czotem, tak czarnych, ze niemal granatowych,
i blyszczace oczy w ciemnej oprawie. Kiedy $pi, Maria wchodzi na palcach do
jego sypialni i w milezeniu patrzy.

Co niedziela Gustavo prowadzi matke na poranna msze. Smutny ko$ci6t z du-
zych, kamiennych blokéw wolno napetnia si¢ wiernymi. Maria w od$wietnej,
ciemnej sukni i koronkowej chuscie na glowie wolno kroczy gléwna nawa,
opierajac sie na ramieniu syna.

Gustavo!

Chce studiowaé medycyne.

—Mamma -mawia. - Mamma, bede z toba zawsze.

Konczy siedemnascie lat.

Giuseppe kupuje synowi motor. Juz od dawna nie pracuje w kopalni. Prowadzi
interesy, o ktérych Maria nie ma pojecia, bo to nie kobieca sprawa. Pod dom
podjezdzaja samochody, mezczyzni wehodza do frontowego pokoju, Maria po-
daje im kawe i dyskretnie zamyka drzwi. Mezczyzni szepcza albo wykrzykuja,
wychodza, odjezdzaja, po czym Maria znajduje zwitek banknotéw w puszce
w kuchennej szafie. Nie zadaje pytan. Rano idzie na targ.

Rado$¢ Gustavo z prezentu nie ma granic. Cieszy sie jak maty chtopiec z no-
wej zabawki. Na tylnym siedzeniu motoru przewozi Marie, pézniej Rose. Mat-
ka chwyta sie za serce, siostra chichoce, ojciec wzrusza ramionami. Gustavo
kilka razy objezdza najblizsze ulice. Wreszcie ostroznie odstawia motor do +
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drewnianej szopy i przykrywa go kawatkiem starej zastony z sypialni. Odtad
kazdego dnia po powrocie ze szkoly z czulos$cig przeciera chromowane cze-
$ci maszyny. Lekko wskakuje na skdrzane siodetko. Maria patrzy na szczupla
sylwetke syna pochylonego nad kierownica, dtugo patrzy za nim, znikajacym
w waskim przesmyku miedzy domami.

- Gustavo! — pogodny, chtopiecy gtos wyrywa Marie z zadumy. — Gustavo!

— Jestw szopie — odpowiada przez otwarte okno Maria.

To Johan, przyjaciel Gustavo, ucza sie razem do egzaminéw semestralnych.

— Chcecie lemoniady? — Maria przechyla sie przez parapet.

—Tak! — odpowiada Gustavo.

Gustavo w obcistym, biatym podkoszulku, piekny Gustavo! — my$li Maria. Gu-
stavo, zamiast przerzucaé kartki podrecznikéw, znowu szlifuje z pasja swoja
mechaniczna zabawke.

— Do nauki! - zarzadza Maria, otwiera szafe, wyjmuje dwie $wieze cytryny,
przechodzi do spizarni, rytmicznie naciska ramie pompy, woda $cieka sze-
roka strugg do dzbanka. W domu Marii nadal nie ma biezacej wody ani ka-
nalizacji.

- Lemoniada! — Maria wystawia za okno dzbanek i dwie szklanki.

Odpowiada jej cisza. Ogrodowa furtka skrzypi na nienaoliwionych zawiasach.

Przybiega Johan, gestykuluje. Maria podaza w kierunku, ktéry wskazat.

Na zakrecie waskiej, asfaltowe]j drogi miedzy polami widaé¢ $lady blota, $lady
opon poteznej maszyny rolniczej, slady hamowania.

Slady krwi.

Gustavo!

Maria czuje ucisk w uszach, wszystko zwalnia.

Krzyk.

Maria biegnie w strone zabudowan. Krzyk.

Telefon.

Sygnal pogotowia. Reanimacja.

Krzyk.

Maria nie potrafi wypetnié¢ formularzy. Kto$ jej wrecza podarte, brudne ubra-
nie Gustavo.

Po pogrzebie Maria pakuje tekturowa walizke, te, z ktora tu przyjechata. Na
dnie uktada zdjecie mtodego mezczyzny o wysokim czole i ciemnych wlosach,
mezczyzny, ktéry nigdy nie osiwieje i ktory nigdy nie bedzie sie starzec.

— To whasciwie wszystko — mys$li Maria, ale w paroksyzmie zdrowego rozsadku
nie zamyka bagazu.
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Otwiera szuflady, wyjmuje kilka sztuk bielizny. Otwiera swoje skrzydto garde-
roby —sasiednie jest Giuseppe —i wyjmuje zniszczona niedzielng sukienke i ko-
ronkowy szal. Z kuchennego krzesta zdejmuje kolorowy fartuch.

Zatrzaskuje zamki walizki. Obojetnie zegna sie z Rosa.

—Masz pieniadze, mamo? — pyta Rosa.

—Tak - odpowiada Maria.

Idzie na dworzec, kupuje bilet do Antwerpii, wsiada do przedziatu, zamiera
w bezruchu i tak trwa do konca podrozy. Nigdy weze$niej nie podrézowata, nie
liczac przyjazdu do Charleroi z gorg 30 lat temu.

Wysiada na szeroki peron pod tukowatym, szklanym sklepieniem. Oglusza ja
harmider dworca kolejowego, ratuje gtos Gabrielli:

—Mammal!

Gabriella mieszka tu z mezem Franco i trojgiem matych dzieci. Maria telefo-
nowata do corki wieczorem, w dniu $§mierci Gustavo. Wtedy Gabriella zapro-
ponowata:

- Przyjedz, mamo.

Teraz Maria chlodno wita sie z cérka, niewidzacym wzrokiem omiata twarz
ziecia.

Przechodza przez obszerny hall dworca, Maria czuje stodki zapach pieczonych
gofréw. Gallettes. Galletten. Gustavo tak je lubit, polane czekolada. Maria staje
przed budka z galletten. Kobieta, ktéra wypieka stodycze, starannie napetnia
formy ptynnym, z6ttym ciastem. Zaciska pokrywy, Scina wyciekajacy nadmiar.
Ciasto skwierczy. Rozchodzi sie lepki zapach cukru, karmelu, Gustavo.
Gabriella delikatnie pocigga Marie za ramie.

—Mamo!

Maria najmuje sie do sprzatania.

Sprzata zagracone mieszkania w anonimowych dzielnicach z dala od centrum
(wieczorem na trawnikach pod blokami harcuja mate zajace, Maria przystaje
i patrzy). Sprzata obszerne, zimne domy na przedmiesciach (partery doméw
sq zastawione debowymi meblami, na Scianach wisza obrazy, a wokét okien
rozpostarto ciezkie kotary, w pokojach na pietrze nie ma nawet ogrzewania).
Bez wstretu sprzata cudze tazienki, bez uktucia zazdrosci sprzata tak dobrze
wyposazone kuchnie, ze nawet gdyby mogta, nie o$mielitaby sie w nich goto-
wac. Wyciera cudze podlogi, myje cudze talerze, $ciera kurz z cudzych mebli.
Jest, anie majej.

Mijaja dwa lata.

W 1989 roku umiera mgz Marii. Maria wraca do Charleroi. Jest marzec, r6zo-
we platki wisni japonskiej spadaja jak $nieg od podmuchéw wiatru.
—Dom -szepce Maria. +
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Rosaugotowata makaron. Maria zjada obiad ze smakiem. Pijg kawe. Metalowa
kawiarka nieco za$niedziata, ale kawa smakuje doskonale. Po obiedzie razem
myja naczynia, corka i matka. W czasie nieobecnos$ci Marii administracja osie-
dla zainstalowata w domach biezaca wode, ciepte krople przyjemnie taskocza
palce Marii.

Maria wchodzi na pietro domu, popycha drzwi sypialni. Tekturowa walizke sta-
wia na podlodze, z rozmachem otwiera szafy.

Kopalnie dawno zamknieto, hatda porosta mtodym lasem.

Kiedy Maria otwiera okno (w powietrzu wisi gesty zaduch), nie stychaé¢ mono-
tonnego zgrzytu kopalnianego kotowrotu, ale daleki szum autostrady.

Wieczorem Maria idzie na cmentarz. W drodze powrotnej zahacza o dom ka-
mieniarza. Zamawia grob dla Gustavo.

— Pilnie. Marmur. Zdjecie —- méwi Maria i wyjmuje z torebki zmieta fotografie.
Kamieniarz podaje cene grobowca, pisze ja na strzepku kartki. Prosi o zalicz-
ke, kwote kaligrafuje ponizej, trzymajac otéwek w zniszczonych, zgrubiatych
palcach. Maria wyjmuje przetarta, skérzang portmonetke. Otwiera ja nie-
ostroznie i na podtoge wypada gruby zwitek banknotéw o duzych nominatach.
Maria szybko zbiera pienigdze — kazdy banknot to wiele brudnych antwerp-
skich mieszkan, ktore odwiedzita i sumiennie posprzatata. Odlicza kwote, kta-
dzie ja na stole, wstaje i wychodzi bez stowa.

— Za dwa tygodnie — kamieniarz wota do plecéw Marii. Dotyka pogniecionych
pieniedzy opuszkami palcow.

Maria idzie do ko$ciota, wchodzi po krzywych schodach wiodacych na skarpe,
mija uchylone drzwi do gtéwnej nawy, przechodzi zwirowana $ciezka do domu
parafialnego. Dzwoni natarczywie. Otwiera jej Iysy proboszcz, Maria oderwata
2o od kolacji. Proboszcz przeciera usta papierowa serwetka, Maria baka stowa
powitania. Chwile stojg w milezeniu, drobna kobieta w czerni i bozy urzednik,
ktérego koszula, spodnie i pasek pamietajg czasy, kiedy nie miat wydatnego
brzucha ani nalanego karku. Maria wsuwa zniszczona, wypchana banknotami
portmonetke w dton proboszcza. Odwraca sie i odchodzi. Nigdy wiecej nie poj-
dzie do kosciota — ani w niedziele, ani w Wielkanoc, ani na §lub, ani na chrzest.

Maria wraca do domu i wyrzuca wszystkie ubrania, ktére zostaty po Gustavo.
Dom Marii odzywa.

Maria wypielita ogrod, obsiata grzadki, a teraz opréznia frontowy pokaj, ostat-
ni azyl Giuseppe. Wyrzuca pozotkte dokumenty, pamiatki po mezu, dla niej nie
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wiecej niz $mieci, stare lampy gérnicze i polerowane tuski pociskow. Gazetki
reklamowe, bezplatne periodyki, stosy papieru, wszystko to konezy swaj zywot
w kontenerze dostarczonym przed dom przez przedsigbiorstwo oczyszczania
miasta. Maria ociera czoto przedramieniem. Plastikowe opakowania po goto-
wych daniach, ktére stuzyly za popielniczki. Puste butelki po piwie Jupiler.

Pod sterta wionacych stechlizna gazet z programem telewizyjnym Maria
znajduje puszke po herbatnikach (na puszce nadrukowano zdjecie kréla
Baudouina, ktéry w nieformalnym, czulym gescie obejmuje szczupty talie
swojej smutnej zony Fabioli. Maria zna powdd smutku krélewskiej matzonki
— Fabiola nie mogta mie¢ dzieci). Maria delikatnie podwaza wieko pudetka.
Puszka jest petna.

To bardzo duzo pieniedzy, mysli Maria. Cel zycia Giuseppe uwieziony w metalo-
wej skrzynce. Maria zanosi puszke do sypialni i wsuwa pod materac.

Pokoj frontowy jest pusty.

Przyjezdza Francesco i obktada $ciany tapeta, Maria wybrata motyw roslinny
na zielonym tle. Gianfranco objezdza z matka pobliskie sklepy. Kupuja kanape
nawygietych nézkach — Maria widziata podobna w ktéryms z doméw w Antwer-
pii — do tego stolik ze szklanym blatem i dwa fotele.

Dom Marii pachnie jedzeniem. Maria nie chodzi juz na targ, codzienne zakupy
robi Rosa w najblizszym supermarkecie. Cze$¢ ogrodu Maria obsadzita kwia-
tami. Kilka razy do roku Maria wchodzi na antresole w garazu, zdejmuje wiel-
kie nozyce i przycina nimi wybujate krzewy.

Maria zyje zyciem swoich dzieci. Gianfranco ma problemy z prawem, stracit
prace i wdat sie w relacje z ludzmi Sciganymi przez policje, dzieci Gabrielle
zdaja kolejne szkolne egzaminy. Massimo rozstaje sie z zona, Nathalie poznata
innego mezczyzne.

Maria gotuje obiady, w milczeniu stucha zwierzen, zajmuje sie wnukami.
Zdiagnozowano u niej astme i musi regularnie bra¢ leki.

— Wszystkie dzieci kocham tak samo — méwi Maria sgsiadkom.
Jest dumna tak samo ze wszystkich.
Nad kominkiem we frontowym pokoju wisi wielki portret Gustavo.

Rosajedzie do Brukseli, wdaje si¢ w romans z zonatym urzednikiem, ma 39 lat,
rodzi dziecko.
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Kiedy mysle o Zyciu Marii, najwyrazniej widze ostatnie 20 lat. Dom peten gwa-
ru, positki przy stole kuchennym trwajqce dtugie godziny. Dzieci Marii i ich pro-
blemy, ktdre z tatwosciq rozwiqzuje czas. Wnuki Marii z kazdym rokiem coraz
wieksze. Widze Marie, drobng, 2wawaq kobiete, kidra sie krzqta z radosciq, sie-
ka, gotuje, piecze. Ostatnie 20 lat jest tak jasne i wyraziste, jak gdyby poprzednie
50 nie mialo Zadnego znaczenia.

s

Chwila, z ktéra Maria zaczeta sie oddalac, przyszta niepostrzezenie.

Ktérego$ dnia Maria zapomniata wzigé leki. I nastepnego. I jeszcze przez kil-
ka kolejnych. Lekarz rodzinny na kolejnej domowej wizycie zastal na gzymsie
kominka petne opakowanie jakiego$ specyfiku, nienaruszone mimo uptywu
tygodni.

Maria nie dodata soli do pizzy.

Maria zapomniata o rondlu z sosem na wlaczonej kuchence.

Maria zapomniata, Zeby rano zmieni¢ koszulg nocng na sukienke.

Wnuki Marii podjely studia i przestaty przyjezdzac tak czesto jak wtedy, kiedy
byty dzieémi.

Gianfranco zaangazowat sie w wolontariat. Nathalie wrdcita do Massimo. Rosa
celebruje pézne macierzynstwo.

‘e

Stowa, ktérych sie tylko domyslam, nie dajg mi spokoju. Kilka zdari i to, co sie
czuje przez pierwsze godziny po ich wypowiedzeniu, po tym, jak sie je ustyszato
— to pozostanie tajemnicq Marii. Nie wykluczam zreszlq, Ze Maria przyjeta bieg
wydarzen obojetnie.

Nie wiem — i nigdy sie nie dowiem — czy ktdregos wieczoru Massimo powiedziat
po prostu:

—Mamo, spakuyj sie, jutro wyjezdzasz.

Czymoze:

—Mamo, wystarczy ci jedna walizka.

Moze nic nie powiedzial, a kilka osobistych drobiazgdw Marii spakowata Na-
thalie.

Rano wsiedli w trdjke do starego opla Massimo i w ten sposéb Maria na zawsze
opuscita swdj dom. Dom z pompq w spizarni, wisniq japonskq w ogrodzie i z wi-
dokiem z okna w sypialni na pietrze na zalesiong hatde.
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s

Stato sie tak, poniewaz Nathalie wrécita do Massimo.

Kiedy sie rozstawali wiele lat wezesniej, sprzedali wspélny dom, a pienigdze,
jak to bywa, po prostu sie rozeszly.

Nathalie i Massimo, teraz oboje po pieédziesiatce i drugi raz w zyciu w charak-
terze pary bezdomnych nowozencéw, zamieszkali u Marii, w pokoju fronto-
wym. Maria przyjeta ich z radoscia, by¢ moze zreszta w jej $wiecie nigdy sie nie
rozchodzili.

Nathalie natomiast nie mogta znie$¢ Marii. Draznita ja krzatanina tesciowej,
tlusta, ciezka kuchnia leciwej Whoszki, makarony, eskalopki i pizze, bo Maria,
mimo zanikéw pamieci, nadal prowadzita dom. Dziataly jej na nerwy drobne
natrectwa staruszki i chwile, kiedy Maria znikata w swoim $wiecie.

Nie dochodzito do ktétni. Nathalie wieczorami szeptata co§ wzburzonym glo-
sem do Massimo.

s

Nie wiem, czy w noc przed wyjazdem Maria stata w oknie sypialni i patrzyta na
swojq wisnie. Rézowe platki pokryly trawnik grubym kozuchem jak plesniq.
Uchylona ogrodowa furtka skrzypiata — byé moze — na wietrze.

A moze tej ostatniej nocy Maria siedziata w kuchni przy stole i pita kawe ze starej
kawiarki albo ostatni raz potozyla sie w matzenskiej poscieli i zapadta w glteboki
sen, jak w $mieré.

Rano Massimo wrzucit jej starq walizke do bagaznika samochodu, pomégt mat-
ce zapigé pas na tylnym siedzeniu, a po godzinie wrdécili, tylko on i Nathalie.

Nastepnego dnia pod mieszkanie Marii podjechala ciezaréwka opatrzona logo
Maison de Repos, w ktérym to domu zamieszkata Maria. Pobyt w takim osrod-
ku jest odptatny, a skromne srodki, ktorymi dysponowata Maria (co miesige
wyptacano jej emeryture gorniczq Giuseppe) okazaty sie niewystarczajgce na
pokrycie kwoty wpisu. Sume te mozna jednak bylo uiscié réwniez z tego, co uzy-
ska sie ze sprzedazy ruchomosci sedziwej pensjonariuszki, jej mebli czy bizuterii.

Kilku rostych mlodziericéw wynosito po kolei Zycie Marii — zielong kanape na
nézkach w ksztalcie tap zwierzqt, zniszczony kuchenny stot i drewniane krzesta.
Pééniej szafe garderobiang z sypialni, szerokie toze matzeriskie. Puszka po her-
batnikach ze zdjeciem smuinej Fabioli i jej meza Baudouina tkwita, nienaruszo-
na, miedzyramqtézka a materacem. Ktorysz tragarzywsungtjq, nie sprawdza- +
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Jae, co zawiera, do szuflady nocnego stolika, a szuflade zakleil brqzowq tasmgq,
zeby w transporcie nie ulegta uszkodzeniu.

Chociaz nie, byé moze tragarz otworzyt puszke i glosno sie rozesmiat na widok
zawartosci, teraz to nie ma znaczenia. Kto wie, moze nawet zawahat sie przez
chwile, czy te fortune w dawnej walucie uda mu sie wymienié¢ na euro. Byé moze
cennytadunek wynidést pod obszernqg bluzq, a pézniej ukradkiem wtozyt pod sie-
dzenie ciezaréwki. Kiedy dojechali do celu, przenidst paczke, rozgladajqce sie na
boki, do swojego przerdzewiatego renault.

Byé moze tak, by¢ moze inaczej, teraz to nie ma znaczenia.

s

Dzisiaj podjezdzam pod dom Marii. W ogrodzie przed domem nie rosnq juz zad-
ne krzewy. Ziemie wyréwnano i posadzono kepki kolorowych fiotkéw, w réw-
nych rzedach. Nie ma juz pokoju frontowego, wyburzono Sciane i powstato
obszerne pomieszczenie, nowoczesna, otwarta kuchnia z livingiem. Wisnia ja-
pornska tez nie oparla sie siekierze Massimo. W miejscu, gdzie rosta, stoi ogro-
dowa fontanna, woda wyptywa ze starej, domowej pompy pomalowanej w ko-
lorowe motywy. Nie umiem by¢ tu spokajnie, siedzieé na jasnych, skérzanych
kanapach, nie lubie kawy z cisnieniowego ekspresu Nathalie.

Ja, Rosa Pavone, cdrka Marii.

Moja corka, Maria, tez nie lubi tego miejsca.



