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To żaden sekret, że lwia część pism Jacquesa 
Derridy kręci się właśnie wokół sekretu. „To 
żaden sekret” – w ten zresztą sposób można 
by podsumować Derridiańską naukę o sekre-
cie, która kręci się wokół tego, co rzekomo
tajne i poufne, tak znacząco i intensywnie, że 
w końcu wszystko zdradza, choć nigdy nie czyni 
tego wprost. Lekcji o tym, jak unikać mówienia 
otwarcie (a jednocześnie powiedzieć wszystko), 
udziela esej Comment ne pas parler: Dénéga-
tions z tomu s Psyche: inventions de l’autre z roku
1987. Swobodnie łącząc wątki psychoanalitycz-
ne z tematem teologii negatywnej, Derrida 
mówi o sekrecie w terminach Freudowskiej de-
negacji (Verneinung): zaprzeczania, które jest 
jednocześnie od-przeczaniem, czyli pośrednią 
asercją treści, od jakiej pacjent pozornie tylko
się odżegnuje. De-negacja jest więc zniesie-
niem „negatywności” sekretu, choć odbywa się
niejako mimowolnie; sekret sam bowiem, jako
paradoksalna struktura, domaga się ujawnie-
nia:
„Istnieje tak sekret zaprzeczania [dénégation],
jak zaprzeczanie [dénégation] sekretu. Sekret 
jako taki, sam w sobie, oddziela się i wytwarza 
własną negatywność, ale jest to negacja, która 
sama siebie neguje, czyli ulega de-negacji. […] Ta 
denegacja nie przydarza się sekretowi przypad-
kowo; jest źródłowa i istotowa… Zagadka polega 
tu na udzielaniu się sekretu, nie tylko mojemu
rozmówcy w kontekście społecznym, ale także
na sposobie, w jaki sekret dzieli się sobą z samym
sobą, na tym szczególnym «podziale» [partition[[ ]
sekretu, która sprawia, że sekret musi i może się
objawiać temu, kto go ukrywa, w grze pozorów 
i symulacji: w symulowaniu symulacji. Nie ma 
więc sekretu w sobie; muszę temu zaprzeczyć.
I to właśnie objawiam w sekrecie każdemu, kto
się do mnie zbliży. Oto sekret bliskości”4. 

4 J. Derrida, How to Avoid Speaking: Denials, przekł. 
K. Frieden, [w:] S. Budick, W. Iser (red.), Languages of 

the Unsayable, New York 1989, s. 25.

Derridiańska nauka o sekrecie 
kręci się wokół tego, 
co rzekomo tajne i poufne 
tak znacząco i intensywnie, 
że w końcu wszystko zdradza... 

„And God scattered them –
Through the cities of Medes, beside the waters

of Babylon...
And God looked and saw the Hebrews,
Citizens of the great cities,
Talking Hebrew in every language under the sun”.
Charles Reznikoff 1ff

„Jestem... czymś w rodzaju marana 
Francuskiej kultury katolickiej”.
Jacques Derrida, Circonfessiones2

„Derrida się maranuje... Wciąż siebie odkrywa, 
odkrywa na nowo, na niby i naprawdę, 
jako marana. To pojęcie dobrze oddaje jego 
zasadniczą zgodę na sekretność, na nieprzewi-
dywalne udzielania się sekretu...”.
Helen Cixous3

1 C. Reznikoff, S. Cooney (red.), The Poems of Charles

Reznikoff: 1918–1975, Jaffrey, New Hampshire 2005, 
s. 113. „I Bóg ich rozproszył – / poprzez miasta Medesu, 
poza rzeki Babilonu... / I Bóg spojrzał i zobaczył 
Hebrajczyków, / Obywateli wielkich miast, / Jak mówili po 
hebrajsku we wszystkich językach pod słońcem”.

2 J. Derrida, Circumfession, [w:] J. Derrida, J. Bennington, 
Jacques Derrida, Chicago 1993, s. 170.

3 H. Cixous, The Strajew Body, [w:] J. Cohen, R. Zagury-
-Orly, Judeities, Questions for Jacques Derrida, New
York 2007, s. 55. Na temat maranizmu Derridy zob. także: 
Y. Sherwood, Specters of Abraham, a zwłaszcza 
U. Idziak-Smoczyńska, Deconstruction between

Judaism and Christianity, [w:] A. Bielik-Robson, 
A. Lipszyc (red.), Judaism in Contemporary Thought: 

Traces and Influence, London & New York 2014. Z kolei 
o żydowskości Derridy dobrze pisze Gideon Ofrat 
w The Jewish Derrida, New York 2001. +
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Nie jest też przypadkiem, że wykład pod tytu-
łem O tym, jak unikać mówienia został wygło-
szony pierwotnie w Izraelu: „Wiedziałem, że
muszę to zrobić w Jerozolimie”5 – zapowiada 
Derrida na samym początku, tajemniczo za-
wieszając kwestię tak mocnego zobowiązania.
To jednak się wyjaśnia – pośrednio, mgliście
i pogmatwanie, jak przystało dyskursowi opar-
temu na denegacji – w trakcie, kiedy to Derrida 
omawia apofatyczne teologie wszystkich trady-
cji oprócz żydowskiej i islamskiej, nieustannie
podkreślając to wykluczenie i pozostawiając
jego sens interpretacji słuchaczy: „Bo gdy cho-
dzi o to, o czym nie można mówić, czy nie lepiej
wówczas milczeć? To wy odpowiedzcie sobie
na to pytanie. To można tylko zawierzyć inne-
mu”6. Słowo „zawierzyć” nie pojawia się tu ot, 
tak: zawierza się bowiem tylko sekrety. Derri-
da twierdzi więc, że nie może mówić o swoim
biografi cznym splocie żydowsko-algierskim,
i wymownie milczy, wiele jednocześnie poka-
zując – zgodnie zresztą z parafrazą sentencji
Wittgensteina, do jakiej się ucieka, gdzie to,
o czym nie można mówić i co trzeba przemil-
czeć, można jednak zademostrować. Co nie-
ustannie też czyni.

Derrida ani zatem nie podkreśla swojej żydow-
skości, ani też jej nie przemilcza; najwięcej
mówi o niej nie wprost wtedy, kiedy właśnie jej
unika. Temat unikania wyłania się w kolejnym
wielkim tekście z roku 1987, czyli O duchu, po-
święconym Heideggerowi: „Myślę w szczegól-
ności o wszystkich tych sposobach unikania,
które sprowadzają się do mówienia bez mó-
wienia, pisania bez pisania, używania wyrazów 
bez ich używania”, pisze Derrida o Heidegge-
rowskim vermeiden, ale w istocie robi tu kolej-
ną aluzję do swojego „sekretu”, którego nigdy 
nie zdradzi wprost, lecz jedynie zasugeruje, po-

5 Ibidem, s. 5.
6 Ibidem, s. 32.

zwalając wyrażać mu się w formie powtórzenia,
jaką zwykle przybiera ekspresja symptomu7.

To, rzecz jasna, świadomy zabieg ze strony 
Derridy, to podszycie się pod „język ciała”, cia-
ła z wyrytym na nim piętnem obrzezania i jego
cielesnej, materialnej pamięci cięższej niż pa-
mięć świadoma, archiwum ukrytego głębiej,
ale przez to tym bardziej realnego. Obrzezane
ciało pamięta, mówi i wyznaje (świadczy o tym
Circonfession, obrzezo-wyznanie, jakie Derri-
da uczynił w roku 1991, pisząc trzystustronicowy 
przypis do książki Geoff reya Benningtona pod
tytułem Jacques Derrida), wdzierając się w ciągi 
słowne ze swoim własnym, potykającym się ryt-
mem, obciążeniem, wytwarzając własne pole
zaburzenia mowy, w którym, jak by powiedział
Lacan, ukrywa się Realne. Inaczej jednak niż
Lacan, który w swojej terapii zalecał powrót do
miejsca, gdzie „to się wydarzyło”, czyli miejsca 
Prawdy i Realnego w psychice, Derrida nie wie-
rzy w lekcje powrotne: nie zamierza wracać do
miejsca żadnej czystej, realnej, prawdziwej ży-
dowskości; „nigdzie się nie wybiera”, zostaje tu,
nie wraca tam, decydując się wyłącznie na drogę
dalszej diaspory-dyseminacji, w proleptycznym
i babelicznym geście wychylenia ku futurité, 
który – przekornie, jak zawsze u Derridy – oka-
zuje się w swej „zdradzie” wierniejszy źródłu niż
wszelkie akty wielkich powrotów i nawróceń, te-
shuva i alliyah. Skoro bowiem u źródła słyszymy 
lekh lekha, czyli „opuść swoje źródło”, to powrót 
do źródła zaprzecza samej treści źródłowego
przesłania: wierność źródłu oznacza tu raczej
kultywowanie w sobie zdolności do jego ciągłe-
go opuszczania, do „wyjścia”, które unieważnia 
wszelkie powroty. W tej upartej odmowie powro-
tu-nawrócenia Derrida okaże się więc bardziej
konsekwentnym czytelnikiem opowieści o Abra-
hamie niż Levinas, który, choć kontrastuje ze
sobą wędrówkę żydowskiego patriarchy z  grec-

7 J. Derrida, O duchu. Heidegger i to pytanie, w druku.
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ką ideą nostos, jaka przyświeca Odyseuszowi,
przeistacza abrahamiczny nomadyzm w osia-
dłość nowego zakorzenienia, czyli w pragnie-
nie czystego idiomu żydowskiego, który mógłby 
przeciwstawić językowi fi lozofi i8. Derrida, za-
wsze krytyczny wobec Levinasowskiego złudze-
nia puryzmu9, okaże się wierniejszym potom-
kiem Abrahama właśnie w swoim puszczeniu
się na żywioł kontaminacji: zbrukania i pomie-
szania języków, gdzie nieczysta Babel stanie się
bardziej uprzywilejowanym miejscem objawie-
nia od przeczystego Synaju. „Tu stoję i nie mogę
inaczej”, mówi Derrida (jakby za Lutrem), albo
„Nigdzie się nie wybieram” (jakby za Jakubem
Frankiem), czyli deklaruje swoją przynależność
do „francusko-katolickiej kultury”, co jednocze-
śnie w żaden sposób nie oznacza zerwania ze
źródłem. Przeciwnie: oznacza bycie w tej kul-
turze, ale na inny sposób, lekko odszczepiony 
od jej rdzenia przez niemal niewidzialne cięcie
Apellesa, które wytwarza swoje własne unikato-
we widmo – sygnaturę Derridy, jedynego w swo-
im rodzaju francuskiego marana10. 

To właśnie osobliwe widmo unosi się – unikane,
niewypowiedziane, ale obecne – nad tekstem
O duchu. Heidegger i to pytanie (De l’esprit: Hei-((
degger et la question). Rok 1987 w Derridiańskiej
biografi i w ogóle stoi pod znakiem Heideggera:
wspomniane już Comment ne pas parler kończy r
się długą rozprawą na temat apofatycznych uni-
ków „mistrza z Niemiec”, tego też roku wychodzi
Chora, w dużej mierze poświęcona Heidegge-
rowskiej wykładni Platona. To znowu „żaden

8 Zob. E. Levinas, La trace de l’autre, „Tijdschrift Voor
Filosofie” 3(25)/1963, s. 605–623.

9 Zob. zwłaszcza jego wczesny esej Przemoc i metafizyka

z tomu Pismo i różnica, przekł. K. Kłosiński, Warszawa
2004.

10 O „maranicznych” strategiach Jakuba Franka, polskiego
mesjasza, który „nigdzie się nie wybierał” i w Polsce 
ogłosił ziemię obiecaną, traktuje wspaniały tekst-manifest 
Adama Lipszyca: Wyznania Chmary (Czerwony List), 
„Literatura na Świecie” 9–10/2012.

przypadek” (ta fraza, podobnie jak „to żaden
sekret”, świetnie oddaje senną aurę naddtere-
minowanych wzajemnych powiązań, dokładnie
tak jak w języku snów Freuda, gdzie sekret stano-
wi sam „pępek snu”, wokół którego wszystko się
kręci). To nie przypadek, że myślenie o żydow-
skim sekrecie nasila się u Derridy właśnie przy 
okazji Heideggera, Heideggera i tej kwestii (w 
domyśle: żydowskiej), Heideggera i mowy rek-
torskiej, która właśnie niedawno, za sprawą pu-
blikacji Victora Fariasa, wyszła na jaw11, a przez
lata pozostawała sekretem zagrzebanym w archi-
wach. W swobodnym procesie asocjacyjnym, jaki
nadaje myśleniu Derridy niepowtarzalne piętno
wolności, wzoru wolnomyślicielstwa nie do pod-
robienia, jego własny sekret oraz sekret Heideg-
gera interferują – wbrew i naprzeciw wszelkim
regułom przyzwoitości, które nakazywałyby 
trzymać je osobno, z dala od siebie, a najlepiej
w moralnie napiętnowanej opozycji. To moment,
w którym Derrida mówi Heideggerem intensyw-
niej niż zwykle, ale też pozwala, by w Heidegge-
rze także przemówił jego sekret: nie ten jednak 
dotyczący jego działalności w NSDAP, lecz ten
– kto wie, czy nie bardziej wstydliwy – dotyczący 
jego ukrytego zadłużenia w tradycji, do której
zwalczania się przyłączył: „żydowskiej tradycji
ognia”, czyli dziedzictwa ognistej ruah, której
sekret płonie tak w Heideggerze, jak w Derridzie.
Zamiast opozycji zatem – osobliwy sekretny so-
jusz: „sekret bliskości” (alliance). 

Ta wspólnota sekretu to coś więcej niż tylko
swobodne asocjacje biografi czne: to także po-
czucie pokrewieństwa – wręcz braterstwa – na 
poziomie fi lozofi cznej strategii. Jest rok 1987,
demaskacje Fariasa, zawarte w jego książce
pt. Heidegger i nazizm, krążą niczym widmo
po Europie, Jacques Derrida zaś w wykładzie
w Jerozolimie wychwala Heideggera za to, że

11 Francuskie tłumaczenie książki Heidegger i nazizm

ukazało się w Paryżu właśnie w roku 1987.
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w swojej myśli dokonał „najśmielszego i naj-
swobodniejszego powtórzenia tradycji”12, się-
gając poza nie wszystkie w stronę tego, co ab-
solutnie źródłowe, a czego w istocie nigdy nie 
udało mu się uchwycić. To niepowodzenie w ża-
den sposób jednak nie stanowi o klęsce samego
projektu: sięgając do źródła, które miało grun-
tować najprawdziwszą niemieckość, Heideg-
ger natrafi ł na Abgrund, na wiecznie wymyka-
jącą się otchłań bezgruncia. Strategia ta, bliska 
samemu Derridzie, wiąże się nierozerwalnie 
z posiadaniem sekretu, który z istoty swojej 
nie daje się posiąść, ponieważ jako sekret wła-
śnie jest „bez dna”. Jego bezdenność jednak 
to nie aporetyczna niemoc, ale szansa: szansa 
na wymknięcie się wszelkiej z góry określonej 
tożsamości, która ogranicza wolność myślenia 
i dociekania.

To „nie przypadek” (znowu!), że owa bezden-
ność, wymykająca się wszelkiej dogmatycznej 
tożsamości, to najbardziej charakterystyczna 
cecha tajnego Bractwa Wolnych Duchów, do ja-
kich Derrida pragnie zaliczyć siebie, ale także 
Heideggera, którego nie chce wydać bez reszty 
na pastwę kompromitującego oskarżenia13. Das 
Geistliche, ten płomień wolnego ducha, o któ-
rym mówi Heidegger à propos Trakla i który sta-
nowi fi nalny obiekt rozważań Derridiańskiego

12 J. Derrida, How to Avoid Speaking…, op. cit., s. 32.
13 O pewnej fascynacji Derridy spiritualsami, czyli Bractwem 

Wolnego Ducha, w którym płonęło mesjańskie, heretyckie,
radykalnie wolnościowe chrześcijaństwo po to, by w końcu
samemu spłonąć na ołtarzu ortodoksji, świadczy ten oto 
przypis z O duchu: „Od ducha do ognia – taki bowiem 
mógłby być podtytuł tego przypisu – zwróćmy myśli ku 
heretykom od Wolnego Ducha. Autorka Zwierciadła dusz

prostych i unicestwionych, Małgorzata Porete, została
spalona na stosie w 1310 roku. Spalono również pisma 
sekty Ranters (Mówcy), przeciwko którym w XVII wieku 
w Anglii wysuwano te same zarzuty, co przeciwko
adeptom Wolnego Ducha kilka wieków wcześniej”. Czy to
nie ten płomień wolnego ducha, niesiony przez tyle 
wieków sekretnie, w zmowie Różokrzyża i Illuminatów,
oświetla mesjańsko-maraniczne pisma samego Derridy?

komentarza O duchu, jest w swej strukturze
nieodróżnialne od sekretu: samo dla siebie sta-
nowi zagadkę, a jako takie jest „od zarania hete-
rogeniczne”, nie u siebie, zawsze na zewnątrz,
zawsze w akcie zajmowania ogniem czegoś, co
do niego nie należy. Maraniczny sekret Derridy,
dzięki któremu sięga on poza źródłowość własnej
tradycji, naprowadza go więc na odkrycie, że sam
Duch jest maranem: nie ma tożsamości, no fi xed 
abode, jest źródłem poza źródłem i jest sobą tylko 
w byciu poza sobą, w płonięciu obcymi archiwa-
mi i w całkowitym spalaniu archiwów własnych,
po których zostaje ledwie spopielony ślad. 

Z drugiej zaś strony maran też jest duchem: jeśli
wziąć za dobrą monetę defi nicję marana jako
mar anus, co w hebrajsko-aramejskim znaczy 
„nawrócony siłą” (czyli w istocie nie nawrócony,
lecz wciąż praktykujący wiarę żydowską skrycie
i pod pozorami chrześcijańskiej pobożności),
to maran jest Żydem tylko z ducha, a nie z litery.
Jest Żydem dla siebie, w łonie swego sekretu,
który udziela tylko sobie i najbliższym („sekret 
bliskości”), w głębi swej wewnętrzności – a więc,
paradoksalnie, w tym najczystszym żywiole udu-
chowienia, jaki święty Paweł przypisał właśnie
chrześcijaństwu, religii żywego ducha przeciw-
stawionej judaizmowi jako religii martwej litery.
Maran jest duchem, a to również znaczy, że jest 
bardziej konsekwentnym chrześcijaninem niż
ci, którzy się otwarcie i literalnie do chrześcijań-
stwa przyznają. To rozpoznanie – „oświadczenie
najbardziej prowokujące, wstrząsające, wdzie-
rające się”, jak je określi Derrida w O duchu
– gwałtownie przecina najbardziej fundamen-
talne rozdziały i porządki, które rządzą naszy-
mi tradycjami. I taka też ma być dekonstrukcja:
ogień poddany dyscyplinie, który nadpala po-
zornie solidne fundamenty, metodycznie rujnu-
jąc wszystkie „domy tradycji”, ale też odsłaniając
to, co ukryte pod ich arche-źródłami, podwali-
nami, założycielskimi aktami archiwów. Sekre-
ty tradycji i języków, sekrety wcześniejsze niż
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w pełni uobecnione początki i aksjomaty, a nie-
mal całkiem przez nie pogrzebane.

Jak jednak ujawniać takie sekrety? Derrida 
stwierdzi, jednocześnie za Heideggerem i prze-
ciw niemu, że jest już za późno na rozbudzanie
„etymologicznych wojen”, których celem mia-
łoby być dotarcie do najbardziej dziewiczych,
czystych, jednorodnych źródeł. Ta ambicja 
absolutnej wczesności (Frühe), która jeszcze
przyświecała Heideggerowi pragnącemu prze-
drzeć się do tego, co absolutnie greckie, i tam
ufundować „nowy początek” (i którą, po dru-
giej stronie etymologicznej barykady, przypisać
można także Levinasowi z analogicznym pro-
gramem ponownego odkrycia hebrajskości),
sama jest już dziś, jak by powiedział Nietzsche,
niewczesna14. Za późno: to deklaracja charak-
terystyczna dla współczesnego (w-czesnego) 
marana, który wie, że nigdy się nie wyplącze
z „aleksandryjskiej mieszaniny” żydo-grecko-
ści i greko-żydowskości, ale wcale też tego nie 
pragnie. Przeciwnie, gotów jest znosić ten trud-
ny żywioł naddeterminowania, gdzie wszystkie
słowa – a już zwłaszcza „duch” – znaczą więcej,
niż potrafi ą unieść, i świecą wszystkimi możli-
wymi, wielobarwnymi widmami.

Związek między sekretem a Duchem jest więc
silniejszy, niżby się z początku wydawało: i to nie
tylko w Widmach Marksa, które adaptują ana-
lizę spektralną na dekonstrukcyjne potrzeby,
rozpisując Ducha na całą paletę widm. Wedle
defi nicji encyklopedycznej analiza widmowa 
albo spektralna jest rodzajem teleanalizy, czyli
badania prowadzonego z  odległości, którego

14 „Nie jest to ani miejsce, ani moment – jest za późno – na
budzenie wojen etymologii, ani też, co mnie tak często
mogło kusić, wszystkich zjaw [fantômes], które kłębią się 
za kulisami tego „alchemicznego teatru”. [...] Duch, który 
czuwa, powracając w zjawie, zrobi wszystko pozostałe.
Poprzez płomień lub popioły, ale jako całkiem inny, 
nieuchronnie”, pisze Derrida w O duchu.

celem jest odkrycie składu chemicznego obiektu
wytwarzającego widmo dzięki pomiarowi jego
fal za pomocą tak zwanego spektrometru. Jak 
zaznacza fachowy opis, do analizy widmowej
wystarczą śladowe ilości badanej substancji. Nie
musi być ona blisko, w naszym zasięgu; może być
bardzo odległa i może być jej bardzo niewiele –
jak w przypadku rzadkich pierwiastków, z jakich
zbudowane są gwiazdy. Tak też jest w przypadku
sekretu i jego śladowego wydzielania-sekrecji
– ale i w przypadku Ducha, który jest tak samo
obcy, daleki i w swych manifestacjach nader
nieczęsty. Duch bowiem objawia się wyłącznie
widmowo jako „rzadki gość”, jak by powiedział
analizowany przez Heideggera, a potem Der-
ridę, Georg Trakl. Jest czymś „najwcześniej-
szym”, uprzednim wobec wszelkiego widzial-
nego początku Rzeczy Pierwszych, a zarazem
czymś „najpóźniejszym”, co ledwie zapowiadają 
Rzeczy Ostatnie; przed alfą i po omedze; wciąż
niby-obecny, wciąż nawracający (revenant), zja-t
wiający się nagle i równie nagle znikający, a przy 
tym zupełnie nieuchwytny. Samozacierający się
ślad i półbytujące widmo. Wielki sekret.

Od samego początku zatem, już od Glas, gdzie
pierwszy awatar Ducha, czyli „istota świetlna”
z Heglowskiej Fenomenologii, wymazuje się ze
wszechobecności, by zrobić miejsce dla świata,
aż po ostatnią pozycję w spirytualnej trylogii,
czyli Widma Marksa, gdzie słowo to pada explici-
te, Derridiańska pneumatologia jest „ontologią 
widmową” albo „ontologią nawiedzaną”, czyli
hauntologie. Zamysł dojrzewa więc przez dobre
dwie dekady i nieustannie towarzyszy Derridzie
w jego precyzowaniu dekonstrukcyjnej metody;
niewykluczone, że to Duch i jego duchowe se-
krety stają się powoli uprzywilejowanym obiek-
tem Derridiańskiej dekonstrukcji15.

15 Zob. J. Derrida, Glas, Paris 1974; De l’esprit. Heidegger

et la question, Paris 1987; Spectres de Marx, Paris
1993.
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Wszystkie trzy księgi o duchu są niezwykle boga-
te w wielowątkowe treści, ale gdyby się pokusić 
o odnalezienie nici, która je zszywa, ale też do-
kądś prowadzi, to kierunek ten można by opisać
tak oto: pojęcie Ducha rozwija się i rozkłada w tej 
widmowej analizie po to, by przejść od ambiwa-
lencji do antynomii. Przejście to polegałoby na 
rozwikłaniu straszliwej dwuznaczności Ducha, 
który odpowiedzialny jest za absolutne Dobro
i równie absolutne Zło, i w końcu na podstawie-
niu pod tę z pozoru nierozwiązywalną ambiwa-
lencję zupełnie innej fi gury fi lozofi czno-teolo-
gicznej, czyli właśnie antynomiczności. I choć
imię to nie pada wprost w żadnej z ksiąg trylogii, 
to samą ideę tego przejścia Derrida zawdzięcza 
niewątpliwie Levinasowi i jego próbom wpro-
wadzenia do fi lozofi cznego słownika Zachodu
odmiennej „in-spiracji”, czyli „u-duchowienia”
czerpiącego z alternatywnej tradycji żydowskiej.
To właśnie Levinas, choć nieustannie przez nie-
go krytykowany, przypomina Derridzie o żydow-
skiej apokalipsie, o codziennym zmaganiu z tym 
ogniem Dobra-ponad-byciem, które i spala, 
i nie spala, a którego apokaliptyczny napęd Der-
rida powoli wpisuje w tryby dekonstrukcji, by 
z czegoś, co początkowo mogło uchodzić za in-
tertekstualną grę-zabawę, uczynić właśnie na-
rzędzie Ducha. To Levinas zatem, który ożywia 
tę „apokaliptyczną bryzę”, by wstrząsnąć dobrze 
uporządkowanym domem fi lozofi i, okazuje się
owym „duchem ojca” nachodzącym hamletyzu-
jącego Derridę i nakazuje mu uciąć jego pytaj-
ne deliberacje w punkcie, który naraz staje się
niekwestionowanym i niedekonstruowalnym
fundamentem, a którym jest radykalna spra-
wiedliwość. To dla Derridy oznacza „dzień ża-
łoby i pamięci”, czyli Jom Kippur: yom coupure, 
dzień krytycznego cięcia i decyzji, jednocześnie
zerwania i wierności.

Postać Hamleta, od której rozpoczynają się
rozważania nad „widmami Marksa”, pojawia 
się także z klucza intelektualnej autobiografi i.

Ojcowskie widmo Levinasa nawiedza Derri-
dę, by przypomnieć mu o tym, czego on sam
skrzętnie unika albo o czym mówi, jednocześnie
„unikając mówienia”, czyli o swym zadłużeniu
w tradycji judaistycznej (Spectres traktują wszak s
także o „długu”): tradycji ojcowskiej z pozoru
zapomnianej, ale jednak nadal niesionej na 
sposób, który Derrida w końcu odważy nazwać
się „maranicznym”. Przypomnijmy jego słynną 
autodeklarację z Circonfession, czyli „wyznań 
obrzezanych”, gdzie słowo circoncision zostaje n
niemal w całości wpisane w kryjące je augu-
styńskie słowo confessiones, ale jednak pewna 
niewchłonięta reszta wystaje w postaci tajem-
nicznego cir, sygnalizującego okrąg, halo – być 
może kolejną widmową emanację, jaka się uno-
si na tym „cięciem” (cision, coupure). Deklaracja 
głosząca, że jest on „maranem francuskiej kul-
tury katolickiej”, jest jedną z tych autodefi nicji,
które radykalnie zmieniają naszą percepcję
Derridy, ze wszystkim, co napisał – od początku
do końca. Fakt, że porównał siebie do sefardyj-
skich „przymuszonych”, czyli Żydów przemocą 
nawróconych na chrześcijaństwo, którzy mimo
to zachowali judaizm jako „wiarę ukrytą”, rzuca 
na wszystkie jego dzieła nowe światło – ukośny 
promień sekretu – domagając się od nas jesz-
cze większej czujności interpretacyjnej, jeszcze
„czulszego języka” deszyfracji zdolnego spene-
trować ten bardzo szczególny gatunek pisania,
jakim jest Derridiańska fi lozofi czna littérature 
au secret. A już zwłaszcza jego nader pogmatwa-
ną trylogię o Duchu – o tym pierwszym niewyzna-
nym Duchu, którego powszechnie unikane imię
brzmi ruah, i o tym nachodzącym go „ojcowskim
duchu”, którego niewymówione (przynajmniej
tu, w tym trójksięgu) imię brzmi Levinas.

Duch ojca, Father Ghost (będący także Duchem-t
-Ojcem, Bogiem-Ojcem), unikany i wypiera-
ny, ale właśnie dlatego powracający, jak każdy 
„powrót wypartego”, nawiedza Derridę w tym
samym celu co ojciec Hamleta: pragnie mu przy-
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pomnieć, przypomnieć o sprawiedliwości. „Bę-
dziesz pamiętał!”, zakhor, to jedyny imperatyw, 
do jakiego sprowadza się interwencja tej zjawy,
przywołująca marnotrawnego, hamletyzujące-
go syna z pustyni wygnania i rozproszenia, galut
(którego, żeby było jasne, ten syn nie zamierza 
wcale porzucić). Tylko raz, kiedy ogień Ducha 
rozżarzy Derridiańskie pismo do białej gorącz-
ki (tego weisses Glühn, jaki duchowemu żarowi
przypisuje Rilke) i zaczną płonąć archiwa, fun-
dacje wszelkich tradycji, pamięci i tożsamości,
Syn pozwoli sobie na niezwyczajną otwartość,
uchylając rąbka tajemnicy, splotu długu i buntu,
archiwicznej wdzięczności i an-archicznej rebe-
lii, tak osobliwego i własnego, jak idiosynkratycz-
ny może być tylko sekret-symptom. Spierając się
z Yosephem Yerushalmim (jeszcze jedną ojcow-
ską fi gurą), który w swojej książce pod pamięt-
nym tytułem Zakhor podkreśla unikatowość, r
a przez to także partykularne powołanie religii
żydowskiej, kultywującej siebie w narastającym
„archiwum pamięci”, Derrida nastaje na akt ar-
chiwiolityczny, zmierzający do podpalenia tego
archiwum – ale nie w imię pustej anarchii, lecz
właśnie w imię Ducha, ducha tej samej tradycji,
która te archiwa zgromadziła. Jeśli bowiem tym
Duchem jest mesjańskość – uniwersalne prze-
słanie skierowane w przyszłość dla całej ludzko-
ści (a może także dla całego świata, w tym świata 
natury) – to Duch ten ma prawo przekroczyć
Prawo, czyli poszczególną judaistyczną tradycję,
w jakiej przesłanie to się zakorzeniło. Podobnie
więc jak inny żydowski maran, a jednocześnie
mesjasz-odstępca, Sabbatai Zwi, który twierdził,
że ostatecznym celem studiowania Tory jest „po-
gwałcenie Tory”, Derrida napisze, że fi nalnym
powołaniem żydowskiego archiwum jest zamie-
nić się w kupę popiołu: „Tym sekretem [sekretem
mesjańskim – ABR] jest spopielenie archiwu-
m”16. I o tym nade wszystko trzeba pamiętać.

16 J. Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, przekł.
E. Prenowitz, Chicago 1996, s. 100.

To głęboko idiosynkratyczne i maraniczne po-
strzeganie zakhor – bardziej jako inkantacji niż r
znaczącego – wyłania się po raz kolejny w jed-
nym z ostatnich esejów Derridy, Abraham, ten 
Inny, i znów nieuchronnie łączy się z wątkiem yy
sekretności. Nawiązując do swojej analizy 
z Gorączki archiwum, której podtytuł brzmi 
Freudowska impresja, Derrida nadaje zakhor
ciężar i materialność Freudowskiego Eindruck
(w-rażenie), osadzającego się na dnie psyche
w postaci Niederschrift, czyli pisma głębokiego. 
To znów kolejna wersja cielesnego obrzezania 
– fi zycznie wrażonego w psychikę na wzór Iza-
jaszowego prawa wpisanego w ciało, ale już tak-
że na wzór Pawłowego „obrzezanego serca”–-
które przecina i zaburza zwyczajowy podział
na żydów i chrześcijan, wyznaczając własną 
przestrzeń naznaczenia, między zewnętrznym
prawem a w pełni uwewnętrznioną łaską:

„I odtąd nachodzi mnie to prawo, to prawo,
które jawi się jako antynomiczne; prawo podyk-
towane mi, przedwcześnie i niejasno, wrażone
światłem, którego promienie nigdy się nie ugi-
nają; ta hiperformalna formuła przeznaczenia 
oddanego sekretowi. […] Dlatego też coraz czę-
ściej bawię się na poważnie fi gurą marana: im
mniej odsłaniasz się jako żyd, tym lepszym ży-
dem będziesz. Im bardziej radykalnie zerwiesz
z pewnym dogmatyzmem miejsca albo więzi,
tym wierniejszy okażesz się temu hiperbolicz-
nemu, nadmiarowemu żądaniu, tej hubris (bo s
tak to też można nazwać), która domaga się uni-
wersalnej i asymetrycznej odpowiedzialności
wobec tego, co pojedyncze w każdym innym”17.

Hiperetyczna i hiperpolityczna odpowiedzial-
ność „płonie w najbardziej irredentnym rdze-
niu tego, co zwie się żydem”18 – płonie tym sa-

17 J. Derrida, Abraham, The Other, [w:] J. Cohen, 
R. Zagury-Orly, Judeities. Questions for…, op. cit., s. 13
(moja emfaza).

18 Ibidem.
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mym ogniem, którym płonie Duch i wszystkie
jego sekrety. Ten rdzeń – widmowy i resztkowy;
odmawiający wchłonięcia przez jakikolwiek fi -
lozofi czny idiom „przynależny byciu”; antyno-
miczny w swym prawdopodobnym nakazie, by 
zerwać z wszelkim prawem i zważać wyłącznie 
na pojedynczość innego; absolutnie powszech-
ny w swojej nieprzypisywalności do żadnego
miejsca i dogmatu – ten rdzeń żydowskości 
płonie nieustannie i nie wygaśnie dopóty, do-
póki nie odzyska tego, co zostało utracone – po-
czucia jednej i zjednoczonej sprawiedliwości 
mesjańskiej, teraz rozdzielonej i pochowanej 
pod piramidami rozdzielonych archiwów, two-
rzących „religie Abrahamiczne”. Tak zatem,
jak polityczny irredentyzm usiłuje połączyć 
w jedno to, co rozproszone, tak religijny irre-
dentyzm Derridy usiłuje sekretnie zjednać po-
tomków Abrahama, dając im jedno „państwo”
w postaci mesjańskiego królestwa – prawdzi-
wego Królestwa Ducha.

I tak w eseju Wiara i wiedza Derrida, znów se-
kretnie umieszczając się w maranicznym „po-
między”, opisze tę antynomiczną mesjańskość
jako coś, je-ne-sais-quoi, co, jak każde widmo, 
wymyka się prostej identyfi kacji:
„Ten wymiar mesjański nie zależy od żadnego 
konkretnego mesjanizmu. Nie podlega żad-
nemu określonemu objawieniu. Nie należy do 
żadnej z religii Abrahamicznych”19.

A zarazem należy do każdej z nich. W mara-
nicznej nauce Derridy słychać echo ezoterycz-
nych nauczań Natana Mędrca, postaci stwo-
rzonej przez Gottholda Lessinga, na temat 
utraconego pierścienia: niewidzialnej, czy ra-
czej widmowej, części wspólnej, która jedno-
cześnie jest i nie jest elementem religii ofi cjal-
nych. Tak samo jest ona i nie jest elementem

19 J. Derrida, Faith and Knowledge, przekł. S. Weber, [w:] 
Religion, Stanford 1998, s. 18. 

tego świata, lecz – podobnie jak duchy i inne
zjawy – zaledwie bywa, nachodząc ziemski pa-
dół w niespokojnym rytmie nagłego pojawiania 
się i znikania, budzenia nagłego entuzjazmu,
a potem odchodzenia na wieki, które upływają 
jałowo pod znakiem „duchowego stuporu” (by 
użyć w tym miejscu niezwykle trafnego wyra-
żenia Jacoba Taubesa, którego „pneumatolo-
gia” bliska jest Derridzie). Ten antynomiczny 
moment mesjańskiego widma, które nigdy nie
może zagościć na ziemi na dobre, lecz niczym
duchowa anty-materia będąca „inaczej niż
być”, poza bytem immanentnym i jego regu-
łami, może co najwyżej objawić się chwilowo
i nie wprost, wizytując nas incognito; ten anty-
nomiczny moment innego, transcendentnego
wymiaru i jego etycznej „przeciw-światowości”
sprawia, że mesjańskość musi silnie i zdecydo-
wanie odróżnić się od wszelkiej utopijności.
W przeciwieństwie bowiem do utopii oczeki-
wanie mesjańskie stawia na zrywający każdy 
ład moment antynomicznej i nieprzewidywal-
nej inności, w której zawiera się radykalna 
sprawiedliwość. Sprawiedliwość, która jest 
całkiem inna od tego świata i która jest tym, co
nie istnieje, już albo jeszcze nie – dokładnie tak 
jak zjawa, które nawiedza jako revenant, z za-
mierzchłej przeszłości i obiecanej przyszłości
jednocześnie. Sprawiedliwość, którą tradycja 
gnozy mesjańskiej słusznie nazywa iustitia
aliena: obcym widmem, widzialnym tylko rzad-
ko i w specjalnych warunkach.

W innym zaś jeszcze wymiarze, który wiąże się
z tą osobliwie maraniczną strategią, powyższa 
kwestia – albo właśnie to pytanie, które Derri-
da stawia Heglowi, Heideggerowi i Marksowi
– przybierze także i tę postać: czy możliwe jest 
prawdziwe Judeochrześcijaństwo, wspólne
dziedzictwo jednego Ducha, nierozproszone
na wrogie sobie obozy, lecz zdolne do dekon-
strukcyjnej współpracy w ramach „sekretu
bliskości”? Wysiłek Heideggera, by cofnąć się
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do tego, co „najwcześniejsze” – poza reguły gry 
ustalone przez Platońską metafi zykę i wynikłą 
z niej onto-teo-logię – można by wówczas wy-
zyskać do zupełnie innego celu niż ten, który 
mu ofi cjalnie przyświeca: nie do odkrycia owej
mitycznej greckości, która rzekomo płonie
w wierszach Trakla, lecz do przypomnienia 
jeszcze innego ognistego źródła, które od za-
rania paliło wszystkie swoje archiwa (i tego
też żąda od swoich wyznawców: burn after re-
ading!), nie chcąc zmieścić się w żadnym kon-
kretnym testamencie:
„Najbardziej poranna z Frühe, w jej najlepszej
obietnicy, byłaby w rzeczywistości innym naro-
dzeniem innej istoty, heterogeniczna od źró-
dła (hétérogène à l’origine) wobec wszystkich
testamentów, wszystkich obietnic, wszystkich
zdarzeń, wszystkich praw i przypisań, które sta-
nowią samą naszą pamięć. [...] To przez odnie-
sienie do bardzo konwencjonalnej i doksycznej
sylwetki chrześcijaństwa Heidegger rzekomo
dechrystianizuje Gedicht Trakla. To, co jest he-t
terogeniczne od źródła, byłoby zatem – a nie jest 
to nic – tylko źródłem chrześcijaństwa: duchem
chrześcijaństwa lub istotą chrześcijaństwa”.

Chodzi bowiem o to, by z góry nie przesądzić
tożsamości Ducha: nie zamknąć go w żadnym
„okręgu”, żadnym teologicznym „izmie”, nie
zneutralizować jego płomienistej futurité żad-é
ną zaprzeszłą manifestacją – czy to w postaci
pneuma, spiritus, czy, skoro już nie da się tego
imienia uniknąć, ruah. Nie uczynić czymś, ale
też uświadomić sobie jasno, że „nie jest to nic”.
Jednak trzeba też pamiętać, że to ostatnie imię,
ruah, jest szczególne, ponieważ samo siebie
unika, samo siebie ukrywa. W Heideggerow-
skim vermeiden, które na pierwszy rzut oka za-
wiera w sobie wiele złej wiary i zwykłego kultu-
rowego antysemityzmu, Derrida odkrywa iskrę
innego uniku: samowymazywania się ruah jako h
nieuchwytnego imienia bez tożsamości i bez
trwałego umocowania w żadnej tradycji.

O duchu to nie tylko majstersztyk dekonstruk-
cji. To także wzorcowy akt „podniesienia iskry”
– cząstki Ducha – która upadła daleko wgłąb
obcej sobie domeny, ale jednak nigdy całkiem
nie zagasła. Zgodnie z doktryną Michała z Car-
dozo (drugiego po Natanie z Gazy naczelnego
ideologa sabataistów), do zadania, jakim jest 
polowanie na upadłe i rozproszone iskry, najle-
piej nadają się właśnie marani, ponieważ sami
są nieczyści i dlatego też mogą penetrować
„obcą stronę”, bez szkody dla siebie nurkując
w jej mroczne głębie. A Derrida jest bez wąt-
pienia jednym z najśmielszych nurków: nie-
straszne mu odmęty, w jakie upadł był niegdyś
Paul de Man (ta tytułowa muszla wyrzucona 
na piasek: czy nie jest to bledszy odpowiednik 
iskry-perły odławianej z otchłani?20) albo sam
Martin Heidegger, ten upadły numer jeden,
którego Derrida nigdy nie przestał czytać (jak 
sam przekornie dodaje: zawsze z nutką rozba-
wienia), nawet – a może zwłaszcza wtedy – gdy 
wielu żydowskich myślicieli, z Levinasem na 
czele, obłożyło go anatemą. 

Tej rozbawionej ironii nie można jednak od-
dzielić od poczucia absolutnej swobody, jaką 
Derridzie daje jego maraniczna nietożsamość
– ironii tym większej, że po hebrajsku, czyli
w języku znanym mu bardzo pobieżnie, mara-
na zwie się „przymuszonym”. W niewiedzy, co
termin ten „naprawdę” znaczy, w przekornej
nieznajomości ortodoksyjnej tradycji, która 
z góry napiętnowała maranizm wrogą konota-
cją, zawiera się cała wolność tego najbardziej
wolnego z duchów, jakim był brat Derrida: je-
dyny taki, który umiał mówić po hebrajsku we
wszystkich językach pod słońcem.                      

20 Czyli: Jak głos głębokiego morza ukryty w muszli:

wojna Paula de Mana, zob. J. Derrida, Like the Sound of

the Sea Deep within a Shell: Paul de Man’s War, przekł. 
P. Kamuf, „Critical Inquiry” 14/1988.


