
Przeszłość kontra teraźniejszość

W Jarocinie wszyscy tęsknią za „starym Jarocinem”. Aż trudno uwierzyć, jak często pojawia się to

sfomułowanie: „stary Jarocin”. Stary, czyli jaki?

Pytamy o ten mityczny, nieodżałowany Jarocin wielu uczestników. Oczywiście kryterium wieku jest

głównym wyznacznikiem prowadzonej przez nas selekcji. To trochę polowanie na starych punków 

albo po prostu tych, co Jarocin z „tamtych” lat mogą pamiętać.  Pytamy o ten mityczny, nieodżało-

wany Jarocin wielu uczestników. Oczywiście kryterium wieku jest głównym wyznacznikiem prowa-

dzonej przez nas selekcji. To trochę polowanie na starych punków albo po prostu tych, co Jarocin

z „tamtych” lat mogą pamiętać. 

Prawdziwe punki
i przebierańcy
E L Ż B I E T A  G W Ó Ź D Ź

26 04.2015



rys. Dorota dorotes Skupniewicz (Jarocin 2015)

27Jarocin: reset buntu



Chętnie opowiadają. Na przykład o tym, jak to je-
den znajomy w 1984 roku uciekał przed milicją 
i wskoczył w końcu do stawu, żeby zgubić pościg.
„O tu, do tego” – mówi mi Bogdan i pokazuje na par-
kowy staw, przy którym na trawie, rozłożeni na ko-
cach, z winami w rękach koczują liczni uczestnicy.
Jako badacze lubimy to miejsce. Jakoś tu swojsko,
względna cisza sprzyja rozmowom; ludzie, widząc
nas, podchodzą sami i bardzo chcą sobie pogadać.
Większość trzeźwością nie grzeszy, ale gdy pojawia 
się godny temat – muzyka, wartości, kultura – język 
nie odmawia współpracy.

Bogdan zatrzymuje się obok mnie na rowerze
i mówi, że musi szybko jechać na pogotowie, żeby 
mu wyjęto kleszcza, który zagnieździł się gdzieś
w jego nodze. Ale interesuje go, o co tak wytrwale
pytam te wszystkie osoby. Już wiem, że wspomnie-
nia kotłują mu się w głowie. Nie pytam go o wiek, bo
wystarczy mi informacja, że Jarocin lat 80. to „jego
Jarocin”. Wizyta w sprawie usunięcia kleszcza bę-
dzie musiała chyba poczekać, bo Bogdan się roz-
kręca. Dla niego Jarocin to takie miejsce, w którym
zamiast wina piło się mleko i oranżadę. W którym
następowała kondensacja wszystkich wolnościo-
wych pragnień. W którym ucieczka przed milicją 
przez staw i umiejętne jej wykiwanie to był powód
do dumy. W którym na chwilę znikały absurdy PRL,
co to się dziś tak chętnie z nich śmiejemy. W którym
nikt nie wytykał palcem za irokeza, spodnie w kratę,
oberwane koszulki i wykolczykowane ciała. „To był 
taki zakątek, wiesz, ten Jarocin, gdzie się przyjeż-
dżało upewnić, że wolność i autentyzm gdzieś tam
są, nie umarły. A muzyka to było najlepsze narzę-
dzie do tego upewniania się. Rock and roll, big beat,
te sprawy. Nie trzeba było być punkiem, żeby się tu
dobrze czuć. Bo strój się nie liczył aż tak jak nastrój”.

Bogdan ma talent do tworzenia ad hoc ciekawych
metafor i gier słownych, więc zapisuję w notesie
co lepsze. Koszulka Bogdana współgra z jego ta-
lentem. Widnieje na niej logotyp „Społem” prze-
robiony na „Spałem”. Na koniec rozmowy Bog-
dan ma także puentę i choć brzmi ona naprawdę
dobrze, to jest puentą smutną i wyrażoną bez ja-
kichkolwiek nadziei na zmianę. „Bo ten festiwal

– mówi Bogdan – umarł już jakiś czas temu. Od
dziesięciu lat nazywają te nowe edycje reaktywa-
cją, ale to jest reanimacja raczej. I to taka, która 
już niczego nie ożywi”. Patrzę za Bogdanem od-
jeżdżającym na rowerze i myślę, że jednak coś tam
ożywić zdołała. Wspomnienia chociażby. Ale czy 
warto rokrocznie przyjeżdżać do Jarocina dla sa-
mych wspomnień? 

Ucieczka od wolności
Nie zadaję nikomu wprost tego pytania, ale
z wszystkich chyba wypowiedzi „jarocińskich wy-
jadaczy” wynika, że tak. Bo muzyka nie zawsze im
odpowiada. Na przykład zaproszeni w tym roku
The Kooks zupełnie nie pasują do tego miejsca 
i jego historii. A najgorsze jest to, że nie pasują do
oczekiwań stałej jarocińskiej publiczności, choć
w line-upie fi gurują jako główna gwiazda festiwa-
lu. Ze wszystkich naszych informatorów najbar-
dziej na niekorzystne zmiany bluzgają Grześ i jego
dwóch kolegów. Czują się rozczarowani i są skłonni
stwierdzić, że jedyne, co trzyma Jarocin przy ży-
ciu, to jego historia. Bo muzyki z tegorocznej edycji
równie dobrze mogą posłuchać w jednej z ogólno-
polskich, komercyjnych rozgłośni radiowych. Cze-
mu więc nie wyjechać kilka kilometrów za miasto
i nie posłuchać sobie za darmo ulubionej muzyki
z samochodu? A nie jakiegoś „punkopolo”, jak okre-
ślił tegoroczny dobór muzyków znajomy Grzesia.

Dumamy nad tym dłuższą chwilę i ostatecznie do-
chodzimy do wniosku, że tradycja i wspomnienia 
są wystarczającymi powodami, aby do Jarocina 
wracać, choć pewnie z roku na rok z mniejszym
entuzjazmem. Chyba że organizatorzy przestaną 
poszerzać line-up o artystów, którzy powinni wy-
stępować na Open’erze. 

W chwili obecnej jednak prawie zewsząd sączy się
jad na organizatorów za to, że nie zadbali o godny 
repertuar. No i że odwrócili tę nieszczęsną scenę ty-
łem do rowu ciągnącego się wzdłuż ulicy Maratoń-
skiej. Bo trzeba wiedzieć, że rów wcześniej pozwalał 
słuchać i oglądać występy tym, których nie było stać

28 04.2015



na wejściówki. Ale pełnił też ważną funkcję integra-
cyjną. W tym roku na szczęście, pomimo organiza-
torskiego psikusa ze sceną, nic się w tym miejscu 
nie zmieniło. Wieczorem trudno znaleźć wolne 
miejsce na trawie po obu jego stronach. Zwłaszcza 
że wysiadują tam także ci, którzy kupili bilet i mo-
gliby, ku uciesze organizatorów, zajmować miejsce 
w ogródku piwnym na „terenie imprezy masowej”1.
Ale wolą po staremu i bardziej w klimacie. Relacje 
z rowu – zdjęcia, fi lmy – są nie mniej ważne od re-
lacji z festiwalu. Jeśli więc brakuje ci klimatu pod 
sceną, przenieś się do rowu. Tak na pewno uratujesz 
swój festiwal. 

Całe to narzekanie sprawia, że zaczynam się za-
stanawiać, po co ci wszyscy ludzie tu przyjeżdżają.
Musi być jeszcze jakiś powód, bo przecież jest tu
mnóstwo tak młodych uczestników, że nie mogą 
pamiętać Jarocina sprzed 30 lat. Tym bardziej
więc jestem zdziwiona, kiedy dwudziestokilkulat-
kowie na pytanie „jakiego festiwalu brakuje ci dzi-
siaj w Polsce”, odpowiadają po raz enty: „starego
Jarocina”. Legenda festiwalu ma chyba większą 
moc, niż można by się spodziewać, i niewątpliwie
przechodzi na następne pokolenia. Grześ mówi, że
kiedyś Jarocin był dla wszystkich oddechem wol-
ności. Darek, informator, który pierwszy Jarocin
zaliczył w 1984 roku, kiedy miał 16 lat, mówi tak:
„Ja mieszkałem na wsi i byłem tam trochę odmień-
cem. Różniłem się, i to dość solidnie, wyglądem,
zachowaniem, poglądami. Byłem troszeczkę, że tak 
powiem, wytykany palcami. A jak tu przyjeżdżało
się i widziało się 10, 12 tysięcy ludzi, którzy wyglą-
dali tak jak ty, myśleli tak jak ty, no to, kurczę, to
jednak robiło wrażenie”. 

Darek jest nastawiony do nowego Jarocina nieco 
inaczej niż Grześ i jego koledzy. Zdaje sobie sprawę
ze zmian, także tych negatywnych, ale podkreśla, że
na tym festiwalu nadal wyjątkowo czuć ducha wspól-
noty. Sam przyjechał tutaj z córką i jej znajomymi,

1 Określenie „teren imprezy masowej” figuruje na białej kartce 

formatu A3, wywieszonej tuż przed bramkami. To znamienny

widok, biorąc pod uwagę, że „masowy” jest ostatnim 

określeniem, jakie kiedyś pasowałoby do festiwalu w Jarocinie.

a resztę współtowarzyszy poznał w pociągu. Darek 
nie narzeka aż tak na muzykę. Cieszy się na koncert 
Petera Hooka i chwali My Riot za naprawdę dobry 
występ. Stary Jarocin określa jako „wyspę wolno-
ści”. Uważa, że dziś nadal ten festiwal jest potrzebny. 
Zwłaszcza młodym, którzy choć żyją w wolnym już 
świecie, chcą uciec na te kilka dni od pracy w korpo-
racjach i od obowiązującego w nich sztywnego dress 
code’u. Chcą założyć skórę, glany, postawić tego 
cholernego irokeza i czuć się z tym komfortowo. Ja-
rocin daje taką możliwość. Pod tym względem nic się 
nie zmieniło. Coś dobrego z przeszłości przetrwało 
i jest potrzebne, choć teraźniejszość jest całkiem 
inna. Paweł Kukiz powiedziałby pewnie: „Trzeba 
walczyć o teraźniejszość, a jak się wywalczy teraź-
niejszość, to wtedy będziemy mieli przyszłość”. I nie 
jest to wcale cytat z kampanii wyborczej2. 

Nigdy nie będzie 
takiego Jarocina. 
Nigdy
I znów pora na sentymenty. Jeśli ktoś chce ich szu-
kać, to znajdzie najwięcej w Spichlerzu. W barze 
Spichlerz, gdzie jest niewiarygodnie tania kawa 
i zawsze czeka zimne piwo, można zamówić tak-
że oranżadę, a w zestawie śniadaniowym dwie 
bułki i maślankę. Przy okazji warto wejść na pię-
tro i obejrzeć wystawę przedstawiającą historię 
polskiej muzyki rockowej. Poczytamy o niej i jej 
posłuchamy. Obejrzymy też kilka prawdziwych 
smaczków, bo w gablotach są na przykład legen-
darne glany Renaty Przemyk i strój sceniczny 
Anji Orthodox. W Spichlerzu odbywają się poza 
tym koncerty, warsztaty i spotkania. Można sobie 
do tego kupić jarociński kubek albo bransoletkę, 
a nawet dobrą literaturę gatunkową. Bo jak dowia-
dujemy się od twórców tego miejsca, to wcale nie 
jakaś „izba pamięci”, ale „żywy magazyn muzyki”. 

Wspomnienia jednak muszą być, historia i teraź-
niejszość w równymi stopniu konstytuują istnienie 

2 Cytat z filmu Fala Piotra Łazarkiewicza z 1985 roku (w cytowanej 

scenie młodziutki Paweł Kukiz udziela wywiadu). 
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Spichlerza. Na ścianach porozwieszano fotografie, 
a pod nimi umieszczono sentencje. „Nie było Unii. 
Kiełbasa mogła być wędzona, a ogórki kiszone” – 
oto jedna z nich. Rejestrując te słowa, mimowolnie 
myślę o piosence Finlandia Świetlików, w której 
Bogusław Linda przekonuje, że „nigdy papieros 
nie będzie tak smaczny, a wódka taka zimna i po-
żywna. Nigdy nie będzie tak ślicznych dziewczyn. 
Nigdy nie będzie tak pysznych ciastek”. Inne zdję-
cie prezentuje tęskne wspomnienie o oranżadzie – 
napoju tak wszechobecnym, a jednak nieposiada-
jącym wówczas nawet własnego logo. Na kolejnym 
czytamy, że wówczas w Jarocinie „scena mogła 
być papierowa, ale alternatywa była prawdziwa”.

Te hasła zaś wskazują dokładnie na to, przeciwko 
czemu wielu z nas się dziś buntuje i od czego chce 
uciec – od kultu marki, wyścigu szczurów, obłud-
nych mediów i władzy, kłamliwych reklam. Od Polski 
w wielu dziedzinach uwstecznionej, skłóconej i toną-
cej w papierologii. Od absurdów, z których nikt się nie 
śmieje. Od tego, że wszystko jest na sprzedaż. Może 
właśnie dlatego pewne rzeczy na festiwalu jarociń-
skim wyjątkowo przeszkadzają – wszechobecne logo 
organizatora, promujące się marki, drogie karnety, 
odwracanie sceny tyłem do najbardziej klimatycz-
nego miejsca w Jarocinie (przynajmniej w ciągu 
tych trzech dni), czyli rowu. Pamięć o czasach, kiedy 
nawet oranżada nie miała swojego logo, ugrunto-
wała w uczestnikach niezgodę na komercjalizację, 
szczególnie komercjalizację wolności. Bo przecież 
nie o tęsknotę za samą oranżadą tutaj chodzi, ale za 
światem bez przymusu produkcji, promocji, popytu 
i podaży. I bez pieniędzy oczywiście też. Ale dla kogo 
w Jarocinie pieniądze mogły mieć wtedy znaczenie?

„Forsa i ciuchy nie stanowią 
o człowieku”
Powyższy cytat pochodzi z fi lmu nagrywanego 
przez policję w Jarocinie w 1990 roku. Funkcjona-
riusze podawali się wtedy za dziennikarzy i rozma-
wiali z uczestnikami. Ale już nie o Jarocinie teraz. 
Tym razem o OFF Festivalu, imprezie, na której 
trudno szukać potwierdzenia cytowanych słów. 

Z odpowiedzi respondentów wynika, że lubią tu zo-
stawiać gotówkę. Kupić płyty. Dużo płyt. Kupić ciu-
chy, pójść do fryzjera (tak, jest tu polowy fryzjer).
Zjeść co nieco w strefi e gastro, która, nie ma co, robi
wrażenie. Przede wszystkim cenami, ale też specy-
fi ką oferty. Jeden z uczestników, Konrad, wspomi-
na, że na OFF-ie sprzed lat jadał mini hot-dogi za 
trzy złote. Teraz nie ma tu już tak prostego jedzenia 
(z „fast foodów to chyba tylko wegeburger z tofu”
– śmieje się). I taniego – paradoksalnie festiwalowi-
cze trochę na to psioczą.

W czasie festiwalu mam okazję rozmawiać z Mariu-
szem Czubajem, który gości w Kawiarni Literackiej,
notabene moim ulubionym miejscu, choć do atmo-
sfery Spichlerza trochę mu daleko. Czubaj mówi, że
w festiwalach przeraża go szczególnie jedna rzecz
– że zawsze, poza nielicznymi wyjątkami, przebie-
gają w pewnych ściśle określonych ramach i nie
ma w nich wiele miejsca na spontaniczność. OFF
jest tego najlepszym przykładem i wystarczy pobyć
tu w ciągu dnia, aby wiedzieć, że nic nie jest przy-
padkowe. Szczególnie poważnie potraktowano na 
OFF-ie kwestie porządkowe. Jest tu czysto, na tra-
wie nie ma prawa leżeć żaden kubek po piwie, na 
stołach za to leżą specjalnie pomyślane popielniczki,
można też sobie samemu poleżeć – na jednym z kil-
ku ogólnodostępnych łóżek z Ikei. Festiwal estetyki.
Ale czy jest w tym coś złego? Dla tych, którzy przy-
jeżdżają tu corocznie, to wielki plus. Takich raczej
zabraknie na Woodstocku, a pewnie też w Jarocinie,
bo będzie dla nich za brudno. Z wypowiedzi więk-
szości tutejszych respondentów wynika zresztą, że
na te dwa festiwale jeżdżą rzadko. A szkoda, bo mam
wrażenie, że zaznanie wspólnotowości i otwartości,
tak dla nich charakterystycznych, przydałoby się
części ludzi, których tu spotykam. Części kiszącej
się we własnym sosie, mało przystępnej lub przy-
stępnej tylko dla „swoich”, po prostu tej części, która 
na prośbę o krótką rozmowę przy ankiecie reagowa-
ła dziwnym przestrachem lub pełnym dezaprobaty 
mlaśnięciem i następującym po nim sakramental-
nym: „no dobra, ale szybko”. Taka postawa dziwi
mnie tym bardziej, że od uczestników OFF Festivalu
wręcz trzeba oczekiwać otwartości, bo przecież za-
praszani tu muzycy to artyści mało jeszcze popular-
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ni, niszowi, których dopiero się poznaje i odkrywa.
I pod tym względem OFF w opinii wielu wygrywa, 
bo nie ulega komercjalizacji. Spotkany tutaj Ma-
ciej Melecki z Instytutu Mikołowskiego twierdzi,
że OFF się nie zmieni, tak jak zmieniły się inne
festiwale. Nie skomercjalizuje, tak jak Open’er czy 
Jarocin. Będzie się modyfi kował, ale jego oferta ar-
tystyczna nigdy nie zawiedzie.

Chciałoby się teraz powiedzieć, że publiczność ja-
rocińska w obliczu skomercjalizowania także ich fe-
stiwalu mogłaby przyjeżdżać na OFF, bo tu tego nie
doświadczy. Ale jakoś nie jestem w stanie wyobrazić
sobie, jak łączą się te dwa światy. Choć na tegorocz-
nym OFF-ie miało miejsce wydarzenie, które mo-
głoby je spajać. To koncert Patti Smith. Gdy artystka,
kończąc występ, wołała ze sceny: „People, be strong, be
free! We have the fucking power to change the world!”,
pomyślałam, że wybrzmienia dokładnie takich słów 
potrzebował w tym roku festiwal w Jarocinie.

Mam nadzieję, że może za rok coś podobnego bę-
dzie można tam usłyszeć. Bo wolę jednak, kiedy 
ktoś zawoła „chodź, siadaj z nami!”, poczęstuje 
mnie tym sławnym tanim winem, włączy z komór-
ki swój ulubiony utwór formacji Zabili Mi Żółwia, 
a na koniec uściska i doda jeszcze, że mogę zawsze 
na niego liczyć. I nie jest to pijacki bełkot. Dlatego 
w przyszłym roku przyjadę do Jarocina, ale na OFF 
już nie. Kwestia wyboru między prawdziwymi pun-
kami a przebierańcami. 
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Artykuł powstał w ramach realizacji projektu badawczego 

Muzyka, wartości, kultura, Jarocin re-study, sfinansowanego

przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

(Program Obserwatorium kultury).yy


