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It was twenty 
years ago today, 
that Zbigniew 
Preisner taught 
the band to play

A d a m  P o p r a w a

Tak, dwadzieścia lat temu nie byłem przeko-
nany do Trzech kolorów Kieślowskiego aniw
Dubeltowej Weroniki. Ale też, jeszcze dawniej, 
odpadłem za pierwszym razem od Zwierciadła
Tarkowskiego. Na Sądzie Ostatecznym oba-
wiałbym się zatem słów:
– Puściłem ci w telewizji Zierkało Andrieja Ar-
sienijewicza, a ty w połowie wstałeś i małą waj-
chą wyłączyłeś aparat rubin 714p.

Ba! Też dawno nawet 2001: Odyseję kosmiczną
Kubricka, owszem, obejrzałem bez przykrości, 
ale żeby mnie wtedy wzięła? Przyznaję się tu 
do niegdysiejszych grzechów zaniechania, po 
co bowiem mają się powtarzać w czyichś mło-
dościach? Oba dzieła widziałem później kilka-
krotnie, i cóż, jakkolwiek dumnie to zabrzmi, 
bez nich byłoby mnie mniej.

No to spróbujmy jeszcze raz z czterema fi lma-
mi Kieślowskiego. Nie spodziewałem się jed-
nak, że będę musiał odprawić Canossę, może 

przecież coś z tej powtórki dla obu stron (dzie-
ła i widza) wyniknie? I wyniknęło. Najkrócej
rzecz by można ująć w ten deseń: gdybym z tych
fi lmów nic a nic nie pamiętał, gdybym nie znał
polskiego ani francuskiego, tak że dialogów nie
mógłbym zrozumieć, gdybym wyłączył dźwięk,
aby żadnej nuty Preisnera nie słyszeć – o, wte-
dy przez całą resztę tego tekstu w uniesieniu
stukałbym w klawisze. Ponieważ jednak takie
warunki odbioru nie mogły zostać spełnione,
pisać muszę w mniej jednolitej tonacji.

Gdyby poprzestać na fabule i problematyce, to
najlepiej spośród czwórki wypada Biały. Jedy-yy
ny zresztą w zestawie fi lm intencjonalnie (co
podkreślam) komiczny. Dobrych satyrycznych
dialogów nie brakuje, a Stuhr proponujący Za-
machowskiemu, że nałapie w ogródku ślima-
ków i przygotuje, żeby ten drugi mógł je zanieść
francuskiej żonie odsiadującej karę, to już nie-
zły purnonsens. No i cała opowieść (pewnie też:
przypowieść) nie jest całkiem jednoznaczna.
Fryzjer dąży do odzyskania miłości za pomocą 
multiplikacji ekonomicznej: jako bogacz ma 
nieporównywalnie większe sposoby wpływania 
na bieg zdarzeń. I owszem, żona znów go ko-
cha, tyle że akurat przebywa w więzieniu. Zgo-
da, oboje mogą poczekać, jednakże cokolwiek 
demiurgiczny fryzjer tę żoniną odsiadkę wkal-
kulował w koszta powrotu (jej) miłości.

Pamiętam nieledwie doskonałą krajową recep-
cję trylogii i Weroniki, aczkolwiek piszą w po-
ważnych opracowaniach, iż krytyka francuska 
przyjęła te dzieła lepiej, niektórzy polscy ko-
mentatorzy bowiem z lekceważeniem mówili
o Kieślowskim, który poświęcił się sztuczkom
technicznym.

Ależ te sztuczki – czyli olśniewające zdjęcia Sła-
womira Idziaka (dwa fi lmy), Edwarda Kłosiń-
skiego i Piotra Sobocińskiego – to najważniej-
szy powód, dla którego warto do tych tytułów 
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wracać! Pardon za banalną prawdę, ale fi lm
jest przecież przede wszystkim sztuką obrazu,
od tego się poważna rozmowa o fi lmie zaczyna:
czy coś się na tych (ruchomych) obrazach dzie-
je, i oczywiście nie chodzi tu o akcję.

Kubrick powiedział kiedyś o dziełach Eisenstei-
na: „styl jest [tam] wszystkim a treść niczym czy 
też – to zależy od naszej wielkoduszności – jest 
jej niewiele. Niektóre fi lmy Eisensteina w isto-
cie są całkowicie niedorzeczne, ale są tak pięk-
nie zrobione, tak błyskotliwe pod względem fi l-
mowym, że mimo ich mocno propagandowego
prostactwa, nabierają dużego znaczenia”1.

I jest to chyba niezgorszy sposób na późnego
Kieślowskiego. Oczywiście, o propagandzie
w Trzech kolorach i Podwójnym życiu Weroniki 
nie ma mowy, niemniej niedorzeczność, którą 
u Eisensteina stwierdził Kubrick, i tutaj byłaby 
pojęciem wcale przydatnym. Podobnie z pro-
stactwem, tyle że w tym przypadku takim bar-
dziej metafi zycznym. Biały iy Czerwony (o matkoy
ludowa! jak narodowo wyszło, ale nie ja wymy-
ślałem tytuły) nie powodują większych napięć
odbiorczych, lecz przy Niebieskim i Weronice
czuję się jak żeromska sosenka. Nie mógłbym
jednak tych fi lmów po prostu odrzucić: szkoda 
tak pięknych obrazów, gra idzie o zbyt wysoką 
estetyczną stawkę.

Barwna dominanta w Niebieskim, od począt-
kowego zbliżenia przedstawiającego koło ja-
dącego samochodu: kamera jest pod podwo-
ziem, widzimy ciemnobłękitny asfalt i nieco
jaśniejsze niebo na horyzoncie. Szkiełka nie-
bieskiego pająka, niebieska tekturowa teczka 
Oliviera, jej niebieskogranatowe mankiety,
orgie błękitu w sekwencji na basenie, z niebie-
skawymi odblaskami na sufi cie, błękitny ekran

1 Korzystam z wywiadu przedrukowanego w „Filmie na 
Świecie” nr 394/395, przekł. P. Kopański.

ultrasonografu... Stosowanie barwnych fi ltrów 
jest arcykonsekwentne, właściwie aż do swego
rodzaju ikonicznej autoironii. To jeszcze nie
wszystko. Kiedy Juliette Binoche schodzi po
schodach w domu o stylizowanym surowym
wystroju, zatrzymuje się za fortepianem, przez
moment poprzeczna dachowa belka zasłania 
jej glowę (plan ogólny, kamera z góry). W wie-
lu innych wypadkach byłby to błąd kompozycji
obrazu, a Idziakowi i Kieślowskiemu taki kadr
jak najbardziej gra.

A świetne panoramowanie w fi nale fi lmu, gdzie
dzięki zaciemnieniom ta syntetyzująca scena 
może udawać jedno ujęcie...

Pomysł fabularno-psychologiczny, zgodnie
z którym Julie po śmierci męża i córki posta-
nawia się całkowicie ze świata wycofać, można 
było nieźle rozegrać. To zresztą idee bliskie
kultury francuskiej: Obcy Camusa, y Człowiek, 
który śpi Pereca. W porządku, niech będzie, żei
bohaterka jednak nawraca się na ludzi, trud-
no. Na szczęście jej twarz w zakończeniu wspo-
mnianego pseudoujęcia nie jest jednoznaczna.
Dobrze, wziąłbym też przypowieść, czemu nie.
Na kilka jednak rzeczy nijak nie mogę się zgo-
dzić. Przede wszystkim na grafomańską mu-
zykę Preisnera. Należycie ją kiedyś wybatożył
Andrzej Chłopecki, ale jego głos należał do wy-
jątków! Inni uznali Preisnera za kompozytora 
pełną gębą, tak zresztą do dziś funkcjonuje.

A niech tam, różnie w życiu bywa, mógł mieć
Kieślowski pecha do zatrudnionego rzemieśl-
nika – tu jednak nie można powiedzieć: trud-
no, bo mąż Julie został pomyślany jako wielki
kompozytor, u którego obstalowano dzieło
na zjednoczenie Europy. Mało tego: partytu-
rę postanowił on ubogacić (jak by rzecz ujął
pewien koneser muzyki góralskiej i piosenek 
duszpasterskich) fragmentem Hymnu o miło-
ści z i I Listu do Koryntian... To wszystko w takim 
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pseudosymfonicznym kiczu?! Czyżby Kieślow-
skiemu aż taki słoń nadepnął na ucho? Chyba 
że reżyser przewidział późniejszą działalność 
Pendereckiego i Kilara. A, wtedy przepraszam, 
chapeau bas!

Również w Weronice x2 muzyka jest tematem. 
Preisnerowi znowu się wydawało, że nawiązuje 
do wielkich form orkiestrowych z partią wokal-
ną. Tym razem sopran Elżbiety Towarnickiej 
podkłada kawałek z Boskiej komedii. Przedtem 
święty Paweł, teraz Dante. Nie żebym miał coś 
przeciwko nim – choć zaraz, bez przesady, 
przeciw Pawłowi to i owo spokojnie by się zna-
lazło, w każdym razie tekściarze namierzeni 
wysoko. Owszem, spotykam nieraz na konfe-
rencjach i innych literackich imprezach zna-
jomą z Poznania, która, jak się zdaje, już przy 
śniadaniu nie schodzi poniżej Hölderlina, nie-
mniej warto czasem poniuansować.

Wyciąga więc Weronika tercynę na scenie i od-
daje ducha. Prawdę zaś napisał Chłopecki: dla 
takiej muzyki nie warto umierać. Natomiast 
Véronique – francuska metafi zyczna bliźniacz-
ka? altereżka? (bo jak by brzmiała żeńska for-
ma alter ego?) Weroniki – dowiedziawszy się 
o swojej chorobie, rezygnuje z muzyki. Ktoś 
wyciągnął wniosek, że oznacza to przeciwsta-
wienie polskiego i zachodniego losu: Polka 
umiera, dziewczyna zaś z Zachodu wybiera 
łatwiejsze życie. Była Wanda, co się poświęciła 
narodowo, acz antymatrymonialnie, była Ja-
dwiga, która poświęciła się wręcz przeciwnie, 
była matka Polka, była Emilia Plater, była nawet 
traktorzystka – ofi ara z życia na ołtarzu muzyki 
stanowiłaby przynajmniej jakieś interesujące 
novum.

Véronique ogląda spektakl lalkowy, którego 
twórca za pomocą aż nadto wyrazistego ge-
stu przedstawia śmierć. Jakby tego było mało 
(i jakby przedtem nie umarła Weronika), sie-

dząca obok Francuzki dziewczynka jest tą 
sceną wystraszona. Tak wzmocniony sygnał
problematyki tanatycznej zrozumieliby nawet 
poseł czy biskup, ale fi lmowi to nie pomaga.
Tak jak nie dodaje mu powagi sentymentalna 
metafi zyka bliźniaczych uczuć.

Ale zachwyt oczu! Trochę historycznym przy-
padkiem (choć przecież nie tylko) ocalił Kie-
ślowski miasto, którego wygląd na początku lat 
90. radykalnie się zaczął zmieniać. Tu jeszcze
Rynek krakowski wygląda jak Rynek krakow-
ski, choćby z Szyfrów Hasa. Weronika prze-w
chodzi przez to miejsce, gdy akurat trwa tam
jakaś manifestacja. Ktoś napisał, że dawny Kie-
ślowski poszedłby z kamerą za społecznością 
(demonstrantów), nowy zaś Kieślowski poszedł
za jednostką. Ten ktoś i liczni powtarzający 
patrzyli, a nie widzieli. Scena jest wielka nie
z powodu domniemanej dychotomii, lecz dzię-
ki tempu (rytm, choreografi a), kompozycji ka-
drów i operowaniu planami. I jeśli fi lm zawiera 
taką scenę...

PS Pisząc ten felieton, chciałem szybko spraw-
dzić niektóre fragmenty, zaglądałem więc do
YouTube’a, gdzie tytuły Studia Filmowego Tor
są całkiem legalnie. Nie włączałem przy tym
głośniczków. Ludzie! To naprawdę działa!        


