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Opublikowana w 2012 roku powieść grafi czna Are You My Mother? A Comic
Drama1 autorstwa Alison Bechdel to w pewnym sensie kontynuacja – wcześ-
niejszego o sześć lat – komiksowego, autobiografi cznego Fun Home. Tragiko-
miks rodzinny2yy , uznanego przez „New York Times” za najlepszą książkę roku.
Fun Home opowiadał historię relacji między autorką (znaną przed wydaniem
książki głównie z serii komiksów o szeroko rozumianej feministycznej i les-
bijskiej tematyce) a jej ojcem, nieujawnionym gejem, który ginie pod kołami
ciężarówki, przypuszczalnie popełniając samobójstwo. W AYMM Bechdel M
analizuje swoją relację z drugim z rodziców – to historia, która w poprzedniej
książce pozostawała intrygująco niedopowiedziana. Podstawowa różnica mię-
dzy Fun Home a AYMM wynika z faktu, że matka Alison żyje, relacja tych dwuM
rozwija się – dzieje się – równocześnie z pracą nad książką. Bechdel sygnali-
zuje konsekwencje tej sytuacji już na pierwszych stronach, kiedy stwierdza, że
początek książki a początek historii to dwie różne rzeczy: pierwszy jest arbitral-
ny, drugiego nie sposób ustalić. AYMM, z jednej strony, opowiada więc wspo-
mnienia z dzieciństwa i wczesnej młodości, z drugiej – relacjonuje wydarzenia 
równoległe i równoczesne wobec samego pisania: najpierw Fun Home, potem
książki, którą czytelnik trzyma w ręku. Wydarzenia te zaś wiążą się zazwyczaj
ściśle z problemami pracy pisarskiej: Bechdel opisuje, jak się dzieli z matką 
swoimi planami napisania książki, jak wysyła jej pierwsze szkice, jak rozma-
wia ze swoją terapeutką na temat komentarzy matki do tych szkiców. Tema-
tycznie w AYMM w relacja z matką i relacja z własnym pisaniem są nierozdzielne,
tego dotyczy zresztą puenta książki. W jednym z komentarzy – padającym po
lekturze całej powieści – matka stwierdza, że dzieło Alison to „metaksiążka”.
Spiętrzenie opowieści i poziom autorefl eksyjności AYMM zdecydowanie po-M
twierdzają taką charakterystykę, jest jednak jeszcze jeden czynnik, który ją 
wspiera: książka Bechdel pełna jest aluzji literackich, autorka przywołuje i cy-
tuje wielu pisarzy oraz teoretyków, jej głównym odniesieniem – według którego

1 A. Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama, New York 2012 (polski przekład ukazał się 
właśnie nakładem wydawnictwa timof i cisi wspólnicy w kwietniu 2014).

2 A. Bechdel, Fun home. Tragikomiks rodzinny, przekł. S. Buła, W. Szot, Warszawa 2009.
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strukturyzuje i całą opowieść, i swoje próby zrozumienia tego, co wydarzyło się 
kiedyś między matką a nią – są pisma pediatry i psychoanalityka Donalda Win-
nicota, o którym komiksowa Alison mówi: „Chciałabym, żeby był moją matką”. 
W AYMM nieustannie powracają też skojarzenia z powieści Virginii Woolf M Do 
latarni morskiej, która w pewnym sensie uleczyła Woolf z obsesji na punkcie 
nieżyjącej matki. Jako inne ważne punkty odniesienia dla Bechdel wymienić 
można Freuda, Alice Miller czy Anne Bradstreet.

W swojej recenzji dla „Guardiana” Laura Miller określiła AYMM jako „wściekle M
literackie”3. Zauważyła równocześnie, że „zawiera dramatycznie nieobiecują-
cy materiał”4. Miała na myśli oczywiście odniesienia do psychoanalizy, których 
wprowadzeniu do tekstu „literackiego” zawsze towarzyszy ryzyko odrzucenia 
całości przez mocno uprzedzonych czytelników. Obserwacje Miller można 
jednak rozwinąć. Określenie „wściekle literackie” może odnosić się zarówno 
do złożonej konstrukcji powieści, jak i do sposobu, w jaki Bechdel ją opowia-
da: przywołując liczne teksty literackie, cytując, nieustannie porównując rze-
czywistość do literatury. Równocześnie jednak „wściekle literacki” jest też jej 
„lifestyle”: Alison jako bohaterka bez przerwy czyta, zakreśla, przepisuje, notu-
je, kupuje książki lub prowadzi o nich rozmowy. Autorzy czytanych książek wy-
dają się przy tym bliscy jej w równym stopniu jak rodzina lub kolejne partnerki 
– czasem wręcz bliżsi. I to właśnie jest, pozornie przynajmniej, „dramatycznie 
nieobiecujący materiał na komiks”. Choć od czasu wydania Mausa – więc już 
od dwóch dekad – wiadomo, że komiksowe uproszczenia nie dotyczą opowia-
danej historii5 (Scott McCloud), bohater, którego aktywność sprowadza się do
czytania, pisania i rozmawiania, nie wydaje się najlepszym kandydatem do 
głównej roli w komiksie. Bechdel myśli jednak zupełnie odwrotnie. Jak zauwa-
żyła w jednym z wywiadów, skoro komiks został wymyślony do ukazywania akcji 
(sensacji, bohaterów etc.), to jest najlepszym medium, by opowiedzieć o akcji 
czytania i pisania6. Akcja pisania to coś, co nazywamy poziomem „meta”: Bech-
del pisze (i rysuje) o sobie samej piszącej książkę, którą czytelnik właśnie czyta 
i którą przeczytała – co również zostało opisane i narysowane – matka, czyli 
druga główna bohaterka. Gdyby ten opis dotyczył prozy, rzecz wyglądałaby na 
dość stereotypową powieść „postmodernistyczną”. Jednak w formie komikso-
wej – dzięki równoległości narracji tekstowej i obrazowej, a także dzięki przed-
stawieniu tekstu jako obrazu i tekstowym opisom obrazów – metakomplikacje 
stają się czymś immersyjnym, dynamicznym.

3 L. Miller, „Are you my mother?” by Alison Bechdel – review, „The Guardian”, 26.05.2012, http://
www.theguardian.com/books/2012/may/24/are-you-my-mother-alison-bechdel-review (5.01.2014).

4 Ibidem.
5 S. McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, New York 1993, s. 45.
6 A. Bechdel Talks with Katie Rophie, nagranie wideo z rozmowy, YouTube, http://www.youtube.

com/watch?v=J_xQdGhM_JM (5.01.2014).
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Czytając AYMM, warto się jednak skupić na tej drugiej, komplementarnej czyn-
ności – czyli na czytaniu. Narysować czynność czytania oznacza, na podstawo-
wym poziomie, narysować czytającą osobę, warunki i scenerię, w jakiej czyta,
oraz sam czytany tekst. Każdy z tych elementów jest równocześnie częścią akcji
komiksu i swego rodzaju komentarzem do przywołanego tekstu. Ta równoczes-
ność wskazuje, że komiks może być idealnym medium, by pokazać, jak używa 
się tekstów; w jaki sposób książki, nie przestając przede wszystkim znaczyć –
w sensie przypisywanym zwykle tekstom literackim czy teoretycznym – są włą-
czane w życie, w praktyki codzienne, jako materiał i obiekty tych praktyk. Jakie-
go rodzaju obiekty – o tym nieco dalej.

Sposoby przedstawienia aktu czytania w AYMM można roboczo podzielić na M
cztery obszary. Po pierwsze, wielokrotnie w powieści trafi amy na sceny lektury 
przedstawione tak, jak opisałam je wyżej: bohater, książka, scenografi a. Alison
czyta przy biurku, z opartymi o nie nogami i uniesionym lub przygryzionym
ołówkiem, obok czasem przechadza się kot; czyta sama w łóżku, korzystając
z czołowej latarki, by nie przeszkadzać śpiącej obok partnerce; czyta też cza-
sem w łóżku wraz z partnerką, nago, a wspólna lektura płynnie przechodzi
w seks (to zwłaszcza wątki z okresu koledżu i odkrywania pisarek lesbijskich
i feministycznych). Każda z przedstawionych sytuacji jest stereotypowa, znana 
na pewno każdemu, kto wystarczająco często sięga po książkę. Każda z nich
jednak – zestawiona z wyraźnie wskazanym tytułem czytanej akurat przez bo-
haterkę pozycji – stanowi wyraźny, choć prosty komentarz do przywołanego
w ten sposób tekstu; okoliczności, w jakich sięga się po książkę, najzwyczaj-
niej świadczą o tym, czym ona może dla nas być: jak różnica między czytanymi
sobie nawzajem w łóżku erotykami Adrienne Rich a wyciąganym spod łóżka 
późną nocą Kubusiem Puchatkiem. Chodzi o to, że komiks pozwala przedsta-
wić te wszystkie sposoby bez przeceniania ich znaczenia, bez zacierania ich
„zwyczajnego”, codziennego charakteru: w panelu obrazującym czytającą 
osobę równocześnie przecież pojawia się tekst narracji, który może dotyczyć
czytanego przez nią tekstu (interpretować go, wyciągać z niego istotny dla opo-
wieści wątek) lub czegoś zupełnie innego, do czego narysowana scena stanowi
komentarz. W AYMM takie panele mogą być dodatkowo uzupełnione o zawarty M
w dymkach tekst dialogu, często łączący odniesienia do tekstu z odniesieniem
do przedstawianej sytuacji, której akt czytania jest częścią. Bechdel często pię-
trzy i przeciwstawia sobie informacje z okien narracyjnych, dymków i samego
rysunku; istotne dla tego ostatniego są dodatkowo wyrazy twarzy, które w trak-
cie lektury przyjmuje bohaterka. Z uwagi na powtarzalność wyglądu postaci ich
mimika w komiksie stanowi swego rodzaju alfabet, który czytelnik szybko uczy 
się odczytywać, traktować kształty ust czy brwi trochę jak specyfi czny system
znaków interpunkcyjnych. Wspomniana wcześniej Miller zauważa, że „autor-



+

171Na warsztacie

kę często widzimy czytającą, ze zmarszczonymi brwiami”7, zmarszczone brwi 
stają się niejako znakiem akcji lektury. Ma to związek z charakterystycznym dla 
komiksu kontrolowanym uproszczeniem; coś, co w fi lmie czy teatrze potrakto-
wane zostałoby po prostu jako świadectwo wiarygodności, tu staje się istotnym 
– czytelnym – znaczącym.

W przedstawianiu sytuacji czytania najlepiej widać praktykowany przez Bech-
del sposób rozumienia czytania jako akcji: tyleż fi zycznej (pozycja, mina, rów-
noczesne czynności), co mentalnej (przedstawianie zakreślonych fragmen-
tów, aplikowanie tego, co przeczytane, do wyjaśniania własnej rzeczywistości). 
Znany zbiór esejów literackich Edwarda Balcerzana nosił tytuł Przygody czło-
wieka książkowego; eseje o literaturze rzadko mają jednak coś wspólnego
z „przygodami” – nawet wtedy, gdy piszą je Milan Kundera czy Roberto Bolaño. 
Tymczasem komiksowa forma domyślnie przedstawia sytuację akcji, sekwen-
cję zdarzeń, przygodę – co wynika oczywiście z jej historycznych korzeni. W za-
sadzie każda czynność osadzona w komiksie już na wstępie staje się bardziej 
dynamiczna, nagięta w kierunku „przygodowości”.

Drugą formą przedstawiania aktów czytania są same obrazy książek, w sensie 
przerysowanych do komiksu okładek czy stron. W AYMM cytowanie z książki M
oznacza zwykle wydzielenie specjalnego panelu, w którym Bechdel przeryso-
wuje fragment interesującej ją strony (z zachowaniem kształtu czcionki, ukła-
du na stronie etc.); znaczący dla bohaterki/autorki fragment jest zakreślony 
innym kolorem (w AYMM występują tylko szarości i odcienie czerwieni, strony M
tekstu są bladoczerwone, zaznaczenia białe i nieregularne). Czytelnik widzi 
zatem większą niż wybrana partię tekstu, staje się świadkiem czyjejś pracy 
z tekstem, czyjegoś tego tekstu użycia. W jednym z wywiadów Bechdel powie-
działa, że nie umie się przekonać do e-booków z uwagi na brak możliwości pi-
sania na ich marginesach czy zostawiania podkreśleń8. 

Ten rodzaj „personalizacji” tekstu, choć jest udziałem wielu czytelników, 
w AYMM zyskuje szczególnie ciekawe przedstawienie. Trzeba bowiem zwrócićM
uwagę na samą różnicę między przepisaniem cytatu a jego „przerysowaniem”. 
Przepisywanie jest czynnością przyswojenia: albo, jak przy odręcznej notatce, 
za pomocą konkretnego charakteru pisma, albo – jak przy artykule, eseju et 
cetera – poprzez ujednolicenie czcionki całego tekstu. Charakterystyczne dla 
sztuki komiksowej obrócenie – tu czyta się rysunki i rysuje słowa9 – Bechdel wy-
korzystuje, by podkreślić i zachować materialny charakter cytatu jako obcego 
obiektu. Ujmując rzecz skrótowo: najprostszą metodą ukazania materialności 

7 L. Miller, „Are you my mother?”..., op. cit.
8 A. Bechdel Talks with Katie Rophie, op. cit.
9 Zob. M. Saraceni, The Language of Comics, London 2003. 
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tekstu okazuje się narysowanie go. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na 
dwie kwestie. Pierwszą z nich są rękopisy: Bechdel przerysowuje stronę z ręko-
piśmiennej wersji Do latarni morskiej, precyzyjnie kopiując charakter pisma 
Woolf, jej skreślenia i dopiski. Technika, którą przy tym stosuje, wydaje się po-
dobna do użytej w Fun Home w stosunku do fotografi i – jedno i drugie odcina 
się od nieco kreskówkowego stylu rysowania całej historii precyzją, wierno-
ścią oryginalnemu dokumentowi. Przytoczenie rękopisu wskazuje wagę pracy 
z tekstem; Bechdel nie interpretuje kształtu liter, nie wydaje się naddawać zna-
czeń samym wyglądom. Choć wierność oryginałom jest dla niej ważna, rysow-
niczkę interesują zwłaszcza wykreślone wyrazy, dokonane zmiany, a to z uwagi
na jej własną tendencję do kreślenia własnych tekstów. Kiedy czytelnik widzi
zakreślony fragment w kontekście całej strony przerysowanego tekstu, jest 
świadkiem pracy czytelnika, praktyki czytania; kiedy widzi skreślenia w kon-
tekście strony przerysowanego rękopisu, staje się świadkiem pracy pisarskiej,
praktyki pisania. A w zasadzie, by ująć to precyzyjniej, staje się świadkiem tego,
jak Bechdel odczytuje ślady cudzej pracy, pracy innych pisarzy i pisarek.

W perspektywie szeroko rozumianej French Theory materialność tekstu wiąże
się zazwyczaj z dodatkowymi znaczeniami – skreślenia, kleksy, zmiany cha-
rakteru pisma, czyste strony są istotne o tyle, że zwiększają liczbę interpretacyj-
nych tropów. Dla Bechdel tymczasem są raczej czymś, co konstytuuje „obcość”
przytaczanego tekstu i jego charakter jako przedmiotu – przedmiotu użytkowe-
go w sensie przedmiotu ze sfery życia codziennego. Dlatego teoretykiem, które-
go koncepcje mogą wydawać się przydatne do sproblematyzowania tej kwestii,
w tym przypadku prędzej będzie Michel de Certeau niż Paul de Man.

Drugą istotną kwestią jest przytaczanie ilustracji. Istnieją, nawet jeśli nie sko-
dyfi kowane, zwyczaje cytowania obrazów w komiksach. W odróżnieniu od
stosowanego raczej rzadko precyzyjnego odwzorowania charakteryzują się
one pewnymi uproszczeniami względem oryginału, a także uleganiem autor-
skiemu stylowi cytującego rysownika. Bechdel traktuje w ten sposób ilustracje
z Kubusia Puchatka, okładki książek czy na przykład bardzo ważną dla siebie
dużą ilustrację z klasycznej książki dla dzieci dra Seussa10, którą przedstawia 
na dwóch rozłożonych stronach. Istotne dla Bechdel „czytania ilustracji” są też
ułożone obok siebie panele, na których widać kolejne zbliżenia jakiegoś de-
talu; równolegle do nich w oknach narracyjnych rozgrywa się coraz bardziej
szczegółowa analiza myśli, dla której detal przedstawiony w rysunku staje się
coraz wyrazistszą metaforą czy – właśnie – ilustracją.

Materialny wymiar cytatów zostaje też wyakcentowany przy planowaniu ukła-
du strony. Panele zawierające fragmenty strony cytowanego tekstu mogą być –

10 Dr Seuss’s Sleep Book, New York 1962.



+

173Na warsztacie

tak jak fi szki – celowo ułożone w jakiś sposób wobec innych obiektów, co daje 
po raz kolejny wgląd w swego rodzaju pracę czytania: nielinearną, opartą na 
równoczesności skojarzeń. W tym miejscu dochodzimy do trzeciego z wyróż-
nionych obszarów, czyli ujawniania (dosłownie) warsztatu pracy. Blat, na któ-
rym ułożone są książki (niektóre otwarte) z widocznymi tytułami, strony, na 
których nałożone są na siebie różnego rodzaju dokumenty (zwykle w układzie: 
duży panel główny pozbawiony obramowania, w jego ramach ułożone nieregu-
larnie mniejsze panele z tekstem narracji oraz przerysowane kartki z książki 
lub dziennika), stanowią oczywiście wskaźnik metacharakteru tej książki, ale 
są też osobnym wydarzeniem, zmieniającym często bieg narracji. Tak można 
odczytać na przykład ilustrację z książki dra Seussa, dziecięcej lektury Alison, 
która odnaleziona po latach ujawnia nieoczekiwane znaczenia – przez zesta-
wienie z fragmentem książki Winnicotta, listem od matki, uwagami na temat 
własnych dziecięcych rysunków (Alison odkrywa nieoczekiwane, być może 
nieświadome, cytaty z ilustracji zawarte we własnych dziecięcych obrazkach 
i w liście od matki).

Ostatni sposób przedstawiania aktów czytania wydaje się nieco osobny i róż-
ny od pozostałych; chodzi o włączenie do komiksu historycznych autorów jako 
bohaterów. W ten sposób Bechdel przedstawia Winnicotta, Woolf i Adrienne 
Rich. Ta ostatnia pojawia się w sposób, powiedzmy, uzasadniony: Alison wraz 
ze swoją dziewczyną udaje się na jej wykład, którego treść stanowił – jak po-
tem odkryje – znany esej Blood, Bread and Poetry11y . Na kolejnych obrazkach 
widzimy salę wykładową, mównicę z niewielką stojącą za nią postacią, potem 
w zbliżeniu wyraźna staje się twarz mówiącej Rich. Postać pisarki – która jest 
dla Bechdel jedną z najważniejszych autorek – sprowadzona do nieco kresków-
kowej fi gury staje się częścią opowieści, obecną w niej personalnie, nie tylko 
pod postacią przerysowanych okładek jej książek. Jej wykład też okazuje się 
wyrazistym doświadczeniem lektury: Alison stara się jak najprecyzyjniej za-
notować jego treść, by potem w łóżku ze swoją partnerką odczytywać notatki. 
Zapisane podczas wykładu słowa „the moment when a feeling enters the body 
is political” otwierają scenę erotyczną; później bohaterka odkrywa, że takiego 
zdania nie ma w wydrukowanej wersji szkicu Rich. Niepewność, skąd te sło-
wa pojawiły się w notatkach, dodatkowo komplikuje obraz lekturowej pracy. 
Virginia Woolf również została przez Bechdel sportretowana w sytuacji wygła-
szania wykładu – tym razem jest to jednak scena z oczywistych względów wy-
obrażona (nawet jeśli oparta na prawdziwych opisach), mająca na celu przede 
wszystkim stanowić rodzaj interpretacji Własnego pokoju. Najciekawsza scena 
z udziałem kreskówkowej Woolf obejmuje jednak jeszcze Donalda Winnicotta: 
Bechdel wyobraża sobie, że skoro oboje – pisarka i psychoanalityk – byli w Lon-
dynie w tym samym roku, a Woolf spacerowała w pobliżu placu, przy którym 

11 A. Rich, Blood, Bread and Poetry. Selected Prose 1979–1985, London – New York 1994.
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znajdowało się biuro Winnicotta (co odnotowała w swoim dzienniku), mogli
się spotkać czy minąć. Choć pozornie nie ma to żadnego szczególnego znacze-
nia, tych dwoje nie znało się osobiście, to samo wyobrażenie takiej możliwości
wynika z (i świadczy o) fascynacji, która ma tendencję do przywiązywania wagi
do wszelkich zbieżności i podobieństw, prowadzi do różnego rodzaju śledztw 
literackich et cetera. Obrazki Bechdel stanowią kwintesencję takiego sposobu
myślenia.

O obecności Winnicotta na kartach AYMM Bechdel powiedziała w jednym z wy-M
wiadów: „Moment, kiedy to się stało, był dla mnie prawdziwym przełomem.
Kiedy zaczynałam, zdawałam sobie chyba sprawę, że wprowadzenie Winnicot-
ta jako postaci byłoby możliwe, ale równocześnie czułam bardzo wyraźnie, że
tego nie zrobię, że to jakoś nie pasuje do tego, co robię. Ale on tak jakby nale-
gał. To było niedługo po tym, jak skreśliłam pierwszy tytuł książki i zaczęłam od
nowa. W moich myślach drogi Virginii Woolf i Donalda Winnicotta przecięły 
się określonego dnia w Londynie i to otworzyło dla mnie zupełnie nowy kie-
runek”12. Równoległość istnienia Woolf i Winnicotta odzwierciedla dystans,
jaki charakteryzuje relację Alison i jej matki – nauczycielki angielskiego (czyli
głównie literatury) w koledżu, niespełnionej poetki, która porzuciła karierę dla 
życia rodzinnego. Winnicott, autor koncepcji „wystarczająco dobrej matki”,
o którym Alison mówi: „Chciałabym, żeby był moją matką”, zostaje przedsta-
wiony w powieści jako kwintesencja ciepła, cierpliwości i swego rodzaju non-
szalancji czy niekonwencjonalności. Jego zabawy z dziećmi – odwzorowane
na podstawie opisanych przezeń przypadków – odzwierciedlają pragnienia 
Alison, którą matka pozbawiała uwagi i czułości. Nieoczywiste, piękne zakoń-
czenie AYMM, w którym Bechdel wspomina dziwną zabawę w kalekie dziecko,
sposób, w jaki matka włącza się w tę zabawę, w wyobrażoną przez Alison rze-
czywistość, odpowiada wcześniejszym przedstawieniom idealnych scen zabaw 
Winnicotta, które autorka wyobraziła sobie w trakcie lektury jego psychoanali-
tycznych pism. Jego obecność w książce – równoległa do cytatów z jego tekstów,
do teorii aplikowanych przez Alison do swojej własnej historii – kojarzy się
nieco z działaniami (i, jeśli się przyjrzeć, z wyglądem) baśniowego stworzenia,
pozytywnego trickstera, który igrając, pociesza i koi. 

W swojej recenzji z AYMM Lee Konstantinou chwali Bechdel za szczególną M
umiejętność łączenia myśli i akcji, obiektu i podmiotu. Pisze: „Bechdel jest 
zainteresowana miejscem między tym, co subiektywne, a tym, co obiektyw-
ne, przemianą ludzi w rzeczy, a także rzeczy w ludzi”13. Konstantinou odwołu-
je się w tym punkcie do jednej z teorii Winnicotta, którą Bechdel nieustająco

12 A. Bechdel, The Balancing Act. A Conversation with Maud Newton, http://bnreview.
barnesandnoble.com/t5/Interview/Alison-Bechdel-The-Balancing-Act/ba-p/7675 (5.01.2014).

13 L. Konstantinou, Relatabl e Transitional Objects, „The New Inquiry” 6/2012, http://thenewinquiry.
com/essays/relatable-transitional-objects/ (5.01.2014).
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w książce przywołuje, czyli do teorii „obiektów przejściowych”. Chodzi o przed-
mioty, które dziecko umiejscawia pomiędzy sobą a matką w akcie odłączania 
się od niej i zrozumienia własnej odrębności. To przedmioty, które „zajmują 
obszar między subiektywnym i obiektywnym”14, które nie są już dzieckiem, ale 
nie są też nie-dzieckiem. Również w innych recenzjach AYMM można znaleźć M
próby adaptacji tej teorii do książki Bechdel: jako obiekty przejściowe rozumie 
się tam albo samo AYMM (Katie RophieM 15), albo książki w nim przywoływane 
(Adrielle Mitchell16, Laura Miller17). Wszystkie te interpretacje pytają w grun-
cie rzeczy o ontologiczny status literatury w codziennym życiu, w codziennych 
relacjach. W sztuce czy fi lmie często zdarzają się przedstawienia czytających: 
w różnych pozycjach, z różnymi wyrazami twarzy, na podstawie których pró-
bujemy zgadnąć, co takiego czytają. Bechdel rysuje siebie czytającą konkretne 
książki, rysuje same te książki i teksty i udaje jej się nie oddzielić czynności od 
znaczenia, kształtu od myśli; udaje jej się pokazać dynamikę myśli bez ucieka-
nia się do skomplikowanych alegorii czy złożonych zabiegów formalnych w ra-
mach samego tekstu. Praktyka czytania jako praktyka codzienna czyni użytek 
z tekstów, równocześnie ich nie nadużywając, czyni z nich być może wspo-
mniane obiekty przejściowe – obiekty, które nie są mną, ale nie są też nie-mną 
– ale przede wszystkim rozgrywa za ich pomocą – z nimi, nimi, w nich – różne-
go typu akcje, napięcia, suspensy. Komiksy nie mogą przecież być nudne.         

14 Ibidem.
15 K. Rophie, Drawn Together, „New York Times”, 29.04.2012, http://www.nytimes.com/2012/04/29/

books/review/are-you-my-mother-by-alison-bechdel.html?pagewanted=all (5.01.2014). 
16 A. Mitchell, Spectral Memory, Sexuality and Inversion: An Arthrological Study of Alison 

Bechdel’s Fun Home: A Family Tragicomic, „ImageTxT” 3/2012, http://www.english.ufl.edu/
imagetext/archives/v4_3/mitchell/ (5.01.2014). 

17 L. Miller, „Are you my mother?”..., op. cit.


