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Ksiazki rysowane

Marta Koronkiewicz

Opublikowana w 2012 roku powiesé graficzna Are You My Mother? A Comic
Drama® autorstwa Alison Bechdel to w pewnym sensie kontynuacja — weze$-
niejszego o sze$¢ lat — komiksowego, autobiograficznego Fun Home. Tragiko-
miks rodzinny?, uznanego przez .,.New York Times” za najlepsza ksiazke roku.
Fun Home opowiadat historie relacji miedzy autorka (znana przed wydaniem
ksiazki gtéwnie z serii komikséw o szeroko rozumianej feministycznej i les-
bijskiej tematyce) a jej ojcem, nieujawnionym gejem, ktéry ginie pod kotami
ciezaréwki, przypuszczalnie popelniajac samobdjstwo. W AYMM Bechdel
analizuje swoja relacje z drugim z rodzicéw - to historia, ktéra w poprzedniej
ksiazce pozostawata intrygujaco niedopowiedziana. Podstawowa réznica mie-
dzy Fun Home a AYMM wynika z faktu, ze matka Alison zyje, relacja tych dwu
rozwija sie — dzieje sie — réwnocze$nie z praca nad ksigzka. Bechdel sygnali-
zuje konsekwencje tej sytuacji juz na pierwszych stronach, kiedy stwierdza, ze
poczatek ksigzki a poczatek historii to dwie rézne rzeczy: pierwszy jest arbitral-
ny, drugiego nie sposdb ustalié. AYMM, z jednej strony, opowiada wiec wspo-
mnienia z dziecinstwa i wezesnej mtodosci, z drugiej - relacjonuje wydarzenia
réwnolegle i réwnoczesne wobec samego pisania: najpierw Fun Home, potem
ksigzki, ktora czytelnik trzyma w reku. Wydarzenia te za$ wiaza sie zazwyczaj
$cisle z problemami pracy pisarskiej: Bechdel opisuje, jak sie dzieli z matka
swoimi planami napisania ksiazki, jak wysyla jej pierwsze szkice, jak rozma-
wia ze swojg terapeutka na temat komentarzy matki do tych szkicow. Tema-
tycznie wAYMM relacja z matka i relacja z whasnym pisaniem sg nierozdzielne,
tego dotyczy zreszta puenta ksigzki. W jednym z komentarzy — padajacym po
lekturze catej powie$ci — matka stwierdza, ze dzieto Alison to ,,metaksigzka”.
Spietrzenie opowiesci i poziom autorefleksyjnosci AYMM zdecydowanie po-
twierdzajg takg charakterystyke, jest jednak jeszcze jeden czynnik, ktory ja
wspiera: ksigzka Bechdel pelna jest aluzji literackich, autorka przywotuje i cy-
tuje wielu pisarzy oraz teoretykdw, jej gtéwnym odniesieniem — wedtug ktérego

" A. Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama, New York 2012 (polski przektad ukazat sig
wiasnie naktadem wydawnictwa timof i cisi wspdlnicy w kwietniu 2014).
2 A. Bechdel, Fun home. Tragikomiks rodzinny, przekt. S. Buta, W. Szot, Warszawa 2009.
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strukturyzuje i cata opowies¢, i swoje proby zrozumienia tego, co wydarzyto sie
kiedy$ miedzy matka a nig — sa pisma pediatry i psychoanalityka Donalda Win-
nicota, o ktérym komiksowa Alison méwi: ,,Chciatabym, zeby byt moja matka™.
W AYMM nieustannie powracajg tez skojarzenia z powiesci Virginii Woolf Do
latarni morskiej, ktéra w pewnym sensie uleczyta Woolf z obsesji na punkcie
niezyjacej matki. Jako inne wazne punkty odniesienia dla Bechdel wymieni¢
mozna Freuda, Alice Miller czy Anne Bradstreet.

W swojej recenzji dla ,Guardiana” Laura Miller okreslita AYMM jako ,wéciekle
literackie™. Zauwazyta réwnocze$nie, ze ,,zawiera dramatycznie nieobiecuja-
cy material”4. Miata na mysli oczywiscie odniesienia do psychoanalizy, ktérych
wprowadzeniu do tekstu ,literackiego” zawsze towarzyszy ryzyko odrzucenia
catosci przez mocno uprzedzonych czytelnikéw. Obserwacje Miller mozna
jednak rozwinaé. Okreslenie .,w$ciekle literackie” moze odnosic¢ sie zaréwno
do zlozonej konstrukeji powiesci, jak i do sposobu, w jaki Bechdel ja opowia-
da: przywotujac liczne teksty literackie, cytujac, nieustannie poréwnujac rze-
czywisto$¢ do literatury. Réwnoczesnie jednak ,wsciekle literacki” jest tez jej
LWlifestyle”: Alison jako bohaterka bez przerwy czyta, zakresla, przepisuje, notu-
je, kupuje ksiazki lub prowadzi o nich rozmowy. Autorzy czytanych ksigzek wy-
daja sie przy tym bliscy jej w réwnym stopniu jak rodzina lub kolejne partnerki
- czasem wrecz blizsi. I to wlasnie jest, pozornie przynajmniej, ,dramatycznie
nieobiecujacy materiat na komiks”. Cho¢ od czasu wydania Mausa — wiec juz
od dwéch dekad — wiadomo, ze komiksowe uproszczenia nie dotycza opowia-
danej historii® (Scott McCloud), bohater, ktérego aktywnos$é sprowadza sie do
czytania, pisania i rozmawiania, nie wydaje sie najlepszym kandydatem do
gtéwnej roli w komiksie. Bechdel mysli jednak zupemie odwrotnie. Jak zauwa-
zytaw jednym z wywiaddw, skoro komiks zostal wymyslony do ukazywania akeji
(sensacji, bohateréw etc.), to jest najlepszym medium, by opowiedzieé¢ o akeji
czytania i pisania®. Akcja pisania to co$, co nazywamy poziomem ,meta”: Bech-
del pisze (i rysuje) o sobie samej piszacej ksiazke, ktéra czytelnik wiasnie czyta
i ktéra przeczytata — co réwniez zostato opisane i narysowane — matka, czyli
druga gléwna bohaterka. Gdyby ten opis dotyczyt prozy, rzecz wygladataby na
do$¢ stereotypowa powiesé ,,postmodernistyczna”. Jednak w formie komikso-
wej — dzieki réwnolegto$ci narracji tekstowej i obrazowej, a takze dzieki przed-
stawieniu tekstu jako obrazu i tekstowym opisom obrazéw — metakomplikacje
staja sie czyms$ immersyjnym, dynamicznym.

3 L. Miller, ,,Are you my mother?” by Alison Bechdel - review, ,The Guardian”, 26.05.2012, http://
www.theguardian.com/books/2012/may/24/are-you-my-mother-alison-bechdel-review (5.01.2014).

4 Ibidem.

5 8. McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, New York 1993, s. 45.

5 A. Bechdel Talks with Katie Rophie, nagranie wideo z rozmowy, YouTube, http://www.youtube.

com/watch?v=J_xQdGhM_JM (5.01.2014). +
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CzytajacAYMM, warto sie jednak skupi¢ na tej drugiej, komplementarnej czyn-
noéci — czyli na czytaniu. Narysowac czynnos¢ czytania oznacza, na podstawo-
wym poziomie, narysowa¢ czytajaca osobe, warunki i scenerie, w jakiej czyta,
oraz sam czytany tekst. Kazdy z tych elementéw jest rownoczesnie czes$cig akeji
komiksuiswego rodzaju komentarzem do przywotanego tekstu. Ta réwnoczes-
no$é wskazuje, ze komiks moze byé idealnym medium, by pokazac, jak uzywa
sie tekstow; w jaki sposdb ksiazki, nie przestajac przede wszystkim znaczy¢ —
w sensie przypisywanym zwykle tekstom literackim czy teoretycznym — sa wia-
czane w zycie, w praktyki codzienne, jako materiat i obiekty tych praktyk. Jakie-
go rodzaju obiekty — o tym nieco dalej.

Sposoby przedstawienia aktu czytania w AYMM mozna roboczo podzieli¢ na
cztery obszary. Po pierwsze, wielokrotnie w powiesSci trafiamy na sceny lektury
przedstawione tak, jak opisatam je wyzej: bohater, ksigzka, scenografia. Alison
czyta przy biurku, z opartymi o nie nogami i uniesionym lub przygryzionym
otéwkiem, obok czasem przechadza sie kot; czyta sama w t6zku, korzystajac
z czotowej latarki, by nie przeszkadzac¢ $piacej obok partnerce; czyta tez cza-
sem w 16zku wraz z partnerka, nago, a wspolna lektura ptynnie przechodzi
w seks (to zwlaszeza watki z okresu koledzu i odkrywania pisarek lesbijskich
i feministycznych). Kazda z przedstawionych sytuacji jest stereotypowa, znana
na pewno kazdemu, kto wystarczajaco czesto siega po ksigzke. Kazda z nich
jednak - zestawiona z wyraznie wskazanym tytulem czytanej akurat przez bo-
haterke pozycji — stanowi wyrazny, cho¢ prosty komentarz do przywotanego
w ten sposéb tekstu; okoliczno$ci, w jakich siega sie po ksigzke, najzwyczaj-
niej $wiadcza o tym, czym ona moze dla nas by¢: jak réznica miedzy czytanymi
sobie nawzajem w t6zku erotykami Adrienne Rich a wyciaganym spod t6zka
po6zna nocg Kubusiem Puchatkiem. Chodzi o to, ze komiks pozwala przedsta-
wié te wszystkie sposoby bez przeceniania ich znaczenia, bez zacierania ich
»zwyczajnego”, codziennego charakteru: w panelu obrazujacym czytajaca
osobe réwnocze$nie przeciez pojawia sie tekst narracji, ktéry moze dotyczyé
czytanego przez nig tekstu (interpretowac go, wyciagaé z niego istotny dla opo-
wiesci watek) lub czegos zupetie innego, do czego narysowana scena stanowi
komentarz. WAYMM takie panele moga by¢ dodatkowo uzupetione o zawarty
w dymkach tekst dialogu, czesto taczacy odniesienia do tekstu z odniesieniem
do przedstawianej sytuacji, ktérej akt czytania jest cze$cia. Bechdel czesto pie-
trzy i przeciwstawia sobie informacje z okien narracyjnych, dymkéw i samego
rysunku; istotne dla tego ostatniego sa dodatkowo wyrazy twarzy, ktére w trak-
cielektury przyjmuje bohaterka. Z uwagi na powtarzalno$¢ wygladu postaciich
mimika w komiksie stanowi swego rodzaju alfabet, ktéry czytelnik szybko uczy
sie odczytywac, traktowaé ksztalty ust czy brwi troche jak specyficzny system
znakdéw interpunkeyjnych. Wspomniana wezesniej Miller zauwaza, ze ,autor-
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ke czesto widzimy czytajaca, ze zmarszczonymi brwiami”’, zmarszczone brwi

staja sie niejako znakiem akeji lektury. Ma to zwigzek z charakterystycznym dla
komiksu kontrolowanym uproszczeniem; co$, co w filmie czy teatrze potrakto-
wane zostatoby po prostu jako §wiadectwo wiarygodno$ci, tu staje sie istotnym
- czytelnym — znaczgcym.

W przedstawianiu sytuacji czytania najlepiej widaé¢ praktykowany przez Bech-
del sposéb rozumienia czytania jako akcji: tylez fizycznej (pozycja, mina, réw-
noczesne czynno$ci), co mentalnej (przedstawianie zakreslonych fragmen-
tow, aplikowanie tego, co przeczytane, do wyjasniania wtasnej rzeczywistosci).
Znany zbior esejow literackich Edwarda Balcerzana nosit tytul Przygody czto-
wieka ksigzkowego; eseje o literaturze rzadko maja jednak co$ wspdlnego
z ,przygodami” — nawet wtedy, gdy pisza je Milan Kundera czy Roberto Bolano.
Tymezasem komiksowa forma domyslnie przedstawia sytuacje akcji, sekwen-
cje zdarzen, przygode — co wynika oczywiscie zjej historycznych korzeni. W za-
sadzie kazda czynno$é¢ osadzona w komiksie juz na wstepie staje sie bardziej
dynamiczna, nagieta w kierunku ,,przygodowosci”.

Druga forma przedstawiania aktéw czytania sa same obrazy ksiazek, w sensie
przerysowanych do komiksu oktadek czy stron. W AYMM cytowanie z ksigzki
oznacza zwykle wydzielenie specjalnego panelu, w ktérym Bechdel przeryso-
wuje fragment interesujacej ja strony (z zachowaniem ksztattu czcionki, ukta-
du na stronie etc.); znaczacy dla bohaterki/autorki fragment jest zakreslony
innym kolorem (w AYMM wystepuja tylko szarosci i odcienie czerwieni, strony
tekstu sg bladoczerwone, zaznaczenia biale i nieregularne). Czytelnik widzi
zatem wigksza niz wybrana partie tekstu, staje sie $wiadkiem czyjej$ pracy
z tekstem, czyjego$ tego tekstu uzycia. W jednym z wywiadéw Bechdel powie-
dziata, ze nie umie sie przekonaé do e-bookéw z uwagi na brak mozliwos$ci pi-
sania naich marginesach czy zostawiania podkreslen®.

Ten rodzaj ,personalizacji” tekstu, choé jest udzialem wielu czytelnikow,
w AYMM zyskuje szczegolnie ciekawe przedstawienie. Trzeba bowiem zwrécic
uwage na sama roznice miedzy przepisaniem cytatu a jego .,przerysowaniem”.
Przepisywanie jest czynnoscia przyswojenia: albo, jak przy odrecznej notatce,
za pomocg konkretnego charakteru pisma, albo — jak przy artykule, eseju et
cetera — poprzez ujednolicenie czcionki catego tekstu. Charakterystyczne dla
sztuki komiksowej obrécenie — tu czyta sie rysunki i rysuje stowa® — Bechdel wy-
korzystuje, by podkresli¢ i zachowa¢ materialny charakter cytatu jako obcego
obiektu. Ujmujac rzecz skrotowo: najprostsza metoda ukazania materialno$ci

7 L. Miller, ,,Are you my mother?”..., op. cit.
¢ A. Bechdel Talks with Katie Rophie, op. cit.
¢ Zob. M. Saraceni, The Language of Comics, London 2003.
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tekstu okazuje sie narysowanie go. W tym miejscu warto zwrdci¢ uwage na
dwie kwestie. Pierwsza z nich sa rekopisy: Bechdel przerysowuje strone z reko-
pismiennej wersji Do latarni morskiej, precyzyjnie kopiujac charakter pisma
Woolf, jej skreslenia i dopiski. Technika, ktéra przy tym stosuje, wydaje sie po-
dobna do uzytej w Fun Home w stosunku do fotografii — jedno i drugie odcina
sie od nieco kreskéwkowego stylu rysowania catej historii precyzja, wierno-
$cig oryginalnemu dokumentowi. Przytoczenie rekopisu wskazuje wage pracy
z tekstem; Bechdel nie interpretuje ksztattu liter, nie wydaje sie naddawac zna-
czen samym wygladom. Cho¢ wierno$¢ oryginatom jest dla niej wazna, rysow-
niczke interesuja zwlaszcza wykreslone wyrazy, dokonane zmiany, a to z uwagi
na jej wlasng tendencje do kreslenia whasnych tekstow. Kiedy czytelnik widzi
zakre$lony fragment w kontek$cie calej strony przerysowanego tekstu, jest
$wiadkiem pracy czytelnika, praktyki czytania; kiedy widzi skreslenia w kon-
tekscie strony przerysowanego rekopisu, staje sie $wiadkiem pracy pisarskiej,
praktyki pisania. A w zasadzie, by ujac to precyzyjniej, staje sie $wiadkiem tego,
jak Bechdel odczytuje $lady cudzej pracy, pracy innych pisarzy i pisarek.

W perspektywie szeroko rozumianej French Theory materialno$é tekstu wiaze
sie zazwyczaj z dodatkowymi znaczeniami — skreslenia, kleksy, zmiany cha-
rakteru pisma, czyste strony sa istotne o tyle, ze zwickszaja liczbe interpretacyj-
nych tropéw. Dla Bechdel tymczasem sg raczej czyms, co konstytuuje ,,obcosé”
przytaczanego tekstuijego charakter jako przedmiotu — przedmiotu uzytkowe-
gowsensie przedmiotu ze sfery zycia codziennego. Dlatego teoretykiem, ktore-
go koncepcje moga wydawac sie przydatne do sproblematyzowania tej kwestii,
w tym przypadku predzej bedzie Michel de Certeau niz Paul de Man.

Druga istotng kwestia jest przytaczanie ilustracji. Istniejg, nawet jesli nie sko-
dyfikowane, zwyczaje cytowania obrazéw w komiksach. W odréznieniu od
stosowanego raczej rzadko precyzyjnego odwzorowania charakteryzujg sie
one pewnymi uproszczeniami wzgledem oryginatu, a takze uleganiem autor-
skiemu stylowi cytujacego rysownika. Bechdel traktuje w ten sposéb ilustracje
z Kubusia Puchatka, oktadki ksigzek czy na przyktad bardzo wazna dla siebie
duza ilustracje z klasycznej ksigzki dla dzieci dra Seussa®®, ktéra przedstawia
na dwdch roztozonych stronach. Istotne dla Bechdel ,,czytania ilustracji” sa tez
ulozone obok siebie panele, na ktérych widaé¢ kolejne zblizenia jakiego$ de-
talu; réwnolegle do nich w oknach narracyjnych rozgrywa sie coraz bardziej
szczegbtowa analiza mysli, dla ktdrej detal przedstawiony w rysunku staje sie
coraz wyrazistsza metafora czy — wta$nie —ilustracja.

Materialny wymiar cytatéw zostaje tez wyakcentowany przy planowaniu ukta-
du strony. Panele zawierajace fragmenty strony cytowanego tekstu moga by¢ —

° Dr Seuss’s Sleep Book, New York 1962.
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tak jak fiszki — celowo utozone w jaki$ sposéb wobec innych obiektéw, co daje
po raz kolejny wglad w swego rodzaju prace czytania: nielinearna, oparta na
réwnoczesnosci skojarzen. W tym miejscu dochodzimy do trzeciego z wyrdz-
nionych obszaréw, czyli ujawniania (dostownie) warsztatu pracy. Blat, na ktd-
rym utozone sg ksigzki (niektére otwarte) z widocznymi tytutami, strony, na
ktérych natozone sa na siebie réznego rodzaju dokumenty (zwykle w uktadzie:
duzy panel gtéwny pozbawiony obramowania, w jego ramach utozone nieregu-
larnie mniejsze panele z tekstem narracji oraz przerysowane kartki z ksiazki
lub dziennika), stanowia oczywiscie wskaznik metacharakteru tej ksigzki, ale
sg tez osobnym wydarzeniem, zmieniajacym czesto bieg narracji. Tak mozna
odezytaé na przyktad ilustracje z ksigzki dra Seussa, dzieciecej lektury Alison,
ktéra odnaleziona po latach ujawnia nieoczekiwane znaczenia — przez zesta-
wienie z fragmentem ksigzki Winnicotta, listem od matki, uwagami na temat
wiasnych dzieciecych rysunkéw (Alison odkrywa nieoczekiwane, by¢ moze
nie§wiadome, cytaty z ilustracji zawarte we wtasnych dzieciecych obrazkach
iwliScie od matki).

Ostatni sposéb przedstawiania aktéw czytania wydaje si¢ nieco osobny i réz-
ny od pozostatych; chodzi o wlaczenie do komiksu historycznych autoréw jako
bohateréw. W ten sposéb Bechdel przedstawia Winnicotta, Woolf i Adrienne
Rich. Ta ostatnia pojawia sie w sposob, powiedzmy, uzasadniony: Alison wraz
ze swoja dziewczyna udaje sie na jej wyktad, ktérego tre$é stanowit — jak po-
tem odkryje — znany esej Blood, Bread and Poetry. Na kolejnych obrazkach
widzimy sale wyktadowa, méwnice z niewielka stojaca za nig postacia, potem
w zblizeniu wyrazna staje sie twarz méwiacej Rich. Posta¢ pisarki — ktéra jest
dlaBechdel jedna znajwazniejszych autorek — sprowadzona do nieco kreskow-
kowej figury staje sie czescig opowiesci, obecng w niej personalnie, nie tylko
pod postacig przerysowanych oktadek jej ksiazek. Jej wyktad tez okazuje sie
wyrazistym doswiadczeniem lektury: Alison stara sie jak najprecyzyjniej za-
notowac jego tres¢, by potem w t6zku ze swoja partnerka odezytywaé notatki.
Zapisane podczas wyktadu stowa .,the moment when a feeling enters the body
is political” otwieraja scene erotyczna; p6zniej bohaterka odkrywa, ze takiego
zdania nie ma w wydrukowanej wersji szkicu Rich. Niepewno$¢, skad te sto-
wa pojawily sie w notatkach, dodatkowo komplikuje obraz lekturowej pracy.
Virginia Woolf réwniez zostata przez Bechdel sportretowana w sytuacji wygta-
szania wyktadu — tym razem jest to jednak scena z oczywistych wzgledéw wy-
obrazona (nawet jesli oparta na prawdziwych opisach), majaca na celu przede
wszystkim stanowi¢ rodzaj interpretacji Wiasnego pokoju. Najciekawsza scena
z udziatem kreskéwkowej Woolf obejmuje jednak jeszcze Donalda Winnicotta:
Bechdel wyobraza sobie, ze skoro oboje - pisarka i psychoanalityk — byli w Lon-
dynie w tym samym roku, a Woolf spacerowata w poblizu placu, przy ktérym

" A. Rich, Blood, Bread and Poetry. Selected Prose 1979-1985, London — New York 1994.
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znajdowato si¢ biuro Winnicotta (co odnotowata w swoim dzienniku), mogli
sie spotkaé czy mina¢. Choé¢ pozornie nie ma to zadnego szczegélnego znacze-
nia, tych dwoje nie znato sie osobi$cie, to samo wyobrazenie takiej mozliwo$ci
wynika z (i $wiadczy o) fascynacji, ktéra ma tendencje do przywiazywania wagi
do wszelkich zbiezno$ci i podobienstw, prowadzi do réznego rodzaju $ledztw
literackich et cetera. Obrazki Bechdel stanowig kwintesencje takiego sposobu
myslenia.

0 obecno$ci Winnicotta na kartach AYMM Bechdel powiedziata w jednym z wy-
wiad6w: ,Moment, kiedy to sie¢ stato, byt dla mnie prawdziwym przetomem.
Kiedy zaczynatam, zdawatam sobie chyba sprawe, ze wprowadzenie Winnicot-
ta jako postaci byloby mozliwe, ale réwnocze$nie czutam bardzo wyraznie, ze
tego nie zrobie, ze to jako$ nie pasuje do tego, co robie. Ale on tak jakby nale-
gat. To byto niedtugo po tym, jak skreslitam pierwszy tytut ksigzki i zaczetam od
nowa. W moich my$lach drogi Virginii Woolf i Donalda Winnicotta przeciety
sie okreslonego dnia w Londynie i to otworzyto dla mnie zupetnie nowy kie-
runek™2. Réwnoleglos¢ istnienia Woolf i Winnicotta odzwierciedla dystans,
jaki charakteryzuje relacje Alison i jej matki — nauczycielki angielskiego (czyli
gltownie literatury) w koledzu, niespelnionej poetki, ktéra porzucita kariere dla
zycia rodzinnego. Winnicott, autor koncepcji .,wystarczajaco dobrej matki”,
o ktérym Alison méwi: ,,Chciatabym, zeby byt moja matka”, zostaje przedsta-
wiony w powiesci jako kwintesencja ciepta, cierpliwosci i swego rodzaju non-
szalancji czy niekonwencjonalno$ci. Jego zabawy z dzie¢mi — odwzorowane
na podstawie opisanych przezen przypadkéw — odzwierciedlaja pragnienia
Alison, ktéra matka pozbawiata uwagi i czutosci. Nieoczywiste, piekne zakon-
czenie AYMM, w ktérym Bechdel wspomina dziwng zabawe w kalekie dziecko,
sposob, w jaki matka wtacza sie w te zabawe, w wyobrazong przez Alison rze-
czywisto$¢, odpowiada weze$niejszym przedstawieniom idealnych scen zabaw
Winnicotta, ktore autorka wyobrazita sobie w trakcie lektury jego psychoanali-
tycznych pism. Jego obecnos$é w ksiazce — réwnolegta do cytatow z jego tekstow,
do teorii aplikowanych przez Alison do swojej wtasnej historii — kojarzy sie
nieco z dziataniami (i, jesli sie przyjrzec, z wygladem) basniowego stworzenia,
pozytywnego trickstera, ktory igrajac, pociesza i koi.

W swojej recenzji z AYMM Lee Konstantinou chwali Bechdel za szczegdlng
umiejetno$é taczenia mysli i akeji, obiektu i podmiotu. Pisze: ., Bechdel jest
zainteresowana miejscem miedzy tym, co subiektywne, a tym, co obiektyw-
ne, przemiang ludzi w rzeczy, a takze rzeczy w ludzi”*®. Konstantinou odwotu-
je sie w tym punkcie do jednej z teorii Winnicotta, ktéra Bechdel nieustajaco

2 A. Bechdel, The Balancing Act. A Conversation with Maud Newton, http://bnreview.
barnesandnoble.com/t5/Interview/Alison-Bechdel-The-Balancing-Act/ba-p/7675 (5.01.2014).

'3 L. Konstantinou, Relatable Transitional Objects, ,The New Inquiry” 6/2012, http://thenewinquiry.
com/essays/relatable-transitional-objects/ (5.01.2014).
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w ksiazce przywotuje, czyli do teorii ,,obiektow przejsciowych”. Chodzi o przed-
mioty, ktére dziecko umiejscawia pomiedzy sobg a matka w akcie odlgczania
sie od niej i zrozumienia wlasnej odrebnosci. To przedmioty, ktére ,,zajmuja
obszar miedzy subiektywnym i obiektywnym™**, ktére nie sa juz dzieckiem, ale
nie sa tez nie-dzieckiem. Réwniez w innych recenzjach AYMM mozna znalez¢
proby adaptacji tej teorii do ksiazki Bechdel: jako obiekty przej$ciowe rozumie
sie tam albo samo AYMM (Katie Rophie®®), albo ksiazki w nim przywotywane
(Adrielle Mitchell?®, Laura Miller'”). Wszystkie te interpretacje pytaja w grun-
cie rzeczy o ontologiczny status literatury w codziennym zyciu, w codziennych
relacjach. W sztuce czy filmie czesto zdarzaja sie przedstawienia czytajacych:
w réznych pozycjach, z réznymi wyrazami twarzy, na podstawie ktérych pro-
bujemy zgadnaé, co takiego czytaja. Bechdel rysuje siebie czytajaca konkretne
ksigzki, rysuje same te ksigzki i teksty i udaje jej sie nie oddzieli¢ czynnosci od
znaczenia, ksztattu od mysli; udaje jej sie pokazaé¢ dynamike mysli bez ucieka-
nia sie do skomplikowanych alegorii czy ztozonych zabiegéw formalnych w ra-
mach samego tekstu. Praktyka czytania jako praktyka codzienna czyni uzytek
z tekstéw, réwnocze$nie ich nie naduzywajac, czyni z nich by¢ moze wspo-
mniane obiekty przej$ciowe — obiekty, ktére nie sg mna, ale nie sa tez nie-mna
—ale przede wszystkim rozgrywa za ich pomocg — z nimi, nimi, w nich — rézne-
go typu akeje, napiecia, suspensy. Komiksy nie moga przeciez by¢ nudne. e

* Ibidem.

5 K. Rophie, Drawn Together, ,New York Times”, 29.04.2012, http://www.nytimes.com/2012/04/29/
books/review/are-you-my-mother-by-alison-bechdel.html?pagewanted=all (5.01.2014).

6 A. Mitchell, Spectral Memory, Sexuality and Inversion: An Arthrological Study of Alison
Bechdel’s Fun Home: A Family Tragicomic, ,ImageTxT” 3/2012, http://www.english.ufl.edu/
imagetext/archives/v4_3/mitchell/ (5.01.2014).

7 L. Miller, ,,Are you my mother?”..., op. cit.



