nych w jezyku kulturowych modeli tozsamosci),
a takze transgresyjne (przekraczajgce ustalone
granice, burzace zastane porzadki, ponownie
otwierajgce przykurzone i oczywiste interpreta-
cje oraz pozornie znane i przeczytane dzieta)
oraz transdyscyplinarne (autor réwnie dobrze
czuje sie jako literaturoznawca, kulturoznawca
i antropolog, nie wytyczajgc miedzy tymi dzie-
dzinami, jako obszarem zainteresowan wspot-
czesnej humanistyki, jasnych granic).

Teoria procesu historycznoliterackiego w ujeciu
Bieleckiego jest frapujacg propozycja budowa-
nia historii literatury takze jako historii jej indywi-
dualnych, twérczych (autorskich) odczytan, pro-
ponowane za$ przez niego interpretacje maja
charakter czytania autorskiego — w tym sensie
sg aktem réwnie twdrczym jak pisanie.

Elzbieta Winiecka
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Morderstwo
w Toronto

Maureen Jennings

Detektyw Murdoch. Ostatnia noc jej zycia
przetozyta Anna Sawicka-Chrapkowicz
Oficynka

Gdansk 2010

Motto Ostatniej nocy jej zycia Maureen Jen-
nings, bedace pierwszg strofg wiersza Emily
Dickinson The Last Night That She Live w ttu-
maczeniu Stanistawa Baranczaka, pozwala
jeszcze przed lekturg cieszy¢ sie heterogenicz-
noscig opowiesci, gdyz ,Ostatnia noc jej zycia /
Byta zwyczajna nocg — / Tylko przez jej umiera-
nie / Odmiennie $wiat jawit sie oczom™.

W sobotnig zimowg noc 1895 roku, przy jednej
z za$niezonych ulic Toronto zostaje znalezione
zamarzniete ciato mfodej dziewczyny, jak sie
pdzniej okazuje — stuzacej w domu miejscowej
rodziny Rhodeséw. Wiele oséb zwigzanych
z ofiarg, Therese Laporte, sprawia wrazenie, jak
gdyby usilnie chronito sie przed ujawnieniem
niewygodnej dla nich prawdy. Catg sytuacje kom-
plikuje fakt, ze dziewczyna w chwili Smierci byta
w cigzy, a w jej ciele znaleziono opium. Za roz-
wigzanie przypadku odpowiedzialny jest William
Murdoch, sierzant petnigcy funkcje detektywa.

' Dickinson E., The Last Night She Lived,
przeki. Baranczak S., [w:] Jennings M., Detektyw
Murdoch. Ostatnia noc jej zycia, przekf. A. Sawicka-
-Chrapkowicz, Gdansk 2010, s. 6.
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Sledztwo nie stuzy jednak wytacznie odnalezie-
niu kata — w sprawe zamieszane sg wysoko po-
stawione osobistosci, a dochodzenie Murdocha
przybiera z czasem posta¢ misji majacej odtabu-
izowac problem upokorzenia i zniszczenia kobie-
ty, zaktamania zycia spotecznego. Dwutorowe
Sledztwo powoli obnaza obtude rzadzaca elita-
mi, a w obaleniu ich wiadzy pomagajg ludzie
wczesniej niezauwazani, zepchnieci na margi-
nes spoteczny — pomoc domowa, chfopiec sta-
jenny, prostytutki.

Samo morderstwo ma podwaéjny wymiar. Smieré
zadana kobiecie w cigzy nosi stygmat szczegdl-
nego okrucienstwa, bo przyjefo sie, ze w stanie
zbfogostawionym”, naznaczonym nietykalnoscia
i aurg swietosci, nalezy sie jej szczegolna troska
i opieka; tymczasem morderca, czyniac zamach
na zycie jednej osoby, odbiera je dwém. Upoko-
rzenie Therese Laporte nie konczy sie w mo-
mencie Smierci, bo podwojone bestialstwo to
takze porywanie sie na inng kulturowg swietosé —
ograbienie zwtok z ubran, rzeczy osobistych
i zostawienie ich zupetnie nagich. Ztamanie
dwodch nienaruszalnych w mentalnosci spotecz-
nej zasad sprawia, ze dochodzenie do prawdy
nie jest zwyklym podgzaniem za oprawcag, lecz
préba poznania przyczyny tego wstrzgsajacego
zdarzenia.

O wiele fatwiej jest przywiazac sie do bohatera,
jesli nie przejawia on cech ideatu; nie potrzeba
juz wzniostych wzorcéw, na ktére sie spoglada
z podziwem. Ciekawsze sg poszukiwania czto-
wieka z krwi i kosci, borykajgcego sie z codzien-
nymi problemami, a po godzinach dreczonego
przez rozterki egzystencjalne. W kreacji Murdo-
cha pojawia sie kilka rys, peknieé, rzutujgcych
na jego zachowania, dajgcych szanse na wspot-
odczuwanie, wspotprzezywanie, w korcu — zrozu-
mienie. Wrazliwy znawca ludzkiego charakteru,
potrafigcy zjednac sobie przedstawicieli réznych
klas spotecznych, nie jest w stanie nawiaza¢ cat-

kiem zwyczajnych znajomosci w miejscu pracy.
Zawdéd detektywa wymaga obcowania z ludz-
mi, wchodzenia w przerdzne relacje, tymczasem
William Murdoch w wolnym czasie przeobraza
sie w zapalonego cykliste lub zaszywa w wynaj-
mowanym od starszego matzenstwa pokoju, by
przed snem poc¢wiczy¢ z miottg u boku taneczne
kroki — w nadziei, ze kiedy$ zmieni partnerke na
mniej drewniang. Ciche i nieSmiafe marzenia
0 kobiecie przerywane sg wspomnieniami o mi-
nionej mifosci, tym bolesniejsze, ze rywalem byt
nie inny mezczyzna, lecz nieunikniona Smier¢.
Skrzetnie schowane fotografie sg prawdopodob-
nie jedyna zachowang pamigtkg — niemniej, co
dziwne, Murdoch nie wywotuje czesto tych my-
sli; jesli juz, sa lakoniczne, urywkowe. Znacznie
bardziej skupia sie na pracy zawodowej, wiek-
sz0$¢ jego dziatan ma na celu znalezienie
sprawcy. Kazda rozmowa, nawet prywatna, w za-
ciszu domostwa panstwa Kitchen oscyluje wokot
Sledztwa. Catkowite oddanie rysuje sie na barw-
nym tle rozwoju technik detektywistycznych —
portrety ofiar, szkice psychologiczne, fotografie,
pomiary antropometryczne to nowos$¢ w $wiecie
oéwczesnej kryminalistyki. Skupienie sie wyfacz-
nie na pracy zawodowej ma jednak zgubny
wplyw na percepcje bohatera —w chwili ogledzin
zwiok w glowie mezczyzny pojawia sie mysl, za
ktéra sam sie gani. Oto sprawa staje sie prze-
pustka na szczyt w hierarchii policyjnej. Stan za-
wieszenia w niebycie, miedzy rzgdzacymi a rza-
dzonymi, moze odej$¢ w niepamieé. Murdoch to
cztowiek wcigz wypetniony tesknotg; jezeli nie
pragnie by¢ doceniony, czuje przejmujaca sa-
motnos¢ i che¢ zmiany. Spojrzenie z dystansu
na swoje zycie jest niemozliwe, skutecznie mu to
utrudnia wyznawany $wiatopoglad, dobrowolne
zniewolenie, bo jako zdeklarowany katolik (i czto-
wiek wierzgcy w ogole) naraza sie na konflikt
interesOw. Sita, majaca ptyna¢ z niezachwianej
ufnosci wobec Boga, napotyka gruby mur, gdy
konfrontuje sie z codziennoscig. Ciagte ograni-
czenia, wyrzeczenia w imie wyzszych idei nie sg



juz ascetycznym ¢wiczeniem duszy, lecz udreka
dajaca o sobie zna¢ w nocy, w chwilach zwatpie-
nia i stabosci. To jak walka cziowieka z naj-
straszliwszymi mocami, caro, mundi, demoni.
Bohaterowie Ostatniej nocy jej zycia to doktad-
nie nakreslone postaci. Rysy psychologiczne
(autorka jest terapeutg) nadajg kazdemu z nich
unikalny charakter, odrézniajacy od reszty. Kaz-
dy z nich nosi w sobie tajemnice z przesztosci —
dlatego akcja powiesci nie rozpoczyna sie
w momencie popetnienia morderstwa, lecz duzo
wczesniej, kiedy bohaterowie zaczynajg wcho-
dzi¢ w nieznane czytelnikowi interakcje; dopiero
w miare rozwoju sSledztwa niektére szczegoty,
zwtaszcza te istotne dla rozwigzania sprawy,
wychodza na Swiatfo dzienne. Mimo ze sg oni
odrebni i niezalezni od siebie nawzajem, naleza
do cafosci, Scile sie warunkujgc. Poczynania
jednych wptywaja na reakcje drugich — uwidacz-
nia sie to w scenie, kiedy detektyw zbiera
wszystkich zainteresowanych w salonie, by ich
przestuchaé i ustysze¢ prawde.

Poszczegodlne sylwetki to archetypy konkretnych
warstw spotecznych i klas. Swiat XIX-wiecznego
Toronto przedzielony jest wyrazng granica — na-
przeciw siebie stajg bogaci i biedni, a o pozio-
mie zycia decyduje pochodzenie. Relatywizm
moralny, jakim przesigkniete jest Srodowisko
wysoko postawionych obywateli miasta, dopro-
wadza do realizacji Orwellowskiej zasady ,rowni
i rowniejsi”. Zmowa milczenia ,prawych obywa-
teli” tworzy wokét nich enklawe, do ktorej nikt nie
ma dostepu. Tajny klub wprowadza czytelnika
w Swiat owiany aurg tajemnicy, gdzie wszelkie
zaleznosci oparte sg na strachu, by nikt nie
zdradzit kompromitujacego sekretu.

Na tym tle obserwujemy postaci kobiece; trzeba
zaznaczy¢ — dos¢ stereotypowe wyobrazenia,
jednostronne, skrajnie rézne i przez to kontra-
stujgce ze soba. Uzaleznione od mezczyzn — co
gorsza, na wfasne zyczenie — to Therese i na-
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rzeczona jednego z bohateréw, Harriet. Mtode
dziewczyny, stawiane w pozycji stabszych i gor-
szych istot, nie potrafig zy¢ wtasnym zyciem; ich
osobowos$¢ funkcjonuje dzieki innym ludziom,
z ktérymi wchodzg w interakcje. Naiwne, niewy-
ksztatcone i wystraszone sprawiajg wrazenie
ofiar, a mimo to w imie abstrakcyjnych i trudnych
do uchwycenia wartosci sktonne sg tamac pra-
wo. Dla mitosci Harriet podtrzymuje alibi swojego
narzeczonego, nie interesujgc sie ani troche,
czy jego poczynania nie rozmijaja sie z prawem.
Pozostate kobiety to zdecydowanie silne charak-
tery, kazdy na swoj sposdb. Alice i Ettie, prosty-
tutki koczujgce w uwtaczajgcych im warunkach,
paraja sie oficjalnie wyrobem rekawiczek. Wcho-
dza w wymyslone przez siebie role — wulgarny
sposob prowadzenia sie zestawiajg z maska
szczedcia i zadowolenia z obecnej sytuacji. Wy-
chodzenie poza ramy jakichkolwiek konwenan-
sOw, tamanie zasad na tle XIX-wiecznego miasta
wyrdznia je sposrod powsciggliwego ttumu (cho¢
przekraczanie granic jest jednak bardziej lub
mniej $wiadomg walkg z zaktamaniem i obfudg
wyzszych sfer). To kobiety, ktdrych obecnos¢ za-
wstydza nawet silnych mezczyzn — policjantéw,
przedstawicieli wtadz. Po drugiej stronie silnych
osobowosci stoi Donalda Rhodes, pani zatrud-
niajgca Therese w swoim domu. Niezfomne za-
sady, jakimi sie kieruje, pozwalajg jej na nieza-
leznos¢ od innych, zwtaszcza od meza. Odwaga,
z jaka rozpamietuje porazke matzenstwa i podej-
muje decyzje o odejsciu, jest godna podziwu,
gdy mamy w pamieci srodowisko i czas, w jakim
przyszto jej zy¢. Jest jedng z niewielu postaci,
ktorym autentycznie zalezy na poznaniu praw-
dy. Jednak poczynania $ledczych, wymierzone
w bliskie osoby, spotykaja sie z jej sprzeciwem,
gdy sobie uswiadamia, ze moga wyrzadzi¢ im
krzywde. Nie jest cztowiekiem, kidry wybacza, bo
tak trzeba — nie lezy w jej naturze znosi¢ w mil-
czeniu upokorzenia. Tak jak Alice i Ettie walczy
z ,systemem”, cho¢ ma to zrddto gtdwnie
w ptaszczyznie mys$li i idei, a nie zachowan.
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Wyrazistg kobieca kreacjg jest réwniez gospo-
dyni panistwa Rhodes, Edith Foy. To wtadcza ma-
trona, ktdra nie dopuszcza giosu sprzeciwu. Owi-
nagwszy sobie meza wokot palca, rzgdzi nim
i utrudnia dojscie do rozwigzania sprawy. Jako
osoba bezposrednio zaangazowana w morder-
stwo, zadziwia pewnoscig siebie, obtudg i hipokry-
zjg. Nieobce sg jej ztosliwe i bolesne komentarze
pod adresem innych osdb pracujacych dla Rhode-
sOw. Edith Foy ucielesnia takze inny problem —
zagadnienie wiary. Ta, zamiast taczy¢, zdecydo-
wanie dzieli i doprowadza do antagonizméw. Wy-
znawcy roéznych religii kwestionujg wzajemnie
swoje poglady i przyjete zasady, jednoczesnie je
wartoéciujgc i stawiajgc siebie za wzor cnot.
Strach przed religiinymi tematami uniemozliwia
normalng rozmowe, bez argumentum ad perso-
nam i préby zdeprecjonowania pozostatych osob.

Spostrzezenie, ze ,odmiennie Swiat jawit sie
oczom”, znajduje oparcie réwniez w budowie
powiesci. Akcja przeplata sie z krétkimi ujecia-
mi, obserwacjami osoby trzeciej. Wszelkie infor-
macje umozliwiajgce identyfikacje postaci sg
skrzetnie skrywane. Na poczatku zastosowany
sposob narracji traktuje sie jak ciekawe odejscie
od konwenciji, wtrgcenia wydaja sie mafo istot-
ne, sprawiaja wrazenie, jak gdyby miaty by¢
uzupetnieniem gfdwnego watku. Okazuje sie
jednak, ze to wtasnie w nich znajduje sie klucz
do zrozumienia catosci.

Pozornie niejasne zakonczenie zmusza do za-
trzymania sie i ponownego przeanalizowania,
ztgczenia niby nieprzystajgcych czesci w spdjna
historie. Niejednoznaczne, zdegenerowane $ro-
dowisko, szczegdtowe portrety i detektyw Mur-
doch, urastajgcy momentami do rangi everymana
— sprawiajg, ze powies¢ kryminalna staje sie przy-
stepnym i czytanym dla przyjemnosci studium
psychologicznym na historycznym tle milczacego
bohatera, XIX-wiecznego Toronto.

Joanna Waliszewska

Technologia
jako zrodio
cierpien?

Jacek Dukaj

Krol Bolu
Wydawnictwo Literackie
Krakéw 2011

Czy Krol Bolu spetnia oczekiwania mito$nikow
Dukaja? Do pewnego stopnia tak. Zbiér daje in-
teresujacy przekréj przez 15 lat twdrczosci naj-
wazniejszego wspotczesnego polskiego autora
science fiction. Wszystkie teksty, nawet najstar-
sza Szkotla, pokazujg walory jego pisarstwa.
Dukaj tworzy ztozone wizje, wyposaza fanta-
styczne $wiaty w ich wiasng ekonomie, demo-
grafie, filozofie i polityke. Na przyktad w opo-
wiadaniu Krol Bolu i pasikonik nie ogranicza
sie do opisania grozy bioterroryzmu, ale poka-
zuje, jakie moze on mie¢ konsekwencje geo-
polityczne: rozpad instytucji paristwa w Amery-
ce Potudniowej i powstanie rywalizujgcych
anarklandow oraz odizolowanie bogatej Potno-
cy, skrytej za biologicznymi barierami. Pisarz
w kazdym tekscie czym$ zaskakuje, w przeci-
wienstwie do wielu wspoétczesnych twércow fan-
tastyki, osadzajacych wielotomowe cykle w raz
wymyslonych realiach. Imponuje takze inwencja
jezykowa i obfitoscig pomystowych detali:

»Mineto nas stado fizyk, przefrunety jezykdwki



