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GEST, RUCH,
MOVIMIENTO

ANNA PAMUŁA

Lem do Mrożka, 30 listopada 1969: 

„O wyemigrowaniu z kraju na stałe gadaliśmy na Klinach wiele razy! Jest to rodzaj 
porażenia beznadziejnością, ten opór, który się stawia takim planom, a wcale nie przy-
wiązanie do Wawelu, Wisły i wierzb. Poznałem tu Herberta i jakiegoś czeskiego pisarza 
młodego, właściwie obaj to emigranci, choć na ważnych paszportach. Herbert namawia 
mnie, bym z Basią i dzieckiem na rok przyjechał jako stypendysta MSZ-tu bońskiego, 
ale oprócz nakupienia masy ciuchów i chodzenia do kina co to da? Herbert czuje się 
wykorzeniony i sam jak pies […]. Przywiązanie do ojczyzny to zawracanie głowy […]. 
Ale odchodząc od tych hal i lasów, można to, poza snami i pijacką zgagą, zapomnieć 
przy robocie, mając wiernych tłumaczy – zapewne! Więc czemu nie? Hamulcem jest 
zapewne tylko strach, pustka (Herbert pije, wyłazi z niego lwowska słowiańskość białych 
hrabiów, taksówkarzy nie do zniesienia – nie chciałbym takim zostać!). Sęk pewno w tym, 
że normalnym tutejszym, tj. zachodnim, facetem jak bym nie mógł zostać («Pologne, ma 
douloureuse patrie!»)”. 

Lem tylko raz opuścił Polskę na kilka lat. Wcześniej nosił się z takim zamiarem, 
pierwszy raz po wydarzeniach marcowych 1968 roku. Potem chciał uciekać zaraz po 
wybuchu stanu wojennego, ale granice zostały zamknięte. W końcu wyjechał w 1983 
roku z całą rodziną do Austrii, wrócili do Krakowa pięć lat później. Syn Lema, Tomasz, 
wspominał w wywiadzie dla „Polityki”, że ojciec nie mógł się w Wiedniu odnaleźć. „Nie 
był w stanie pisać. Zdarzało się, że przez kilka dni nie wychodził z domu, nie miał siły 
ani ochoty się ubierać. Kiedy z przyczyn zarobkowych musiał w końcu napisać książkę, 
na którą podpisał umowę i wziął zaliczkę, przeżywał katusze. Nie był w stanie rozpędzić 
się pisarsko, wspomagał się fragmentami zaczerpniętymi z własnego socrealistycznego 
tomiku Sezam. Była w tym determinacja człowieka, który starał się przetrwać. Dla nas 
wszystkich był to trudny czas. Byliśmy na wygnaniu”. 

Gest, ruch, movimiento. Wyjazdu z kraju ani powrotu do kraju nie da się zaplano-
wać. Wpisać w tabelkę za i przeciw, kupić bilet i jechać. Albo zostać. Na czym to polega? 
Dlaczego to jest tak trudne? Mieszkam nie-w-Polsce już dziesięć lat (pierwsze dwa lata 
włóczyłam się po Bałkanach, kolejny rok spędziłam w Ameryce Centralnej, aż osiadłam 
w Paryżu, gdzie jestem już szósty rok. I gna mnie dalej), a wciąż nie wiem, gdzie jest lepiej. 
Tu czy tam? Jak się pisze po polsku, wydaje w Polsce, to zawsze jest się jedną nogą tam. 
Parafrazując Pessoę: moją ojczyzną jest język polski. Moje paryskie przyjaciółki to Polki 
albo francuskie Żydówki polskiego pochodzenia. Tylu rzeczy nie musimy sobie tłuma-
czyć! Dzięki naszym rozmowom i żartom łatwiej jest mi znieść kolczastość paryżan, ich 
nieszczerą uprzejmość i nadęcie (słusznie powiedziała Kasia Bonda, która była u mnie 
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z wizytą, że Francuzi tyle używają zwrotów grzecznościowych, a sami są niemili, jak to 
jest?!). Często się zastanawiam, czy nie lepiej byłoby mi wśród swoich. Raźniej, weselej 
jakoś. Ale potem znów zachłystuję się wolnością Paryża, rozmachem tego miasta, prze-
strzenią, sąsiadami z całego świata, rozmowami w setkach języków, które podsłuchuję 
w metrze. Poza tym mój syn urodził się w Paryżu, on jest stąd. Kocha jego zapach (jak 
ja zapach Krakowa, choć wiem, że ze względu na zanieczyszczenie trudno w to uwie-
rzyć), swoje podwórko, rower i kumpli. Asterixa na równi z Bolkiem i Lolkiem. Pierogi 
i pain-au-chocolat. Wieżę Eiffla bardziej od Smoka Wawelskiego.

Mrożek do Lema, 2 grudnia 1969: 

„Kalkulacja, próba kalkulacji, a tylko karkołomna, wyczerpująca, doprowadzająca do 
zaburzeń prawie umysłowych i psychicznych operacja. Emigracja to jak małżeństwo albo 
urodzenie dziecka, spowodowanie jego przyjścia na świat. Skok do wody z zamkniętymi 
oczami, gest, ruch, movimiento, trochę jak wiary Kierkegaarda albo samobójstwo, za-
bójstwo. […] Obserwujesz Herberta jako «emigranta». Ale to pytanie, na ile on korzysta 
ze swojej sytuacji emigranta, żeby kontynuować, uprawiać siebie ogólnego, a na ile jego 
«emigracja» jest powodem, jakim jest. Herbert jest zagrożony alkoholizmem. Był także 
w Polsce. […] Moim zdaniem dobrze wiemy, czego chcemy, jak siebie chcemy rzeźbić, 
jak uprawiać, całe życie nam upływa na tym. Bierzemy w tym celu okoliczności, jakie 
nam się zdarzają, czy też sami je nieco sprawiamy. Właściwie żadna prawda nie jest do 
wytrzymania”.

Gdy odkryłam listy Mrożka z emigracji, które pisał między innymi z Tyrmandem 
(też pozostającym poza krajem, więc o stosunku do Polski jest pół książki) i Lemem, 
zrobiło mi się lżej. Zadziałały na mnie lepiej niż terapia. Konkluzja jest jedna: wyjazdu 
albo powrotu nie da się zaplanować. Nigdy nie wiadomo, gdzie będzie lepiej. Gest, ruch, 
movimiento. Decyzję trzeba z brzucha. Oczywiście po konsultacji z dzieckiem.  

PS Zbierając materiał do tego felietonu, natrafiłam na wywiad z Tomaszem Lemem 
w „Polityce”. Uwielbiam Lema, bo całe dzieciństwo tata czytał mi do snu Bajki robotów. 
Zawsze zdawał mi się do Lema podobny (bo jest matematykiem i wynalazcą, rodzinnym 
futurologiem, a także dlatego, że jak się nudził w towarzystwie, to szedł do swojego 
pokoju poczytać książkę). Myślę, że gdyby pojechał do Berlina na wycieczkę, jak Lem 
przywiózłby stamtąd: „atrament, który plami, a po chwili plama znika, sznurek, który 
po przecięciu zrasta się, piszczące baloniki, samolocik-zabawkę”. Niech żyją ojcowie 
podesłani do nas z innego świata! •
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