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GEST, RUCH,
MOVIMIENTO

ANNA PAMUEA

Lem do Mrozka, 30 listopada 1969:

»O wyemigrowaniu z kraju na stale gadaliSmy na Klinach wiele razy! Jest to rodzaj
porazenia beznadziejnoscia, ten opdr, ktéry sie stawia takim planom, a wcale nie przy-
wigzanie do Wawelu, Wisly i wierzb. Poznalem tu Herberta i jakiego$ czeskiego pisarza
mlodego, wlasciwie obaj to emigranci, cho¢ na waznych paszportach. Herbert namawia
mnie, bym z Basig i dzieckiem na rok przyjechat jako stypendysta MSZ-tu bonskiego,
ale oprécz nakupienia masy ciuchéw i chodzenia do kina co to da? Herbert czuje sie
wykorzeniony i sam jak pies [...]. Przywiazanie do ojczyzny to zawracanie glowy [...].
Ale odchodzac od tych hal i laséw, mozna to, poza snami i pijacka zgaga, zapomnieé
przy robocie, majac wiernych tlumaczy — zapewne! Wiec czemu nie? Hamulcem jest
zapewne tylko strach, pustka (Herbert pije, wytazi z niego Iwowska stowiarisko$¢ biatych
hrabiéw, takséwkarzy nie do zniesienia — nie chcialbym takim zosta¢!). Sek pewno w tym,
ze normalnym tutejszym, tj. zachodnim, facetem jak bym nie mégt zosta¢ («Pologne, ma
douloureuse patrie!»)”.

Lem tylko raz opuscil Polske na kilka lat. Wecze$niej nosil si¢ z takim zamiarem,
pierwszy raz po wydarzeniach marcowych 1968 roku. Potem chcial uciekaé zaraz po
wybuchu stanu wojennego, ale granice zostaly zamknigte. W koricu wyjechal w 1983
roku z calg rodzing do Austrii, wrécili do Krakowa pie¢ lat p6zniej. Syn Lema, Tomasz,
wspominal w wywiadzie dla , Polityki”, ze ojciec nie mégt sie w Wiedniu odnalezé. ,Nie
byl w stanie pisaé. Zdarzalo sie, ze przez kilka dni nie wychodzil z domu, nie miat sity
ani ochoty sie ubiera¢. Kiedy z przyczyn zarobkowych musial w koricu napisa¢ ksiazke,
na ktéra podpisal umowe i wzial zaliczke, przezywat katusze. Nie byl w stanie rozpedzi¢
sie pisarsko, wspomagal si¢ fragmentami zaczerpnietymi z wlasnego socrealistycznego
tomiku Sezam. Byta w tym determinacja czlowieka, ktdry starat sie przetrwac. Dla nas
wszystkich byl to trudny czas. ByliSmy na wygnaniu”.

Gest, ruch, movimiento. Wyjazdu z kraju ani powrotu do kraju nie da sie zaplano-
wac. Wpisac w tabelke za i przeciw, kupié bilet i jecha¢. Albo zostaé. Na czym to polega?
Dlaczego to jest tak trudne? Mieszkam nie-w-Polsce juz dziesie¢ lat (pierwsze dwa lata
wléczylam sig po Batkanach, kolejny rok spedzilam w Ameryce Centralnej, az osiadtam
w Paryzu, gdzie jestem juz szdsty rok. I gna mnie dalej), a wciaz nie wiem, gdzie jest lepiej.
Tu czy tam? Jak sie pisze po polsku, wydaje w Polsce, to zawsze jest sie jedng noga tam.
Parafrazujac Pessoe: moja ojczyzna jest jezyk polski. Moje paryskie przyjaciéiki to Polki
albo francuskie Zydéwki polskiego pochodzenia. Tylu rzeczy nie musimy sobie tluma-
czy¢! Dzieki naszym rozmowom i zartom latwiej jest mi znie$¢ kolczastos$¢ paryzan, ich
nieszczera uprzejmos$¢ i nadecie (stusznie powiedziata Kasia Bonda, ktéra byla u mnie
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z wizyta, ze Francuzi tyle uzywaja zwrotdéw grzeczno$ciowych, a sami sa niemili, jak to

jest?!). Czesto sig zastanawiam, czy nie lepiej bytoby mi wérdd swoich. Razniej, weselej

jako$. Ale potem znéw zachlystuje si¢ wolnoscig Paryza, rozmachem tego miasta, prze-
strzeniy, sasiadami z catego $wiata, rozmowami w setkach jezykéw, ktére podstuchuje

w metrze. Poza tym moj syn urodzit sie w Paryzu, on jest stad. Kocha jego zapach (jak
ja zapach Krakowa, cho¢ wiem, ze ze wzgledu na zanieczyszczenie trudno w to uwie-
rzy¢), swoje podworko, rower i kumpli. Asterixa na réwni z Bolkiem i Lolkiem. Pierogi

i pain-au-chocolat. Wieze Eiffla bardziej od Smoka Wawelskiego.

Mrozek do Lema, 2 grudnia 1969:

»Kalkulacja, préba kalkulacji, a tylko karkolomna, wyczerpujaca, doprowadzajaca do
zaburzen prawie umystowych i psychicznych operacja. Emigracja to jak malzenstwo albo
urodzenie dziecka, spowodowanie jego przyjscia na §wiat. Skok do wody z zamknietymi
oczami, gest, ruch, movimiento, troche jak wiary Kierkegaarda albo samobéjstwo, za-
béjstwo. [...] Obserwujesz Herberta jako «emigranta». Ale to pytanie, na ile on korzysta
ze swojej sytuacji emigranta, zeby kontynuowaé, uprawiac siebie ogdélnego, a na ile jego
«emigracja» jest powodem, jakim jest. Herbert jest zagrozony alkoholizmem. Byl takze
w Polsce. [...] Moim zdaniem dobrze wiemy, czego chcemy, jak siebie chcemy rzezbic,
jak uprawiaé, cate zycie nam uptywa na tym. Bierzemy w tym celu okolicznosci, jakie
nam sie zdarzajg, czy tez sami je nieco sprawiamy. Wtasciwie zadna prawda nie jest do
wytrzymania”.

Gdy odkrytam listy Mrozka z emigracji, ktére pisal miedzy innymi z Tyrmandem
(tez pozostajacym poza krajem, wiec o stosunku do Polski jest p6t ksiazki) i Lemem,
zrobilo mi sie 1zej. Zadzialaly na mnie lepiej niz terapia. Konkluzja jest jedna: wyjazdu
albo powrotu nie da si¢ zaplanowa¢. Nigdy nie wiadomo, gdzie bedzie lepiej. Gest, ruch,
movimiento. Decyzje trzeba z brzucha. Oczywiscie po konsultacji z dzieckiem.

PS Zbierajac materiat do tego felietonu, natrafitam na wywiad z Tomaszem Lemem
w ,Polityce”. Uwielbiam Lema, bo cale dziecinistwo tata czytal mi do snu Bajki robotéw.
Zawsze zdawal mi si¢ do Lema podobny (bo jest matematykiem i wynalazcg, rodzinnym
futurologiem, a takze dlatego, ze jak si¢ nudzil w towarzystwie, to szed! do swojego
pokoju poczytac ksiazke). Mysle, ze gdyby pojechat do Berlina na wycieczke, jak Lem
przywioézlby stamtad: ,atrament, ktéry plami, a po chwili plama znika, sznurek, ktéry
po przecieciu zrasta sie, piszczace baloniki, samolocik-zabawke”. Niech zyja ojcowie
podestani do nas z innego $wiata! ®
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