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Prawdziwym znawstwem, ale i inwencjg twor-
czg popisata sie Agnieszka Budzinska-Ben-
nett, rekonstruujgc i opracowujgc pochodzacy
z Kroniki Galla Anonima wspomniany lament.
Pieknej i przejmujacej melodii towarzyszy tu
akompaniament harfy i fideli. Na pierwszym in-
strumencie gra nasza artystka, na drugim Baptiste
Romain; zaprezentowali sie oni wspdlnie jeszcze
raz w instrumentalnej wersji Adalbertus presul,
natomiast sam Romain (takze na lirze) w trzech
innych fragmentach oraz w akompaniamencie
do wybranych piesni. Wprowadzenie subtelnego
brzmienia instrumentalnego poszerzyto znacz-
nie strone kolorystyczng i wyrazowg przekazu,
pozwolito réwniez na urozmaicenie i jeszcze
wieksze uatrakcyjnienie catego programu.

Plyta Sacer Nidus winna sta¢ sie obowigzkowym
punktem dla kazdego, kto w muzyce poszukuje
tylez piekna, co i wartosci edukacyjnych. Jesli
jednak zachecam gorgco do jej wystuchania, to
jednoczesnie polecam przeczytanie Gry w kosci.
Warto bowiem sie rozsmakowac w kunszcie i fan-
tazji obu naszych artystek. Kolejnos¢ dowolna,
cho¢ sugerowatbym poprébowania réwniez jed-
noczesnego zagtebienia sie w Swiat dZwieku i sto-
wa — zareczam, ze jedno drugiemunie przeszka-
dza, a bardzo dobrze wspomaga wyobraznie.
Witold Paprocki
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l.

Zamierzona jako zwienczenie dzieta Flauber-
ta satyra Bouvard i Pécuchet, do ukonczenia
ktorej zabraklo pisarzowi dostownie paru,
parunastu stron, doczekata si¢ tylko jednego
przektadu na jezyk polski. Zostata wydana
w 1950 roku przez Ksiazke i Wiedz¢ w prze-
ktadzie Wactawa Rogowicza. Czas 1 miejsce
nie byly neutralne (nigdy nie sa) — odcisngly
swoje pietno choc¢by na przedmowie, ktora
stanowi modelowy przyktad socrealistycznej
paralalii.

Odrebnej przyjemnosci dostarcza jednak lek-
tura tekstu przypiséw ttumacza. W tej chwili
wynotowuj¢ z zalem tylko jeden. Gdy Pécu-
chet wpada w swoja kolejna stomianopalng
pasje, religijna dewocje, poszukuje miejsca na
pielgrzymke do Matki Boskiej: ,,Czy do Notre-
-Dame de Fourvieres, do Chartres, do Embrun,
do Marsylii czy Auray?”, Rogowicz u dotu
strony koryguje w tym momencie ze $miercio-
nos$na precyzja: ,,Drobna niescisto$¢ Flauberta:
w miejscowosci tej jest cudami stynacy posag
nie Matki Boskiej, lecz $wigtej Anny (Sainte-
-Anne d’Auray). Traf chcial, ze podrézujac



kiedy$ po Bretanii, bylem tam na wielkim od-
puscie w dzien $wigtej Anny, 26 lipca”.

2

Traf chciat, ze w marcu 2010 roku, kiedy pi-
salem recenzjg Kapuscinski non-fiction Artu-
ra Domostawskiego (CzK 3/2010), nie byto
mnie w Polsce. Ufam, ze czytelnicy wybacza
mi ten narcystyczny ekshibicjonizm, ale czas
1 miejsce nie byly neutralne, bo nigdy nie sa.
Odnosnie do pozycji zdazyto si¢ juz rozsza-
le¢ komentatorskie pandemonium i czutem,
ze nie przeceniajac roli wlasnego glosu, warto
powalczy¢ o przywrocenie ksiazki literaturze,
nawet kosztem innych jej aspektow. Wyczu-
lenic wywotane obecno$cia obcego jgzyka
sprawito, ze przez chwilg utyskiwatem — chy-
ba nie nadmiernie — na fakt, iz biografia Do-
mostawskiego, z jej specyficznym przerostem
objasnien, jest ponickad przygotowana pod
translacje, profilowana pod osoby niezaznajo-
mione z polskimi realiami.

Jest okazja, aby zweryfikowac ich reakcje. Kapu-
$cinski non-fiction bardzo szybko, jeszcze w roku
2010, zostal przetozony na jezyk hiszpanski.
W roku kolejnym ukazat si¢ po francusku, a we
wiasnie trwajacym — po wiosku i wegiersku.
Znajduje informacje, ze trwaja prace nad wer-
sja holenderska, jednak prawdziwie $wiatowa
karier¢ zapewni §wiezy przektad amerykanski
(wydawnictwo Verso), ktérego autorka jest
Antonia Lloyd-Jones. Cho¢ oficjalna premiera
odbedzie sie we wrze$niu, o Ryszard Kapuscin-
ski. A Life pisano juz cho¢by w ,, The Wall Street
Journal”, w ,,The Guardian” czy w ,,The Econo-
mist”. Wybieram z anglojezycznej recepcji dwa
inne, obszerniejsze komentarze.

3.

Jednoczesnie nie skupiam si¢ na nich dlatego,
ze wnosza radykalnie nowga jako$¢. Spojrzenie
Z mitycznego zewngtrza jest zawsze cenne,
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cho¢ — jak si¢ okaze — nie jest ono tak bardzo
zewngtrzne.

Juz choéby recepcja francuska zarysowa-
ta dwa podstawowe problemy, ktore polski
czytelnik z tatwo$cia rozpozna. W grudniu
2011 roku miesigeznik ,,Books” opublikowat
na swoich stronach internetowych tekst Mi-
chela André Ryszard Kapuscinski, les faits et
la fiction (Ryszard Kapuscinski. Fakty i fik-
cja). Z jednej strony, pada zatem oczywiscie
pytanie o wspotprace Kapuscinskiego z wy-
wiadem, a z drugiej, zdaniem autora o wiele
powazniejsze, o granice mig¢dzy dziennikar-
stwem a literatura.

Wedlug André, najtatwiej wpisa¢ autora He-
banu w tradycje ,,nowego dziennikarstwa”
z nazwiskami: Tom Wolfe, Hunter Thompson,
Joan Didion, Norman Mailer, Truman Capo-
te, Gay Telese, ale tworza oni ,,wszechswiat
calkiem odmienny od tego, ktory przynalezy
Kapuscinskiemu”. Krytyk proponuje zatem
w wigkszej mierze powiaza¢ go z linig wiel-
kich reporteréw francuskich, i znow lista: Al-
bert Londres i Joseph Kessel, pdzniejsi— Lucien
Bodard, Jean Larteguy, a takze ,,pisarzy-awan-
turnikow, takich jak: Alfred Koestler, André
Malraux, Romain Gary i Blaise Cendrars”.
Pomijam niespecjalnie skrywany nacjonalizm
tej argumentacji. Chodzi o wniosek, ktory
moze by¢ tylko jeden: ,,W wypadku ksiazek
Ryszarda Kapuscinskiego, [...] powinni$my
je doceniaé oczywiscie jako bardzo wysokiej
jakosci dzieta literackie”.

4.

,London Review of Books” z 2 sierpnia przy-
nosi tekst Neala Aschersona How It Felt to Be
There, ktory anonsuje juz na okladce. Zastu-
zony szkocki dziennikarz jest migdzy innymi
autorem ksiazek o polskim sierpniu czy Lechu

Walgsie, poznal Kapuscinskiego osobiscie. 4+
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»Miatem wrazenie, ze byliSmy przyjaciétmi”,
wyznaje 1 momentalnie si¢ poprawia, iz by¢
moze po prostu ulegl bezposredniosci i1 nie-
pretensjonalnemu urokowi autora Szachinsza-
cha, o ktorych to przymiotach biografista tak
sugestywnie pisze.

Ascherson, przyjmujac wyraznie morali-
zatorska postawe, rozpoczyna swoéj esej od
uwiktania Kapuscinskiego we wspotpra-
c¢ z partyjnym aparatem bezpieczenstwa
i jednoznacznie zaznacza swoja pozycje, gdy
stwierdza, ze ,,Domostawski ma prawo czuc,
iz Kapuscinski naruszyl moralne i profesjo-
nalne granice dziennikarstwa. Dziennikarstwo
1 dziatalno$¢ szpiegowska nie tacza si¢ wtasnie
z tego powodu, ze wspodtdziela powierzchnio-
we podobienstwo. Opowiadanie ambasadoro-
Wi 0 tym, co si¢ widzialo lub styszato, moze
by¢ nieszkodliwe — pisanie profili osobowych
dla stuzby wywiadowczej jest catkiem inng
rzecza; 1 zatruwa ona dusz¢ dziennikarza”.
Wtasnie za poruszenie tych tematow ksiaz-
ka zostaje okreslona jako ,,przejmujace osia-
gnigcie” (poignant feat) biografistyki — nie ze
wzgledu na zgromadzony materiat albo jego
opracowanie, ale poniewaz ,,otwiera na nowo
dylematy dotyczace etyki i sumienia, wciaz sa
bolesne dla kazdego dziennikarza, ktory starat
sig relacjonowac wielki $wiat pod koniec XX
wieku”. Pytanie, czy faktycznie jest to zadanie
biografii, rzecz jasna, nie moze pas¢ i nie pada.

Recenzent zawiesza za to nad Kapus$cinskim
dwa inne, niekoniecznie w tym momencie
zaskakujace, ,,wielkie znaki zapytania”. Po
pierwsze, czy zmyslal, czy preparowat i mani-
pulowat opowiesciami. Po drugie, jak si¢ za-
chowywat, co méwit w mtodosci i co nastep-
nie zrobit z tym w latach slawy. Ascherson
dostrzega, ze druga kwestia (najszerzej rzecz
ujmujac: politycznosci) jest wazniejsza dla Do-
mostawskiego, sam przyznaje jednak prymat

pierwszej z nich: ,,Dla cudzoziemcow, zwlasz-
cza anglosaskich, prawdziwym problemem
z Kapuscinskim jest jego prawdomownosc”.
Dla komentatora opozycja pomigdzy literatura
a dziennikarstwem jest bardzo ostra. Sam zresz-
ta zauwaza, ze w jego (tj. anglosaskiej) tradycji
fikcja przedstawiona jako fakt jest zawsze big-
dem. Dopuszcza jednak inng $ciezke, Srodko-
woeuropejska, wydeptywana migdzy innymi
przez Egona Erwina Kischa, w ktdérej zapew-
nienie czytelnikowi dobrej rozrywki jest row-
nie istotne, jak przekazanie informacji. ,,Nawet
dzisiaj zgadywatbym, ze rodacy Kapuscinskie-
g0 sa o wiele bardziej zainteresowani jego prze-
szto$cia polityczna niz uprawiang przez niego
zonglerka faktami”. Wydaje sig, ze rodacy Ka-
puscinskiego przyjrzeli si¢ obu sprawom, ale
Ascherson ponownie przywoluje figure ,,gra-
nicy”, aby powiedzie¢, jak sprawy winny wy-
glada¢: ,,Etyczne granice sa w dziennikarstwie
stabo oswietlone i metne, lecz nie ma watpli-
wosci, ze Kapuscinski — piszac do druku i dla
czytelnikow, ktorzy nie mieli zadnego sposobu,
aby sprawdzi¢ to, co im opowiada — przekro-
czyl je w tym sensie, ze sprzedawal «faction»
jako fakt”. Predko wynotowuj¢ ze Stownika
Kosciuszkowskiego urocza definicjg stowa fac-
tion: film., telew. scenariusz lub program oparty
na faktach autentycznych”, czyli swobodnie
tlumaczac stownik — ,fabularyzowany doku-
ment”. Osoba ztosliwa moglaby stwierdzi¢, ze
recenzent zarzuca Kapuscinskiemu to, iz opo-
wiada zamiast notowac¢ statystyki. Nie badzmy
zto$liwymi osobami, poniewaz potwierdzimy
fundamentalne ro6znice pomigdzy reportazem
anglosaskim a srodkowoeuropejskim.

Jednak to wiernos¢ ,,autentycznym faktom”
nakazuje dlugoletniemu wspoipracownikowi
,London Review” wytkna¢ Kapuscinskiemu
jego uproszczenia i1 postugiwanie sig¢ stereo-
typami w opisach Afryki. Cho¢ sam pochodzit
7 panstwa wyeksponowanego na dziatanie ob-



cego dyskursu wladzy, zyskana w ten sposéb
wrazliwo$¢ nie byta zbyt pomocna. Co wig-
cej, postkolonialnie czytane relacje z Afryki
pozwalaja lepiej zrozumie¢ nie pustynny kon-
tynent, ale Polske.

3.

Skupiam si¢ na punktach zapalnych obszerne-
go tekstu, co nie odmalowuje jego zniuanso-
wania krytycznego i niewatpliwej rewerencji
dla postaci autora Cesarza. Ostatnie zdanie
mowi, ze ,,robit to, co dziennikarstwo powin-
no robi¢, tyle ze robit to lepie;j”.

Ascherson w duzej mierze powtarza zatem stra-
tegie retoryczng wpisana w znaczng czgS$¢ po-
czatkowej polskiej recepcji Domostawskiego —
interesuje go o tyle, o ile przedstawione w niej
informacje pozwalaja zaja¢ stanowisko wobec
samego Kapuscinskiego, jego zycia, pogladow
i,,prawdy”. Teksty z ,,The Wall Street Journal”
czy ,,The Economist” ida podobnym tropem.

Na tej samej stronie co koncéwka eseju
,London Review of Books” publikuje wiersz
Johna Ashbery’ego. Przepisujg malenki frag-
ment: ,,Too bad thay spotted us. Like I say, /
no jury will ever convict he or I. Off you go
then”.

6.

Nie wydaje wyroku: on czy ja, i pomykam
dalej. Tym bardziej ze w ,,Columbia Journa-
lism Review” (maj/czerwiec 2012) natrafiam
na recenzj¢ tym razem z Domostawskiego,
a nie z Kapus$cinskiego. Samo czasopismo
jest dwumiesigcznikiem afiliowanym przy
Colombia University, ktorego cel to — jak sig
dowiaduj¢ — krytyczna lektura mediow wsze-
lakich. Autorem tekstu pod tytulem A master’s
missteps jest Ted Conover, nominowany do
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Pulitzera reportazysta. Zapewne nie bez zna-
czenia jest fakt, ze na uniwersytecie w No-
wym Jorku prowadzi jako pisarz-rezydent
zajecia z ,,reportazu literackiego”.

Juz w pierwszym zdaniu bowiem przechodzi do
ataku: ,,Nowa biografia, zafiksowana na btgdach
Kapuscinskiego, nie trafia w sedno rzeczy”.

Conover réwniez zauwaza, ze kwestia ,,nie-
schodzaca z nagtowkow” jest sprawa ,,praw-
domownosci”, lecz jednoczes$nie od razu sig
od niej dystansuje, to nie jest w zasadzie jego
problem. Drobiazgowe przeczesywanie pism
autora Wojny futbolowej prawdopodobnie jest
»koniecznym rachunkiem dla Polski, gdzie
Kapuscinski pozostaje wielka postacia literac-
ka. Ale dla tych, ktorzy nie sa zaznajomieni
z jego pionierskimi reportazami z Trzeciego
Swiata [...] ksiazka moze nie by¢ najlep-
szym miejscem na poczatek”. Czytelnik gubi
w pewnym momencie bohatera ksiazki, skry-
tego przez krzyzowy ogien pytan dotyczacych
faktow.

Nie zabrakto tez wcale nie tak drobnej uszczy-
pliwosci ad personam autora, chyba nieko-
niecznej: ,,nazywa Kapuscinskiego swoim
«przyjacielem» i jasno stawia sprawe, iz to-
czyli rozmowy na przestrzeni lat; ale wiele
postaci w ksiazce okazuje si¢ przyjaciolmi
Kapuscinskiego, ktorzy w wigkszym stopniu
spotkali go raz albo dwa w okolicznosciach
zawodowych i, doprawdy, Domostawski spra-
wia wrazenie bycia jedna z nich”.

Skad te odczucia? Conover, troch¢ na przekor
tezom Aschersona, okazuje si¢ spadkobierca
w wigkszym stopniu Kischa niz tradycji an-
glosaskiej. Jego zdaniem, rzucenie Kapuscin-
skiemu wyzwania pod hastem ,,sprawdzam”
stanowi ,.konieczne ¢wiczenie”, ,,ale nie takie,

ktore przynosi przyjemnos¢ podczas lektury. 4+
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Wyobrazamy sobie ducha «mistrzay, niespo-
kojnego, ze jego reputacja raz jeszcze wysta-
wiona jest na probg przez ideologi¢ — tym ra-
zem przez ideologig faktycznosci”. Cho¢ sam
komentator deklaruje si¢ jako jej wyznawca,
momentalnie odnotowuje zastrzezenie: ,,Dla-
czego wigc wzdrygam sig, widzac Kapuscin-
skiego podleglego jej rygorom? Moze z tego
powodu, ze lubi¢ dobra opowies¢ i czerpatem
przyjemnos¢ z lektury tych ksiazek, nigdy nie
zaktadajac, ze sa catkowicie prawdziwe”.

Teza amerykanskiego recenzenta jest prosta i tak
przedstawiona, ze wlasciwie trudno si¢ z nig nie
zgodzi¢: ,,poprzez pojedynczy wzorzec oceny
zycia i1 dziela Kapuscinskiego — faktyczno$¢ —
biograf dokonat niesprawiedliwej redukc;ji”.

7.

Co ciekawe, wydawca (obok opinii Baumana)
postuzyl si¢ przywolywana recenzja jako tek-
stem promocyjnym. Cytujg: ,,wyczerpujaca
1 skupiona [...] znaczaca i interesujaca [...]
prawdziwy wklad w nasze rozumienie Kapu-
Scinskiego”.

Stawiam w tym momencie gwiazdke i zapa-
lony w tropieniu prawdoméwnosci pozwa-
lam sobie na przypis. Drobna niescistos¢
wydawcy: pelne zdania nie brzmig juz tak
jednoznacznie; ,,wyczerpujaca i skupiona na
detalach, niektorych istotnych, ale i wielu ma-
lostkowych”; ,,to najbardziej znaczaca czgs¢
ksiazki [0 romansach reportera z wiadza],
prawdziwy wktad w nasze rozumienie Kapu-
Scinskiego i Polski”.

8

Piotr Sliwinski pisat 24 maja 2011 w ,,Gaze-
cie Wyborczej” w kontekscie budzacej o wie-
le mniej emocji biografii Mitosza autorstwa

Andrzeja Franaszka (nie tylko ze wzgledu
na swoj przyttaczajacy monumentalizm, ale
zwyczajnie — lepszej): ,,0t0z, piszac biografie
po Domostawskim, nie mozna juz bezkarnie
uprawia¢ hagiografii, wspomagac legendo-
tworstwa”.

O ile demitologizacja biografistyki nabrata
nowego impulsu, o tyle sama zasada dzien-
nikarstwa, jak wida¢, skutecznie si¢ tym za-
biegom opiera. Ponownie Sliwinski: ,,mozna
mie¢ ogromne pretensje o to, ze uprawiana
[...] demistyfikacja mistrza gatunku w isto-
cie mistyfikuje mozliwo$¢ dotarcia do nagiej
prawdy o cudzym zyciu”.

9.

Zarobwno Ascherson, jak i Conover postugu-
ja sig¢ tym samym stowem, ktére oddawatem
do tej pory jako ,,prawdomdwnosc”, veracity.
Sprawa jest bardziej skomplikowana. Veracity
ma cztery znaczenia, jak przekonuje wyrocz-
nia w tych sprawach, Oxford English Dictiona-
ry. Upraszczajac: 1. cecha lub charakter osoby,
moéwienie lub wyrazanie prawdy; 2. zgodnos¢
zdania lub opisu z rzeczywistym faktem [ac-
tual fact] lub faktami, trafno$¢; 3. doktadnosc
we wskazywaniu zewngtrznych faktow; 4. to
co prawdziwe, prawda.

Na stronie domowej Mariusza Szczygla znaj-
duj¢ emocjonalny, instruktazowy wpis, w kon-
tekécie Domostawski-gate, w ktorym zestawia
dwa zdania. W pierwszym reporter daje prosty
przyktad: ,Kiedy go zobaczyta, pomyslala,
ze zostanie jej mezem”. Ale to nudne, zwy-
czajne. Szczygiel proponuje wlasna wersje:
,Kiedy go zobaczyla, jej glowa przezyla na-
pad. Napadta ja niepozadana, przedwczesna
1 wstydliwa mysl. // Brzmiala: to bedzie moj
maz”. Komentarz przewraca do gory nogami
wszystko, co zwykto si¢ wyktadac¢ na literatu-



roznawstwie 1 filozofii: ,,Czy zmyslam? Nie.
Falszuje rzeczywisto$¢? Nie. Czy przesa-
dzam? Nie. Czy koloryzuj¢? Nie sadze. Jest
to ta sama informacja, tyle ze wedlug mnie
przekazana cickawiej” (wyrdznienie moje —
KH). Tym, co pozwala przerzuci¢ Szczyglowi
ktadke nad dwoma zdaniami, jest, jego zda-
niem, kategoria literackosci.

Dopdki dziennikarstwo jest veracity, to znaczy
nie dokonuje stratyfikacji znaczen zawartych
w stowie, dopoty zachowuje zdolno$¢ przeno-
szenia innych tresci. Jestem prawdomodwny,
to znaczy mowi¢ prawdg, moja prawde, ale
poniewaz warunkuje ja wczesniejsze zatoze-
nie prawdomownos$ci, nie ma innej. Dzien-
nikarstwo zapada si¢ w sobie w chwili, gdy
powoluje si¢ na figure granicy, a w wypadku
Kapuscinskiego jest tak od samego podtytutu
biografii — retoryka non-fiction poshuguja sig,
w roznych celach, i Domostawski, i Ascher-
son, 1 (negatywnie) Conover.

10.

Zdaje sig, ze w instytucj¢ dziennikarstwa jest
zatem wpisana strukturalna niemozno$¢, ktora
jednoczesnie stanowi jej modus vivendi. ,,Pro-
fesja” etymologicznie oznacza ,,$luby przyje-
te podczas przyjmowania religii”. Jezyk teo-
logii nie jest przypadkowy. Ta sama bowiem
instytucja twierdzi, ze powolaniem profes;ji
jest, z jednej strony, dostarczanie informacji
o $wiecie, o tym, jaki jest, faktow, z drugiej,
objasnianie go.

Rzecz w tym, Ze nie sposob tych dwu krawe-
dzi spia¢ inaczej niz skokiem wiary. Wiary
w veracity. Dziennikarz dostarczajacy faktow
winien notowa¢ jedynie daty dzienne pozba-
wione komentarza. W chwili gdy notuje przy
dacie cos$ wigcej niz $mier¢ danej osoby, roz-
poczyna objasniajaca opowie$¢ ($mier¢ zas
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uchyla si¢ od opowiesci). Artefakty faktow
przystania mapa intepretacji.

11.

Bouvard i Pécuchet jest powieScia o tym, jak
rzeczy, przestonigte przez porzadki dyskur-
sywnej wiedzy, staja si¢ wlasnymi widmami,
1 0 tym, jak medium literatury sobie z tym ra-
dzi, chcac im nadaé¢ nowy status za pomoca
swej komicznej mocy. Nie tylko Rogowicz to
przeoczyt. °



