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W gospodarowaniu czasem  
cała tajemnica

Piotr Bosacki

Już 18 lat śledzę losy swoich coraz starszych i coraz młod-
szych koleżanek i kolegów z Katedry Intermediów Uni-
wersytetu Artystycznego w Poznaniu. Poznałem dziesiątki 
prawdziwie ciekawych ludzi, artystów, mniej lub bardziej 
pięknych wariatów i socjopatów, geniuszy w specjaliza-
cjach powszechnie znanych albo w specjalizacjach tak 
wąskich, że o ich istnieniu wie tylko jedna osoba. Wielu 
z nich zasługiwałoby na osobne opracowanie z antropo-
logii, lingwistyki, psychologii lub Bóg wie czego. Historia 
sztuki wydaje mi się w tym wypadku dziedziną nazbyt 
nieokreśloną.

Byłem świadkiem wielu historii i anegdot tak wyrazi-
stych, że bez specjalnej obróbki stać by się mogły wy-
mowną ilustracją rozmaitych problemów z zakresu sztuki. 
Malowniczość tych historii polega na tym, że „teoria” 
i „praktyka” sztuki objawią się w nich bez specjalnego 
rozdźwięku, podobnie problemy „ogólne” idą tu w parze 
ze „szczegółowymi”.

Tekstem niniejszym planuję rozpocząć cykl drobnych 
wykładów, w których anegdoty te omawiam. W centrum 
(albo prawie w centrum) każdej z tych historii będzie stał 
człowiek (konkretny artysta w konkretnym działaniu) ze 
swoimi wewnętrznymi (i zewnętrznymi) sprzecznościami.

W tej pierwszej pogadance opiszemy dzieło Macieja Ru-
dzina pod tytułem Z czym przychodzisz, z tym wyjdziesz. 

Celowo używam tu określenia „dzieło”, bo nie wiem, jak 
realizację tę nazwać: „happening”, „performans”, „akcja”, 
„teatr”? (Nawiasem mówiąc, dyskusje nad tym, czy coś 
jest „performansem”, czy może raczej „akcją”, albo czy 
coś jest „rzeźbą”, czy „obiektem”, same często posiadają 
wymiar dzieła artystycznego, jeśli za wyznacznik „arty-
styczności” uznamy bezużyteczność).

Zanim omówimy pracę Rudzina, musimy ustalić parę 
„pojęć podstawowych”.

Przyjmijmy, że „zjawiska artystyczne” dzielimy na 
„aspołeczne” (przeżywane samotniczo) oraz „społeczne” 
(przeżywane w grupie i dzięki niej).

Poświęćmy tym dwóm rodzajom przeżywania sztuki 
odpowiednio dwa kolejne akapity.

„Styl aspołeczny” przeżywania sztuki rodzi się 
w raju dzieciństwa. Ileż to razy w wieku lat pięciu prze-
glądaliśmy na przykład atlas botaniczny, a ryciny w nim 
zawarte były tak urzekające, że „zapominaliśmy o całym 
świecie” (co oznacza w praktyce: zapominaliśmy o czło-
wieku). Było zupełnie nieistotne, że atlas taki ktoś musiał 
ułożyć, wydrukować, sprzedać i kupić. Nasza medytacja 
nad rycinami była tak silna, że zapominaliśmy również, 
iż sami jesteśmy człowiekiem oglądającym. Tutaj objawia 
się stara jak świat sprzeczność, że w pełni jesteśmy sobą, 
kiedy nikt nam nie przeszkadza (zwłaszcza my sami). Taka 
intensywność medytacji nad dziełem jest oczywiście do-
stępna dla ludzi w każdym wieku, jednak dzieci osiągają ją 
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ze szczególną łatwością, ponieważ świadomość społeczna 
nie ciąży im tak bardzo. Tę „intensywność medytacji” 
zawdzięczamy umiejętności abstrahowania. Dzięki zmy-
słowi abstrakcji w jednej rycinie widzimy cały świat (i jest 
to coś w rodzaju bezstratnej kompresji). Dar niepamięci 
o sprawach społecznych prowadzi nas do rozważania 
dzieła w oderwaniu od twórcy. Taka „dziełocentryczna” 
optyka mogłaby być wyrażona słowami: „Nie autor zdobi 
dzieło, lecz dzieło autora”. I rzeczywiście: kiedy słucham 
fugi Bacha, sam układ nut porywa mnie do tego stopnia, że 
zapominam zupełnie o kwestii człowieczego pochodzenia 
utworu. Jakie to ma znaczenie, czy Jan Sebastian Bach, kan-
tor u Świętego Tomasza w Lipsku, był ślicznym mędrcem, 
elegancko łączącym delikatność z charyzmą, czy też był 
brzydkim sepleniącym gburem siejącym łupież? W obliczu 
abstrakcyjnego porządku dźwięków, który nam pokazał, 
nie ma to żadnego znaczenia. Drugi przykład: Wielka 
Piramida w Gizie. Myślę sobie: „Rany boskie! Przecież to 
niemożliwe, żeby ludzie ileś tam tysięcy lat temu zbudowali 
tak zaawansowany technologicznie obiekt”. Wnioskujemy, 
że jeśli architekci Piramidy potrafili zrealizować tak wielki 
projekt, to prawdopodobnie nie byli głupcami. Musieli 
być pragmatyczni. Raczej nie utrudnialiby sobie roboty 
bez powodu. Rozważając więc na przykład ekstrawagancję 
materiałów, których użyli, zakładamy, że ekstrawagancja 
ta czemuś służyła. Wiemy, że celowo ekranowali budowlę 
przed promieniowaniem elektromagnetycznym. Nie można 
jej prześwietlić nawet najsilniejszym rentgenem. Po co to 
robili? Nie wiadomo. Takich pytań bez odpowiedzi mamy 
wobec Piramidy dziesiątki. Trzeba stąd przyznać, że nie 
wiemy, czemu służyła ta przedziwna maszyna zwana Pira-
midą. Architekci tego dzieła dysponowali jakąś dziwaczną 
technologią, być może nawet wyższą od dzisiejszej. Ale nie 
jesteśmy w stanie tego stwierdzić. Im większa jest nasza 
badawcza bezradność, tym bardziej jesteśmy zachwyceni. 
Architekt nie musi tutaj asystować swemu dziełu, byśmy je 
podziwiali. Mało tego, w Piramidzie wręcz podnieca nas jej 
„nieludzki” charakter, czyli niejako „czystość abstrakcji”.

„Styl społeczny” przeżywania sztuki można skwi-
tować słynnym zdaniem Ernsta Gombricha: „Nie ma 
w istocie czegoś takiego jak Sztuka. Są tylko artyści” 
[Gombrich 15]. Artysta uświęca tu dzieło, a nie odwrotnie. 
Ma to wiele wspólnego z miłością. Jeśli kogoś kocham, to 
nawet jeśli zagram z nim „w wojnę” (prymitywna gra kar-
ciana), sprawi mi to przyjemność przez sam fakt bliskości 
przyjacielskiej. Formalna mizeria samej gry zaś przemknie 
niezauważenie. Natomiast nawet najwytrawniejsza partia 
szachów nie przyniesie mi przyjemności, jeśli mój partner 
w grze jest wstrętny. (Oczywiście zaznam przyjemności, 

gdy pokonam nielubianego przeciwnika, ale wówczas 
będzie to raczej przyjemność zwycięstwa niż przyjemność 
gry). Ten „antropocentryczny” model wyrażony w haśle 
„Nieważne co. Ważne z kim” przypomina zasadę oddzia-
ływań seksualnych. Kiedy ktoś mnie podnieca (cokolwiek 
to znaczy), wówczas dzielenie z nim nawet „obiektywnie” 
nijakiej pieszczoty będzie dla mnie źródłem szczęścia. 
Natomiast jeśli ktoś jest mi wstrętny, wówczas dzielenie 
z nim jakiejkolwiek pieszczoty będzie koszmarem. Jeśli 
artysta, którego kocham, pokaże w galerii pustą ścianę 
(lub inne „obiektywnie” mało zaskakujące zjawisko), 
jestem gotów być zachwycony, że „zdecydował się na taką 
prostotę”, albo że zdobywa moją miłość, nie aspirując 
do atrakcyjności, czyli w sposób niewinny. Dla odmiany 
bywa, że artysta, którego nie lubię, pokazuje dzieło 
„obiektywnie” wyrafinowane. Wówczas dzieło to będzie 
mnie irytować tym bardziej, im bardziej wirtuozowskie 
będzie. (Piszę tu oczywiście o sytuacjach skrajnych, ale 
właśnie sytuacje skrajne są biegunami określającymi 
jakąś przestrzeń możliwości). Rysuje się więc tutaj model 
podobny do predestynacji w sensie religijnym. Jeśli kogoś 
kocham, to uwierzę mu w każdą bzdurę i uznam za świę-
tego. Jeśli kogoś nie kocham, uznam go za potępionego 
i nie uwierzę mu, choćby nawet cuda wyczyniał. 

Można powiedzieć półżartem, że „społeczny” model 
funkcjonowania dzieła dotyczy twórców żywych, „aspo-
łeczny” zaś martwych, i będzie w tym dużo racji. Trafniej 
jednak będzie tu mówić, że modele funkcjonowania sztuki 
„społeczny” i „aspołeczny” podobne są odpowiednio do 
„kościelnego” (modlitwa publiczna) i „bezwyznaniowego” 
(modlitwa prywatna) sposobu uprawiania religii. 

Otóż modele przeżywania sztuki „społeczny” 
(kojarzony potocznie z ekstrawertykami) i „aspołeczny” 
(kojarzony potocznie z introwertykami) to abstrakty. 
W praktyce zawsze mamy do czynienia ze „stylem miesza-
nym”. Życie każdego człowieka jest mniejszą lub większą 
sinusoidą między społecznym i aspołecznym trybem ak-
tywności. Ta sinusoida jest czymś naturalnym, jak wdech 
i wydech.

W skali mikro wygląda to tak: rozmawiam z kimś 
i chcę rozmawiać. Jestem towarzyski. Mój rozmówca 
zadaje mi pytanie. Chce wiedzieć, co jadłem trzy dni temu 
na obiad. By udzielić mu odpowiedzi, muszę się wycofać 
w głąb swej pamięci. Choć na sekundę muszę odciąć się od 
swego rozmówcy, by ostatecznie zaspokoić jego ciekawość.

W skali średniej: kocham swoją rodzinę. Jestem 
społeczny. Chciałbym, abyśmy żyli w dostatku. Wyjeż-
dżam na tydzień do odległego miasta, by wykonać jakąś 
robotę i wrócić z pieniędzmi. Podczas tego wyjazdu żona 
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i dzieciaki dzwonią do mnie co pół godziny i zawracają mi 
głowę. Ostatecznie zabraniam im dzwonić, by w pracować 
w skupieniu. Czyli czasowo odcinam się od rodziny dla jej 
dobra.

W skali makro: jestem wielkim naukowcem. Chcę 
obwieścić ludziom jakąś rewelację. Mam szczere spo-
łeczne pobudki (nieważne, w jakim stopniu urojone). 
Dlatego zamykam się w pustelni na trzy lata i piszę jakieś 
opasłe tomiszcze. Czyli odcinam się od społeczeństwa, by 
w spokoju sprawić mu wielki prezent.

Świat byłby piękny, gdyby sinusoida między „towa-
rzyskością” a „nietowarzyskością” wiła się w sposób tak 
przejrzysty. Jednak często bywa, że ta huśtawka wychyla 
się w którąś ze stron tak mocno, iż nie znajduje już 
powrotu do równowagi. Spotykamy często gadułę, który 
boi się utraty kontaktu ze społecznością nawet na chwilę. 
Nie chce zaglądać w samotniczą przestrzeń swej pamięci. 
Ogień swej myśli podsyca wyłącznie kontaktem z ludźmi. 
Gada trzy po trzy, byle tylko widzieć reakcję rozmówcy. 
Wówczas introwertycy myślą o nim: „Ten gaduła nie ma 
życia wewnętrznego” (przesadzają). Dla odmiany widzimy 
abstrakcjonistę, który z dobrego serca chce ukazać się spo-
łeczności jako odkrywca rewelacji, jednak formułowanie 
jej zabiera mu tyle czasu i siły, że po drodze traci kontakt 
z ludźmi i nie potrafi już dzielić się z nimi swym dziełem. 
Wtedy ekstrawertycy myślą: „Ten socjopata oszalał” (prze-
sadzają). Miłosierni zaś myślą: „Ten mistyk adresuje swe 
dzieło już tylko do boga” (przesadzają).

W gospodarowaniu czasem cała tajemnica. Wgląd 
w abstrakcyjną i „aspołeczną” przestrzeń mej pamięci 
(którą mam „tylko dla siebie”) nie powinien ograniczać 
mych zdolności do porozumienia z innymi ludźmi. 
I odwrotnie: kontakty z innymi ludźmi nie powinny 
ograniczać mej zdolności do rozmyślań „niezależnych od 
nikogo”. Twórca zasadniczo dąży do tego, aby to, co w nim 
„wewnętrzne”, było zgodne z „zewnętrznością” i vice 
versa. Ponieważ w praktyce jest to niemożliwe (zwłaszcza 
na dłuższą metę), twórca z zasady się miota. 

Mając na uwadze powyższe, przyjrzyjmy się dziełu 
Macieja Rudzina. Rudzin był dzieckiem wszechstron-
nie utalentowanym. Dla przykładu, jako nastolatek znał 
się na ptakach do tego stopnia, że nauczał zawodowych 
leśników  ornitologii w rodzinnym powiecie. Zaintere-
sowania tego młodego człowieka były tak różnorodne, 
że nie poświęcił się jakiemuś konkretnemu zajęciu, tylko 
postanowił studiować w Akademii Sztuk Pięknych. 
Wstąpił na poznańskie Intermedia w roku 2011. Zafa-
scynowany możliwościami komputera, przez pierwsze 
trzy lata studiów zajmował się głównie konstruowaniem 

sztucznych światów w technologii 3D. Twórca kontroluje 
tu obraz filmowy w najdrobniejszych szczegółach. Obraz 
jest tu możliwie zgodny z „wewnętrznym” światem autora. 
Jednak zajęcie to jest czasochłonne i ogranicza kontakt 
artysty z „prawdziwym światem”. Ktoś, kto robi filmy 3D, 
całymi dniami siedzi przy komputerze, a jego więzi mię-
dzyludzkie nie są tak rozwinięte, jak by być mogły. 

Na koniec trzeciego roku studiów zrobił Rudzin 
dyplom licencjacki złożony głównie z filmów wygenero-
wanych komputerowo. 

Na czwartym roku studiów nastąpił wyraźny zwrot 
w twórczości Rudzina. Odszedł od tworzenia światów 
sztucznych. Chcąc ukazać „prawdziwe życie”, zajął się fil-
mem dokumentalnym. Pojechał do Norwegii i przepędził 
miesiące w szkole filmowej wysuniętej daleko na pół-
noc. Ponieważ zimno tam jest bardzo, młodzi filmowcy 
spędzali większość czasu w budynkach szkolnych. Sprzęt 
filmowy był tam wszechobecny. Rudzin też nie rozsta-
wał się z kamerą, lecz kamera jego była zawsze włączona 
i niepostrzeżenie rejestrowała wszystko na swej drodze. 
Nawiasem mówiąc, ciekawa to sytuacja, w której kamera 
bezwstydnie wyciągnięta na środek jest jednocześnie 
kamerą „ukrytą”. Z materiału uzyskanego w ten sposób 
zmontował Rudzin dokument bardzo „autentyczny”, po-
nieważ bohaterowie filmu, nieświadomi „odgrywania ról”, 
niczego nie udawali. Film, nawet bez intencji autora, jakby 
mimochodem, ukazuje tę przedziwną północną aurę, 
która zimnem i ciemnością pcha Norwegów ku melancho-
lii zupełnie niezrozumiałej dla Europejczyka „z południa”. 
Czasem bywa tak, że rzeczywistość, która nas dosięga, 
jest tak niepodobna do spektrum naszych oczekiwań, iż 
gotowi jesteśmy nazwać ją „nierealną”. Być może dlatego 
dokument nosi tytuł Fiction film.

Ale to nie wystarczyło. Chciał Rudzin jeszcze bliż-
szego kontaktu z człowiekiem. 

Nie chciał filmować ludzi, z którymi nie ma men-
talnego porozumienia. Na piąty rok studiów wrócił do 
Polski. Z myślą o dyplomie magisterskim nakręcił film 
dokumentalny pod tytułem Niebieskie migdały. Pokazał 
w nim serię wypowiedzi swych koleżanek i kolegów, 
młodych artystów ze środowiska poznańskiego. Ważne, że 
był to rok 2016, kiedy właściwie na całym świecie wyraź-
nie rozwinięta była już (trwająca do dzisiaj) tendencja 
„kryzysu instytucji”. Politycy zaczęli kłamać bezwstydniej 
niż zwykle, ponieważ wartość słowa stała się mniej więcej 
taka, jak aktualność wpisu na Twitterze. W Polsce zaczę-
liśmy mieć kłopoty z definicją, co jest zgodne z prawem, 
a co nie jest (i to na najwyższym szczeblu regulacji praw-
nych). W Ukrainie pojawiły się tak zwane zielone ludziki, 
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czyli „żołnierze znikąd” (chociaż wszyscy wiedzieli, skąd 
się biorą). Paranoja. Krótko mówiąc, ludzie nabrali prze-
konania, że zewnętrzność (słowa i obrazy, które do nich 
docierają) jest zazwyczaj fasadowa. Słaba, bo „niepraw-
dziwa”. Mocna, bo skutecznie zasłaniająca „prawdę”. 

Być może przesadzam, ale zdaje się, że to od razu 
znalazło swój wyraz w postawie młodych artystów. 
Oglądając Niebieskie migdały, słuchamy wypowiedzi, 
które układają się mniej więcej w taki sens: „Sztuka nie 
dzieje się w galeriach, tylko w życiu. Wyjdziesz z galerii 
i rozmowy, które usłyszysz w autobusie, zrobią na tobie 
większe wrażenie niż wystawa, którą widziałeś. (Inni) 
ludzie nie interesują się sztuką. Sztuką interesuję się ja, 
interesujesz się ty i nikt więcej”.

Wynika z tego, że: młodzi nie wierzą w oficjalny 
obieg sztuki (coś im się nie podoba w instytucjach). 
Uważają, że sztuka, jak każde głębokie doświadczenie, jest 
czymś, co w gruncie rzeczy mamy tylko dla siebie (jest 
aspołeczna). Jednocześnie boleją nad tym, że ludzie nie 
interesują się sztuką, czyli boleją nad tym, że coś, co jest 
aspołeczne, nie jest społeczne. (Nic dziwnego, problemy 
nie do rozwiązania są bolesne.) Widzą na własnym 
przykładzie, że artyści robią sztukę dla innych artystów. 
Tworzą coś w rodzaju „kółka wzajemnej adoracji”. Ta 
„adoracja” jest w gruncie rzeczy wzajemną umową, że 
nadajemy realną wartość pewnej fikcji. Widzą stąd, że 
zjawisko urealniania fikcji zachodzi też na poziomie mu-
zeów. Dlatego nie wierzą w oficjalny obieg sztuki. (Tutaj 
kółko się zamyka.)

Zjawisko urealniania fikcji jest zupełnie naturalne. 
Przykładem może być system finansowy, w którym na 
podstawie umowy społecznej nadajemy realną wartość 
fikcyjnemu pieniądzowi. Kiedy fikcyjność pieniądza 
wychodzi na jaw, następuje krach. Być może to nie przy-
padek, że w Niebieskich migdałach wielokrotnie słyszymy 
słowo „kryzys”.

Niebieskie migdały wydały się jednak Rudzinowi nie 
dość dobre. Wypowiedzi utrwalone na filmie są osta-
tecznie martwe. Postać z ekranu nie rozmawia z widzem 
w sensie dosłownym. 

Skoro wszystko, co jest, istnieje tylko w świadomości 
człowieka, zafascynował się Rudzin ideą dzieła „niema-
terialnego”; dzieła, które realizuje się w umyśle twórcy/
odbiorcy, bez zbędnych ceregieli. Zauważył bowiem, że 
kiedy idziemy na wernisaż malarstwa, to jakość czy treść 
pokazywanych tam obrazów jest rzeczą drugorzędną. 
Pierwszorzędne znaczenie ma to, czy na wernisażu pano-
wała atmosfera ekscytacji, czy ludzie czuli się wyjątkowo. 
Jeśli ktoś podczas wernisażu i po nim będzie się czuł 

pełnoprawnym członkiem najważniejszego wydarzenia 
kulturalnego w mieście, to najprawdopodobniej mówić 
będzie (a przez to i myśleć), że przeżycia artystyczne były 
głębokie, a obrazy znakomite. Sam stan satysfakcji jest 
ważniejszy od jego przyczyn.

Kierując się przesłankami tego typu, Rudzin na dwa 
miesiące przed dyplomem odrzucił koncepcję Niebieskich 
migdałów i zamiast tego zorganizował wydarzenie pod 
tytułem Z czym przychodzisz, z tym wyjdziesz. Opis tego 
wydarzenia trzeba zacząć tak:

Siedziba Katedry Intermediów mieści się na drugim 
piętrze budynku C Uniwersytetu Artystycznego w Po-
znaniu. Plac Wielkopolski 9. Na piętrze tym znajduje się 
około 10 pomieszczeń i w nich zasadniczo odbywają się 
wszystkie intermedialne zajęcia. Tam odbywają się wszyst-
kie rozmowy. 

W świadomości wielu naszych studentów idea sztuki 
(cokolwiek to znaczy) ma silny związek z tymi pomieszcze-
niami, podobnie jak dla wielu ludzi idea rodziny jest silnie 
związana układem pomieszczeń domu rodzinnego. Otóż 
Maciej Rudzin wynajął Arenę (halę widowiskowo-sportową 
w Poznaniu). Pośrodku tej wielkiej i pustej przestrzeni 
wyrysował na podłodze plan siedziby Intermediów; plan 
drugiego piętra budynku przy placu Wielkopolskim. (Kto 
widział Dogville Larsa von Triera, wie, o co chodzi.) Po-
jawiły się tam również stoły i krzesła przeniesione wprost 
z placu Wielkopolskiego. Stoły są ważne. Następnie na tak 
przygotowaną „scenę” zaprosił Rudzin kilku nauczycieli 
i kilku studentów naszej Katedry i poprosił ich, by w tych 
iluzorycznych warunkach odbyli zajęcia „tak jak zwykle”. 
Ludzi było kilkunastu, może dwudziestu, a wokół na trybu-
nach stało cztery tysiące pustych krzeseł.

Wziąłem udział w tym parateatralnym przedstawie-
niu. Usiadłem przy stole i rozmawiałem ze studentami 
o ich projektach. Przez pierwsze kilka minut czułem się 
trochę dziwnie, uczestnicząc w teatrze niewiadomego 
przeznaczenia. Po chwili jednak naprawdę zainteresowa-
łem się rozmową, którą prowadziłem, i wtedy coś się prze-
łamało. Wszystko było takie jak w „prawdziwym życiu”, 
a jednocześnie zostało włożone w nawias sceny. Dzięki 
temu wszelakie mniejsze i większe pretensje, jakie żywię 
do zakładu pracy, utraciły swój ciężar, a wszystkie rzeczy, 
które na co dzień mnie męczą, stały się rekwizytem. W te-
atrze często odczuwamy przyjemność na widok czarnego 
charakteru, który przerażałby nas w rzeczywistości. 

Sztuka zasadniczo polega na tym, że jakiś element 
wyjęty z „prawdziwego życia” zostaje umieszczony na 
scenie pojętej przenośnie lub dosłownie. Ta scena jest 
przestrzenią abstrakcyjną. Leży poza czasem. Wszystkie 
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rzeczy, nawet cierpienie, zyskują w dziele sztuki coś w ro-
dzaju wybawienia od niedoli powszedniej. 

Nawiasem mówiąc, człowiek nie boi się cierpienia 
jako takiego. Boi się cierpienia dopiero wówczas, kiedy 
uświadomi sobie, że cierpienie jest zapowiedzią śmierci. 
Zwróćmy uwagę na fakt, że dziecko, przekonane o swej 
nieśmiertelności, potrafi znajdować rozkosz we własnym 
płaczu i upajać się cierpiętnictwem.

Uwielbiamy przenosić mniej lub bardziej pospolite 
nieszczęścia w abstrakcję dzieła sztuki, ponieważ w prze-
strzeni bezczasowej nie ma żadnego następstwa i dzięki 
temu cierpienie nie prowadzi do śmierci. Oglądając 
dzieło sztuki, mamy chwilowe poczucie nieśmiertelności. 
Odczuwając zaś chwilowo nieśmiertelność, uważamy, że 
tworzymy dzieło sztuki.

Czas najsilniej płynie wtedy, gdy ruch mej pamięci 
(którą mam tylko dla siebie i w której buduję dzieło) roz-
jeżdża się z ruchem zewnętrzności, którą dzielę z innymi 
ludźmi i w której ostatecznie chcę swe dzieło ulokować. 
Powróćmy do omawianego już przykładu. Rozmówca 
pyta mnie, co jadłem na obiad trzy dni temu. Wycofuję 
się w głąb swej pamięci, by przygotować odpowiedź (takie 
małe dzieło, które mu obwieszczę). Jednak moje zamyśle-
nie trwa tak długo, że rozmówca mój zapomni o pytaniu, 
które zadał, i pójdzie do domu, zanim mu odpowiem. 
Taki brak korelacji czasowej między „wewnętrznością” 
i „zewnętrznością” sprawia, że upływ czasu odczuwamy 
boleśnie, bo „zewnętrzność” nam ucieka i nie mamy 
w niej oparcia.

Dlatego wielu twórców tworzy dzieło w ten sposób, 
że niczego nie przygotowują w pamięci. Stwarzają tylko 
takie warunki, by móc płynąć z nurtem zewnętrzności, 
zapewniając przy tym, że zewnętrzność to ich wewnętrzna 
sprawa, i święcie w to wierzą (tak też postąpił Rudzin, or-
ganizując Z czym przychodzisz, z tym wyjdziesz). Taka ho-
mogenizacja „wewnętrzności” z „zewnętrznością” sprawia, 
że wszystkie rzeczy „spadają swobodnie” w jednakowym 
tempie. Dzięki temu ulegamy złudzeniu, iż czas jest niejako 
zawieszony. Można się tu posłużyć metaforą stacji kosmicz-
nej, która w istocie pędzi wokół Ziemi z wielką prędkością. 
Jednak przedmioty wewnątrz stacji wydają się nieważkie, 
jakby wyzwolone spod działania zewnętrznych sił. To 
widowisko mikrograwitacji i mikroupływu czasu możliwe 
jest tylko w zamkniętym pudełku, które chwilowo staje się 
całym światem dla umieszczonego w środku obserwatora. 
Na Ziemi tym „pudełkiem” mogą być ramy obrazu, kartka 
papieru, gablota, sekwencja słów, scena teatralna i tak dalej. 
To „pudełko” może też być mentalne i może przybrać nawet 
postać formuły: „Niech me dzieło nie ma ram”.

Trzeba zaznaczyć, że praca dyplomowa Rudzina 
była formalnie bardzo prosta. Z jednej strony polegała na 
„odegraniu” zwykłego życia. Nie przemawiała więc jakąś 
hermetyczną konwencją. Z drugiej jednak strony była 
bardzo hermetyczna. Cały sens tego „przedstawienia” był 
bowiem zrozumiały tylko dla jego uczestników. Polegał on 
na wewnętrznym odczuciu uczestnika, że w tym samym 
czasie jest sobą w życiu i aktorem na scenie. Tego odczu-
cia nie był w stanie zaznać postawiony z boku obserwator, 
choćby nawet wytężył wszystkie zmysły. Z tego powodu 
praca Rudzina jest bliska idei dzieła, które rozgrywa się 
właściwie tylko w umysłach ludzi i trudno określić granice 
jego materialnej formy. Istoty tego dzieła nie odda żadna 
dokumentacja, bo też właściwie nie wiadomo, w jakim 
medium dzieło to istnieje. Doświadczenie uczy, że jeśli 
nie wiadomo, o jakie medium chodzi, to chodzi o słowo. 
Nic więc dziwnego, że kiedy dziś wspominam dyplom 
Rudzina, staje mi przed oczyma taki akapit:

„Estetyka wytworzona przez sofistów, pierwsza 
estetyka grecka, była tylko teorią poezji. Inspirowana zaś 
była przede wszystkim przez poezję sceniczną. Operowała 
trzema pojęciami: naśladownictwa, iluzji i oczyszczenia. 
Miała trzy główne tezy: 1. poezja nie wytwarza przed-
miotów realnych, lecz tylko ich słowne podobieństwa, 
«naśladownictwa»; 2. w umysłach słuchaczów wzbudza 
– jakby jakimś czarem – iluzję; słuchacze, słysząc ze sceny 
o cierpieniu, doznają uczuć takich, jak gdyby to były 
prawdziwe cierpienia Edypa czy Elektry; 3. i ostatecznie 
poezja wywołuje w nich gwałtowną reakcję, wyładowuje 
ich uczucia, i to wyładowanie, oczyszczenie daje im ulgę 
i radość” [Tatarkiewicz 71].

Godny uwagi jest fakt, że gdybyśmy się postarali, to 
moglibyśmy opisać dyplom Rudzina terminami ukutymi 
przez sofistów dwa i pół tysiąca lat temu i wcale nie prze-
szkodzi nam to uważać się za nowoczesnych.

Ponadto przypominam sobie również takie akapity:
„Bardzo mnie wtedy pociągały widowiska teatralne, 

bo były pełne obrazów mojej niedoli i jeszcze podsycały 
ogień, jaki mnie palił. 

Dlaczego człowiek lubi się smucić oglądaniem na 
scenie takich bolesnych, tragicznych wydarzeń, jakich 
na pewno nie chciałby doznać w życiu? Ogląda sztuki 
teatralne właśnie po to, żeby się smucić; smutek jest tym, 
czego w nich szuka. Czyż to nie obłęd godny zadziwie-
nia? W im mniejszym stopniu człowiek ten jest wolny 
od takich namiętności, tym bardziej go owe widowiska 
poruszają. Ale kiedy sam doznaje cierpień, mówimy, że 
jest nieszczęśliwy. Kiedy zaś współczuje innym, nazywa 
się to miłosierdziem. Jakież jednak może być miłosierdzie 
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w odniesieniu do fikcji rozgrywającej się na scenie? Nie 
wzywa się tu widza na pomoc, lecz tylko do tego się 
go zaprasza, by oklaskiwał autora. Jeśli zaś owe ludzkie 
klęski dawne albo urojone tak są odgrywane, że widz się 
nimi nie smuci, to odchodzi on rozczarowany i krytykuje 
przedstawienie. Jeśli go ono przygnębiło, to wpatruje się 
jak zaklęty i z satysfakcją łzy leje. 

Lubi się więc łzy i smutek? Z pewnością każdy czło-
wiek dąży do radości. Ale chociaż nikt nie ma ochoty być 
nieszczęśliwy, może jednak chciałby być miłosierny?”. 

Rudzinowi oczywiście nie chodziło o celebrowanie 
nieszczęścia, lecz o fakt, że iluzja teatru może dokonać 
w widzu/uczestniku szczególnej przemiany psycholo-
gicznej (czego przykładem jest przemiana nieszczęścia 
w miłosierdzie [cokolwiek to znaczy]). Dalej proszę już 
samodzielnie wyciągać wnioski.
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