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lazt posade w tej ,nowej” Polsce: ,jestes wcigz
taki sam esbek, tylko zmienites firme”.

,CO powiedzieliby na to pierwsi $ledczy Europy,
Domini Cannes, psy Panskie wprawione w po-
kretnej analizie zeznan heretykdw? Rozszerza-
nie kregu podejrzanych i tgczenie réznych
spraw w jeden logiczny wezet byto przeciez ich
specjalnoscig!”. Zacytowana kwestia nalezy
oczywiscie do Marcina Wronskiego, ale nie wy-
powiada jej ani Polska posolidarno$ciowa, ani
Polska wspdtczesna, lecz komisarz Maciejewski
z odlegtych lat 30. minionego wieku (Morder-
stwo pod cenzurg). | na tym polega tez sita
Officium..., ze Wronski stawia przekorne pyta-
nie: czy w sposobie traktowania jednostki oraz
w sposobie dysponowania prawdg mozna posta-
wi¢ znak réwnosci miedzy Kosciofem w Polsce
a Stuzbg Bezpieczeristwa? Ze niesmaczne to
zréwnanie, ze grubymi niémi szyte? Jasne, ze
traci stereotypem, a jednak warto postuchaé, co
Marek Glinski ma nam do opowiedzenia...

Marcin Cielecki
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Recenzje i oméwienia

Labirynt
OpOWIESCI

Elif Safak

Lustra miasta

przefozyta Anna Akbike Sulimowicz
Wydawnictwo Literackie

Krakéw 2011

Na tyle ile kocham opowiadania,
ostatnio zaczelam mys$le¢ nad tym, ze traca
one swoj czar,
jesli 1 kiedy opowiadanie uwaza si¢ za co$
wiecej
Elif Safak

I

Lustra miasta to opowie$¢ o strachu. Ewentualnie
0 macierzynstwie, Stambule, natchnieniu reli-
gijnym, samotnosci, grzechu, mitosci, sytuaciji
Zydéw w czasach hiszpaniskiej inkwizyciji, zyciu
rodzinnym, sufizmie, podrdzy, smutku, $mierci
i 0 samej opowiesci.

I

Piszac o twdrczosci Elif Safak, nie sposob nie
wspomnie¢ o migracji, sytuacji politycznej Turcji
i filozofii sufizmu. Trzeba koniecznie przypo-
mnieé proces, jaki wytoczono pisarce po publi-
kacji Bgkarta ze Stambulu. Warto uzyé stéw:
wielokulturowosé, tozsamos$é, orientalizm, post-
modernizm i feminizm. Pewnie powinno pojawi¢
sie nazwisko Orhana Pamuka.

Wspomniatam, przypomniatam, uzytam. Prze-
chodze do meritum.

—p—
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Na stole, przy ktérym siedze, lezy Swieza figa.
Zastanawiam sig, z czym mi sie kojarzy. Zdecy-
dowanie z egzotyka. Z czym$ niepopularnym
w mojej czesci Swiata, co nietatwo byto znalez¢
na pofce sklepowej. Figa moze by¢ z makiem
i wtedy nie ma jej wcale. Figi sg stodkie i mdte.
Zaleca sie je w zdrowych dietach, a jesli akurat
zamierza sig wyjs¢ z Raju, to liscie figowe stajg
sie nieocenionym ubiorem wierzchnim.

Antonio Pereira, jeden z gtéwnych bohateréw
Luster miasta, tez miat przed soba fige. On dla
odmiany skojarzyt ja z ksiazkg. Zdejmowanie
skorki owocu przypominato mu podnoszenie
oktadki, a nagromadzone pesteczki byty niczym
Lbuntujace sie przeciwko autorowi” litery. Wiecej!
Byfa to ksigzka nie byle jaka. Zakazana. A mo-
ze nawet indeks ksiag zakazanych, na ktérym
znajduja sie Talmud i inne dzieta kabalistyczne.

W tradycji tureckiej figowiec jest odczytywany ja-
ko zwiastun nieszczescia. Kilkadziesigt stron po
tym, jak Antonio zjadt podwieczorek, muzyka do-
biegajaca z Kosciofa Niewinigtek ,jak wiatr niosta
zapach figowcow, a tajemnica krwi tez pachniafa
figami”. Hiszpanscy Zydzi zostajg zamordowani.

v

Tak misternie dokonanych powrotéw w drugiej
ksigzce tureckiej autorki jest wiele. Fabutfa brzmi
banalnie i jest typowa dla powiesci historycznych.
Znajdujemy sie w XVIl-wiecznej Hiszpanii, gdzie
nad dobrem religii katolickiej czuwa $wieta inkwi-
zycja. Zrozpaczona po S$mierci ukochanego
syna sasiadka donosi, ze w rodzinie Pereiréw
odbywajg sie niepokojace praktyki, do ztudze-
nia przypominajgce przygotowania do szabatu.
Ojciec rodziny, Antonio, szczesliwie ksztafci sie
w Padwie, ale jego matzonke Isabel wystano na
kilka lat do klasztoru, brat Miguel ucieka do Im-
perium Osmanskiego, a pozostali bywalcy domu
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zostajg posadzeni o herezje i straceni. Naj-
mtodszy potomek rodu, Andreas, idzie na wy-
chowanie do zapobiegliwej sgsiadki. Nad cato-
Scig unosi sie duch zakazanej mito$ci Miguela
do szwagierki.

Ksigzka sktada sie z trzech czesci, z ktorych
kazda podzielona jest na osobno zatytutowane
rozdzialy przypominajgce mikroopowiadania.
A kazde mikroopowiadanie ma osobne motto
i zdaje sie jego rozwinieciem. Motta, zaczerpnie-
te miedzy innymi z Llosy, Nietzschego, Foucaul-
ta, Freuda, Karaosmanoglu, Ksiggi tysigca
i jednej nocy czy Koranu, staly sie pretekstem
do opowiesci. Elif, jako Szeherezada wspofcze-
snego S$wiata, zebrata sentencje i stworzyta
z nich basnie. Postuzyta sie tym, co znata najle-
piej: wschodnig tradycja snucia opowiesci, za-
chodnig sztuka powiesci, europejska filozofig
i mistycznymi szkotami sufizmu i judaizmu. Ta
ostatnia ma w ksigzce pozycje uprzywilejowana.
Bohaterowie podzielajg los zydowskich rodzin,
ktéore w czasach wielkiej inkwizycji uciekty
z Hiszpanii na drugg strone Morza Srddziem-
nego (szacuje sig, ze pod koniec XV wieku
w 70-tysiecznym Konstantynopolu mieszkafo
30 tysiecy Zydow).

Woptywy zydowskie wida¢ tez w warstwie narra-
torskiej. Autorka przemyca do tekstu kabalistycz-
ne spostrzezenia dotyczace czasu i ciggltosci,
a opis platana z konca ksigzki zdaje sie bezpo-
Srednim nawigzaniem do drzewa zycia. Jednak
Elif nie ogranicza sie do jednej ideologii. Nauki
zaczerpniete z pism kabalistow (giéwnie Sabba-
taja Cwi, ktdrego historia jest tudzaco podobna
do historii powiesciowego Miguela) wzbogacone
s o suficka filozofie okregu, ktéra pisarka pro-
muje w swoim pisarstwie i przemowach (migdzy
innymi na konferencji TED w 2010 roku).

Witasnie to przemieszanie szkét filozoficznych,
umiejetnos$¢ tgczenia poszczegdlnych nauk
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i nieograniczanie sie do jednej wyktadni swiad-
czg o atrakcyjnosci Elif Safak, ktdéra sama siebie
okres$la mianem nomadki. Nie bezpodstawnie.
Urodzita si¢ w Strasburgu, dziecirstwo spedzita
w Hiszpanii i Turcji, skad stale wyjezdzata na
placowki dyplomatyczne swojej matki, miedzy
innymi do Niemiec czy Jordanii. Obecnie krazy
pomiedzy swoimi mieszkaniami w Nowym Jorku
i Alabamie, gdzie wykiada na uniwersytetach,
a Stambutem, w ktérym mieszka jej maz. Pisar-
ka podkresla swoj brak przynaleznoéci do ktére-
gokolwiek z wymienionych miejsc. Jej podréze
odbywajg sie takze na powierzchni tekstu. Zda-
je sie, ze kupujemy jeden tom, a dostajemy
probki latynoamerykanskiego realizmu magicz-
nego, arabskiej spuscizny Ksiggi tysiaca i jednej
nocy, powiesci historycznej i traktatu mistyczno-
-filozoficznego. Jednoczes$nie caty czas mamy
do czynienia ze znakomitym przyktadem meta-
fikcji, w ktérej rozwazania na temat opowiesci
sg réwnie wazne jak opowiesci same w sobie.
A Zeby catos$¢ zatoczyta krag, nieustannie podro-
zujgca autorka dzieli sie z nami spostrzezeniami
na temat podrézy jako ucieczki od strachu.

\Y

Bo Lustra miasta to opowies¢ o strachu. O jego
przejawach i sposobach radzenia sobie z nim.
Antonio Pereira bat sie szczescia. ,Przez cafe
zycie starat sie unika¢ wszystkiego, co bytoby
szybsze niz jego wtasny puls, wiedziat wigc
dobrze, ze nie bedzie w stanie dotrzymac kroku
wiecznie sig spieszgcemu, niecierpliwemu
szczesciu”. Medyk Rinozzi po odkryciu zasady
rzadzacej ludzkim ciatem zatait jg przed swiatem,
bo ,,gdy nie wiesz, boisz sie wiasnego cienia, gdy
wiesz — cienia innych. Pierwszy strach ogarnia
cie od zewnatrz, drugi od wewnatrz”. Maty An-
dreas pod nieobecno$¢ nowej opiekunki bawit
sie ,najlepiej znanym sobie wyrazem: STRACH.
Ubierat jego litery w ubranka z fioletowego aksa-
mitu, poit czekoladg i karmit ciasteczkami chrup-
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-chrup, wznosit szklane domy i miasta z luster”.
Miguel odkryt, Ze sposobem na radzenie sobie
ze strachem jest ucieczka. ,Jedyne, co moze
robi¢, to uciekac, wiecznie ucieka¢, bojac sie
kazdego cienia i stale ogladajgc za siebie”.
Ucieka do Miasta Luster. Lustra miaty pokazy-
wac przysztos¢. Dzieki nim cziowiek wie zardw-
no o tym, co byto, jak i o tym, co bedzie. ,Miat
ujrze¢, jak Przesztos¢ uwodzi Przysziosé, jak
Przyszto$¢ rozpala sie i traci zmysty wewnatrz
Przesziosci, jak w tfonie Przesziosci chwila po
chwili, dzien po dniu ro$nie i ksztattuje sie Dzi$”.
Miasto Luster ma by¢ oazg bezpieczenstwa.

Wiele lat pdzniej w Stambule zjawia sie Andre-
as. ,Przybytem do Miasta Luster, gdyz jestem
tchorzem i jak kazdy tchorz, ktdry nie wie, kim
jest, skrywam ten sekret przed samym sobg”.

\'!

Ksiazka uwodzi. Podobnie jak w Pchlim patacu,
autorka wrzuca nas w wir opowiesci. Nie jednej —
wielu opowiesci jednoczesnie. Przekonuje, ze
kazdy z nas jest z nich ztozony. Udaje jej sie to
dzigki konwenciji realizmu magicznego, poetycko-
Sci jezyka i wielowgtkowosci. Ta ostatnia odnosi
przeogromny skutek. Pewnie kazdy czytelnik zna-
laztby najwazniejszy akapit, ktory bytby kluczem
do interpretacji powiesci. | kazdy wybratby inny.

Czy jestem bezkrytyczna? Kusi mnie, zeby byc.
By stworzy¢ z powiesci Safak jedna z lektur zycia
i potozyé na specjalnej podtce przy tozku. Ale
gdzies w okolicy trzysetnej strony co$ mi zaczeto
przeszkadzac¢. Gdy Miguel dotart do Turciji, a po-
szczegolne rozdziaty rzadko kiedy przekraczaty
pie¢ stron, miatam wrazenie, ze opowiadanka
tocza sie za szybko. Powigzania miedzy nimi ro-
big sie coraz mniej wyrazne, a ja sie gubie w la-
biryncie odwotan. Wczesniej watki zaczynaty sie
i konczyly, ale za to zapadaty w pamiec¢ i miaty

znaczenie dla catosci tomu. Pod koniec ksigzki +
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zostaty zastgpione przez te pospiesznie nakre-
slone, niewyrazne, a przez to mafo istotne
(a przeciez wydawaé by sie mogto, ze Zulfe —
pigcioletnia dziewczynka o paskudnie oszpeco-
nej twarzy — ma potencjat do bycia postaciag row-
nie barwna jak hiszpanski inkwizytor z poczatku
powiesci). Prawdopodobnie ta zmiana stylu jest
zwigzana z przeniesieniem akcji powiesci z Pot-
wyspu Iberyjskiego do Anatolii, a co za tym
idzie, ze zmiang z zachodniego stylu przyczyno-
wo-skutkowego na wschodnie opowiesci szka-
tutkowe. Rozumiem, ze zagubienie w nich czy-
telnika byto celowym zamystem autorki. Ale nie-
stety, kontrolowany nietad przekroczyt cienka
granice dzielagca go od pospolitego bataganu.

Mimo to ze zdziwieniem czytam nieprzychylne
recenzje ksigzki. Czytelnicy narzekajg na nie-
obecnosé giebszego sensu w powiesci, brak
lekkosci czy chociazby dynamiki. Dla mnie Lu-
stra miasta pozostajg cudowng mozaikg, w kto-
rej poszczegdlne elementy otwieraja coraz to
nowe watki i nie pozwalaja im sie skonczyé. Mo-
zaika wyjatkowo barwng, w ktdrej ludzie przyj-
muja cechy miast swoich narodzin. Smieré jest
samotna, duchy psotne, a sztylet dumny.
A wszystko to zostato ubrane w przepiekne zda-
nia, ktére czynig z Safak prawdziwg mistrzynie
stylu. Ksiazka wrecz promieniuje finezyjnie wy-
$piewanymi obrazami o niepowtarzalnych zapa-
chach. Elif, pisarka dwujezyczna, w wywiadach
czesto podkresla, ze angielski jest dla niej jezy-
kiem logiki, a turecki magii. Jej opowies¢ jest
magiczna. Miafa taka by¢. Nie chodzito o usto-
sunkowanie sie do problematyki macierzynstwa,
mniejszosci narodowej czy tozsamosci. Nie do
tego stuzyta. Wydarzenia spoteczne sg jedynie
ttem do opowiedzenia basni. Przywofam sfowa
autorki: ,To tylko opowie$é”. To AZ opowie$¢.
Nie pragnefam niczego wiece;.

Agnieszka Ptaszynska
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Mamo, moje
ciato cierpi!

Julia Fiedorczuk

Poranek Marii i inne opowiadania
Biuro Literackie

Wroctaw 2010

Mamo, moje ciato chce tanczy¢ — to tytut pierw-
szego z opowiadan Julii Fiedorczuk zawartych
w tomiku Poranek Marii i inne opowiadania,
o ktorym pragne opowiedzie¢. Nie przez przy-
padek: zbidr ten prowokuje bardzo silng reflek-
sje o ciele wtasnie. Dlaczego chce tanczyc?
Taniec daje specyficzny rodzaj wolnosci, w kto-
rym czujemy, ze nasze ciato wspofgra z resztg
nas. Chociaz bardzo nietrwate, to uczucie nie-
zwykle cenne, bo przeciez zazwyczaj doskwie-
ra nam (,ciato jest wiezieniem duszy”) jakas
niejednorodnosc.

Szczegdlnie czesto przydarza si¢ to ciatu kobie-
ty, ktdre ktos lub co$ prébuje od niej oddzielic.
Bohaterka tytutowego opowiadania do$wiadcza
swojego ciata do$¢ intensywnie, o czym $wiad-
czy choéby wypowiedziane niemal epifanicznie:
»1€raz juz wie na pewno, ze jej stopy smierdzg”.

Potem wymiotuje po winie wypitym na Scisniety
do granic mozliwosci zotadek, by wreszcie do-
$wiadczy¢ swego ciata najsilniej, a zarazem naj-
bolesniej:

.l W pewnym momencie Ryska rozumie, ze nic
sie juz nie da zrobi¢, ze jej los, tutaj, dzisiaj,
w krzakach, miedzy pottuczonymi nagrobkami,
pod niebem otwartym na osciez jak czyje$ czute
ramiona, to lezeé na ziemi, dZwigac ciezar tego
chtopca, to przetrwac, podczas gdy on klei sig
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