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Biorac do reki ksiazke Paula Theroux Stary
ekspres patagonski. Pociagiem przez Amery-
ki, wiedziatam o niej tyle, ze jest wynikiem po-
drdzy, jaka autor odbyt z Bostonu do Patagonii,
i ze gdzies w okolicach 480. strony rozpoczyna
sie fragment, w ktérym opisuje swoje spotkanie
z Jorge Luisem Borgesem. Wspdlny wydawca
umowit Paula z wielkim argentynskim pisarzem
w Buenos Aires i przez kilka nastepnych tygo-
dni ten towarzyszyt Borgesowi przy czytaniu
i w rozmowach o literaturze. Rozdziat o spotka-
niu z jednym z najgenialniejszych umystow ze-
sztego wieku pretendowat do bycia wyjatkowym.
| faktycznie. Byt, zapewniam, najgorszy. Nie
chcac zniechecaé do Theroux, pozwalam sobie
nie rozwija¢ watku tych nudnych, na poziomie
narracji prawie ze wymienionych w punktach,
opisow spotkan. Jesli kto$ zamierza siegna¢ do
ksigzki po to, aby poczyta¢ o Borgesie — szkoda
czasu. Jesli szuka dobrej prozy podrézniczej, to
pozostate rozdziaty, te, w ktdrych autor rzeczy-
wiscie pisze o podrézowaniu, a nie o literaturze,
sg nieporéwnywalnie lepsze.

Aby moéc zaliczyé ksigzke do literatury podrdz-
niczej, musi ona za swoj przedmiot obrac¢ opis
danego rejonu albo uczyni¢ swoim tematem

podréz samg w sobie. Juz we wstepie Theroux
zaznacza, ze podczas czytania opisow ekspe-
dycji zawsze brakowato mu wyjasnienia, jak au-
tor sie dostat w dane miejsce. Postawit sobie za
cel ,opisac¢ podroz”. Kilka miesiecy spedzonych
gtéwnie w pociggach, od tych najwygodniej-
szych z Chicago do rozpadajacych sie drewnia-
nych wagondéw z oknami bez szyb w Gwatemali.
Czytajac ksiazke, pokonywatam trase z Krako-
wa do Poznania. Wspdtpasazerowie narzekali
na 30-stopniowy upat i dwugodzinne opdznie-
nie. W tym samym czasie Theroux pokonywat
Ameryke Srodkowa. Pocigg jechat z predkoscia
15 kilometrow na godzing, jedynym serwowa-
nym napojem byta lepka kawa ze wspdlnego dla
wszystkich pasazeréw kubka, obok Indianka raz
na pie¢ minut pluta na podtoge, a opdznienie wy-
nosito pottora dnia. PKP okazato sie luksusem.

Paul Theroux, wielokrotnie nagradzany amery-
kanski pisarz, swietnie radzacy sobie zaréwno
na polu fikcji, jak i literatury faktu, upodobat so-
bie kolej jako ulubiony Srodek transportu. Pisarz
wszedt juz w Swiadomos¢ polskiego czytelnika
jako autor uznanego Wielkiego bazaru kolejo-
wego, W ktdrej to opowiesci przemierza Azje,
oraz Pociagu widmo do Gwiazdy Wschodu,
gdzie podréz zostaje re-odbyta. W tym samym
czasie w krajach anglojezycznych z list bestsel-
leréw nie schodzi najnowsza ksigzka Theroux,
The Tao of Travel, bedgca absolutnym must
have kazdego backpackera. Pisze o pisarzu,
ktory jest byé moze jednym z pieciu najwazniej-
szych autoréw literatury podrézniczej na Swie-
cie. | ciggle sie zastanawiam, czy stusznie.

Stary ekspres patagonski jest réznorodny, co
stanowi duzy plus, ale jednoczesnie bardzo
nieréwny. Wiekszos$¢ zajmuja skrupulatne opi-
sy podrozy kolejowej. Wiemy doktadnie, jakie
ksigzki czytat podrézny, kogo spotkat, w kté-
rym miejscu zatrzymat sie pociag, kiedy byto
zimno, a kiedy byt gtodny. Autor opisuje swoje



doznania. Przezywamy z nim chwile ekscytacji
i zniechecenia. Tesknoty za domem i radosci
z przekroczenia kolejnych granic. Uderza rze-
czywisto$¢ podrézujgcego. Nie mamy do czy-
nienia z otwartym umystem badacza, dziarsko
przemierzajacym nieznane lgdy i podchodza-
cym do wspoéttowarzyszy z pozgdanym zainte-
resowaniem reportera. Po lekturze wielu podroz-
niczych reportazy dtugo sie przyzwyczajatam do
opisow, ze pani X byta nudna, a pan Y w swo-
jej postawie po prostu Smieszny. Jednoczesnie
stwierdzatam, ze moze niekoniecznie oni tacy
sg. To réwniez narrator okazuje sie protekcjonal-
ny, nie mogac wyjs¢ poza wiasne, waskie pole
widzenia. Stojac przed mozliwosciami autokre-
acji, ktéz odwazytby sie na przedstawienie sie-
bie samego w tak przecigtnym Swietle?

Podréz w ksigzce zostata odmitologizowana.
Theroux jakby moéwit nam: nie, czytelniku, to
nie jest tak, ze byto rewelacyjnie. Nie byto caty
czas ciekawie. Przesiadywatem godzinami, nu-
dzac sie jak mops. Nie byto fatwo. Ze strachem
chodzitem po ciemnych uliczkach Ameryki Srod-
kowej. A spotykani przeze mnie ludzie nie opo-
wiadali mi historii rodem z Kapusciriskiego. Nie
zaprzyjaznitem sie z zadnym Inka, o ich kulturze
nie dowiedziatem sie praktycznie niczego. Moge
wam jedynie powiedzieé, ze przy Titicaca tem-
peratura jest nie do zycia, a cisnienie powietrza
sprawiato, ze miatem najgorszy bél gtowy w zy-
ciu. Theroux potrafi zniecheci¢ do ruszenia sig
z tézka.

Na poczatku mojego tekstu narzekatam, jak bar-
dzo nie udat sie rozdziat o Borgesie. Czuje sie
jednak zobowigzana do podkreslenia kilku re-
welacyjnych, wrecz arcydzielnych czesci ksigzki.
Czes$é poswiecona Panamie, w ktérej Theroux
prezentuje swietne umiejetnosci reporterskie,
sprawia, ze osoba niezainteresowana tematem
Kanatu czyta teraz o nim przy kazdej okazji. Opi-
sy kolejnych mijanych kolumbijskich wiosek sg
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tak wciggajgce, ze nie sposdb opusci¢ chocby
jednego zdania narracji. W wielu z nich pociag
jest gtéwng atrakcja tygodnia, a i dla nas staje
sie on pasjonujacym, idealnym przyktadem na
Auge’owskie nie-miejsce. Wtasciwie wiele nie-
-miejsc, bo po przemierzeniu péttora kontynentu
trudno powiedzieé, czy bostoriskie metro nalezy
do tego samego rodzaju transportu, co tytutowy
patagonski ekspres: ,pociag skrzypiat, a kiedy
sie rozpedzat, co dziato sie rzadko, potgczenia
wagonéw tak tomotaty, szyby w oknach dzwo-
nity, drewno jeczato, ze czutem, jakby cata kon-
strukcja miata sig za chwile rozlecie¢ na kawafki
i rungé do jednego z suchych wagwozdéw”. No
i przede wszystkim opisy nudy. Pisarz jest poetg
trudéw podrézy, z ktérych nuda jest najwiekszg
zmora. Rewelacyjnie wyjasnia, dlaczego podré-
zuje sie samotnie. Nie dlatego, ze sie to lubi, nie
dlatego, ze nie znalazto si¢ zadnego towarzysza.
Tylko w samotnosci mozna naprawde doswiad-
czy¢ przygody. ,Klarownos¢ samotnosci jest
niezbedna, by uchwyci¢ wizje, choéby banalna:
w takim prywatnym nastroju wydaje sie wyjat-
kowa i godna uwagi’. Dzieki samotnosci podréz
jest bardziej intensywna, trudniejsza. Gdy opo-
wiadam o radosciach z podrdzy, najchetniej cy-
towatabym ustep: ,Podréz to nie wakacje, a cze-
sto stanowi przeciwienistwo odpoczynku. «Baw
sie dobrze», méwili ludzie zegnajgcy mnie na
South Station. Niezupetnie na to liczytem. Prag-
-natem odrobiny ryzyka, niebezpieczenstwa,
przykrego wydarzenia, silnej niewygody, przezy-
wania wtasnego towarzystwa oraz, w skromnym
zarysie, romantycznosci, jakg daje samotnos¢”.

Nie jest to przygoda w puszczach Amazonii. Je-
Sli pisarzowi chce sie pié, to przez pie¢ godzin.
Jesli nie ma gdzie spa¢, to dlatego, ze w hotelu
byta mysz. A jesli przeklina fakt, ze w ogdle wy-
brat sie w podréz, to dlatego, ze skonczyta mu
sie ksigzka, a do najblizszego miasta jeszcze
osiem godzin podrézy. Podréz Theroux, z jego

wagonami pierwszej klasy, przyzwoitymi hotela- 4
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mi, jadaniem w restauracjach, jest przygoda na
naszg miare. Bez przeginania.

Powtarzam: ciezko byto mi zaakceptowac ksigz-
ke Theroux. Ciezko mi byto czyta¢ o tym, ze
przemierzenie Ameryki tacinskiej byto prze-
cietne, a gtéwny bohater... céz, po prostu go nie
lubie. Jawi sie czytelnikowi jako nietolerancyijny,
protekcjonalny, marudny i strasznie zmienny.
Raz sie $mieje ze studenta z plecakiem, podré-
zujgcego jak najmniejszym kosztem, a zaraz
potem Kkpi ze zorganizowanej niemieckiej wy-
cieczki, ktéra sypia w najdrozszych hotelach i re-
alizuje program ,Ameryka Srodkowa w 10 dni”.
Jednoczesnie performatywny charakter postaci
Swiadczy o kunszcie autora. Paul w podrézy jest
po prostu taki jak ja. Jak wiekszos¢ z nas: prze-
zywajacych chwile uniesienia, a kilka godzin
pdzniej marzacych o cieptej kolacji w domowych
pieleszach. Polecam przeczytanie Starego eks-
presu patagonskiego. Z trzech powoddéw: jest
wciggajacg lekturg, Swietng lekcjg amerykan-
skiej geopolityki i przestrogg przed przesadng
ekscytacjg podrézg. Do przeczytania przed kaz-
da ,przygodg zycia”.

Agnieszka Ptaszynska

Bolestaw
Lesmian —
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rozstajach
dwoch epok

Bolestaw Lesmian

Dzieta wszystkie, t. 2: Szkice literackie
Panstwowy Instytut Wydawniczy
Warszawa 2011

Dwa lata temu Panstwowy Instytut Wydawni-
czy rozpoczat publikacje Dziet wszystkich Bo-
lestawa Le$miana. Pierwszy tom, zawierajacy
wszystkie jego ksiazki poetyckie (Sad rozstajny,
Laka, Napoj cienisty, Dziejba le$na), wiersze
rozproszone oraz utwory pisane po rosyjsku,
ukazat sie w 2010 roku. Tom drugi trafit do ksie-
garn w roku 2011. To przedruk pism estetycz-
nych i krytycznych, znanych z wydania sprzed
pét wieku (Szkice literackie, oprac. i wstep J.
Trznadel, PIW, Warszawa 1959), w uktadzie nie-
zmienionym, uzupetnionym jedynie o kilka tek-
stéw nieopublikowanych woéwczas ze wzgledu
na cenzure. tacznie dorobek poety ma obejmo-
wac od trzech do szesciu tomow. Kolejne zawie-
ra¢ bedg zapewne twdrczos¢ dramatyczng oraz
utwory dla dzieci (Klechdy sezamowe, Klechdy
polskie, Przygody Sindbada Zeglarza), powie$¢
satyryczng, przektady Opowiesci niesamowi-
tych Edgara Alana Poe oraz korespondencje
poety.



