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z pola literatury ku filozofii i odwiecznym pyta-
niom o pochodzenie zta w $wiecie i sens ludz-
kiego dziatania. Le Carré fenomenalnie odbiera
czytelnikowi ztudzenia i nadzieje na happy end,
a ten z niedowierzaniem czyta kolejny raz ostat-
nig strone, stanowigca poniekad anulacje catej
historii. Bezradnos¢ bohateréw wobec tego, co
nieprzewidziane, tego, co burzy misternie utozo-
ny plan, staje sie udziatem odbiorcy, kitory za-
czyna sie zastanawia¢ nad zbrodnig doskonata,
jakiej dopusci¢ sie moze tylko przez przypadek,
nad zbiegiem okolicznosci odbierajgcym sens
ludzkim poczynaniom. Le Carré napisat scena-
riusz dla swego czytelnika i podart go na strzepy;
rozbit tym samym utude, ukazujgc jej zbawienny
wptyw, pozwalajacy staczaé zmagania z rze-
czywistoscia. Byly agent stuzb wywiadowczych
to powiesciowy Hector trawestujgcy prawo rogu
obfitosci Leszka Kotakowskiego: ,Nigdy nie wia-
domo, ktéry skurwiel zatatwi cztowieka i dlacze-
go”, totez droge, jaka jest zycie, zmierzajgca
wprost ku $mierci, przemieni¢ nalezy w ekscy-
tujaca przygode...

Marta Senk

Piekielny napar
o rajskim smaku

Bozidar Jezernik
Kawa

Wydawnictwo Czarne
Wotowiec 2011

Beduini zwykli podawac kawe w filizankach wy-
petnionych jedynie do potowy, by nastepnie méc
gosciowi dola¢ kolejng porcje, w ten sposob wy-
diuzajac czas spotkania. Podanie petnej filizanki
oznaczatoby, ze dana osoba jest niemile widzia-
na, stanowitoby zniewage. W swiecie muzutman-
skim kawiarnie byly tradycyjnie domeng mez-
czyzn, ktérzy prowadzili w nich dtugie dysputy na
rozmaite nurtujgce ich tematy. Te dwa zaledwie
przyktady to nie tylko ciekawostki z dziedziny ku-
linariéw. Przez kilkaset lat rosngcej popularnosci
kawy narosto wokot niej wiele réznych zwycza-
jow, historii i legend, o ktérych mato kto pamie-
ta, wpadajgc zachodnim zwyczajem do jednej
z wielu kawiarni, oferujgcych obecnie mozliwosé
zabrania ze sobg papierowego kubka z kawg, by
wypi€ ja, zdazajac w kolejne miejsce.

Bozidar Jezernik, stowenski antropolog, udowad-
nia, ze jedzenie i napoje, ktére zupetie nam spo-
wszednialy — w tym wypadku kawa — otwierajg
przed nami, jesli tylko chcie¢ blizej im sie przyj-
rzeé, fascynujacy $wiat znaczen. Jak sie bowiem
okazuje, przez pryzmat kawy i dziejéw jej upo-
wszechniania sie $ledzi¢ mozna nie tylko prze-
miany obyczajowe, lecz réwniez problemy eko-
nomiczne i polityczne — tak dawne, jak i zupetnie
wspotczesne.



Opowiadana przez Jezernika historia wielu
interesujacych osob i przeszkod, z jakimi spo-
tykal si¢ gorzki czarny napar, zwany kawa,
w swoim zwycigskim pochodzie z Arabii Felix
wokot $wiata, czego nie zdotal powstrzymaé
nawet muhtasib ze §wigtego miasta Mekki (tak
rozbudowany podtytut nosi ksigzka) rozpoczyna
sie w XV-wiecznej Etiopii, skad wkrétce kawowe
krzewy trafity do Jemenu, gdzie po raz pierwszy
zaczeto je uprawiacé na wieksza skale. Poczatko-
wa popularnosé kawa zyskata jako napoj umoz-
liwiajgcy sufim uczestnictwo w trwajgcych cate
noce obrzedach.

To wtasnie jemenskim sufim zawdzigeczamy jego
rozpowszechnienie, niezaleznie od rozmaitych
legend, jakie szybko zaczety powstawaé wokot
pochodzenia tego wspaniatego napoju. Jezernik
przytacza i analizuje ich kilka. Perska tradycja po-
daje na przykfad, ze ,gdy prorok Mahomet poczut
sie bardzo zmeczony i wyczerpany, na rozkaz
Wszechmogacego zjawit sie przed nim archaniot
Gabriel i przyniost nieznany napdj, ktory byt tak
czarny, jak czarny jest kamien wbudowany w na-
roznik Kaaby w Mekce”. Podobne legendarne
uzasadnienia szlachetnosci napoju nie powinny
budzi¢ zdziwienia, zwazywszy na rozmaite prze-
szkody, z jakimi kawa musiata sie zmierzy¢, za-
nim stata sie powszechnie akceptowana.

Wokét nowego napoju bowiem szybko zaczety
narastac¢ kontrowersje zaréwno natury religijnej,
jak i politycznej. Koran nie zawiera wprawdzie
zadnego zakazu jej spozywania, szybko jednak
zaczeto sie spiera¢, czy nowy napdj nie przypo-
mina czasem zabronionego wyraznie alkoholu.
Duzy udziat w tych watpliwosciach, jak przeko-
nuje Jezernik, powotujgc sie na liczne zrodta
Z epoki, miata obawa przed utratg wptywdéw ze
strony moralnych autorytetéw. Trywializujgc nie-
co — im czesciej mezczyzni zagladali do kawiar-
ni, tym rzadziej chodzili do meczetu, ktéry do-
tychczas cieszyt sie jako miejsce spotkan swo-
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istym monopolem. Nic dziwnego, ze pojawienie
sie kawy, ktéra nie tylko umozliwiata spotkania,
ale wrecz zachecata do nich, nie w smak (no-
men omen) byto tym, ktérzy tracili w coraz wiek-
szym stopniu kontrole nad zgromadzeniami.
Proby wprowadzenia zakazu handlu kawa i jej
spozywania, mimo surowych konsekwenciji, ja-
kie grozity osobom niestosujgcym sie do niego,
nie przynosity jednak spodziewanych rezultatéw
— zakazy szybko cofano, a wielbiciele czarnego
naparu mogli ponownie sie nim cieszyc¢.

Kulturotwérczy potencjat kawy uwidaczniat sie
wyraznie wszedzie tam, gdzie docierata. Co cie-
kawe, takze w krajach Europy Zachodniej dato
sie obserwowac¢ niezwykle podobny schemat
oporu wobec nowego napoju: szybki wzrost zwo-
lennikéw wywotywat protesty, wtadza prébowata
wprowadzi¢ zakaz picia kawy, ale szybko musiata
uznaé swojg bezsilnosé. W XVII wieku jeden z du-
chownych miat pono¢ prosi¢ papieza Klemensa
VIII, by zabronit spozywania napoju, ktory jest
przysmakiem niewiernych, danym im rzekomo
przez diabta w zamian za wino — jak mowi poda-
nie, papiez zasmakowat jednak w kawie i zakazu
nie wydat. Tymczasem w kawiarniach czytano
gazety, spotykali sie w nich tworcy, gromadzili
intelektualisci. O ile Molier, Boileau, Wolter, Rous-
seau i La Fontaine chetnie odwiedzali zatozong
w 1689 roku naprzeciwko Komedii Francuskiej
Café de Procope, o tyle Szekspir nie miat takiej
mozliwosci — pierwsza londyriska kawiarnia po-
wstata w roku 1652. W Anglii tez — w przeciwien-
stwie do Niemiec czy Francji — wstepu do kawiar-
ni nie miaty kobiety.

Opozycja wobec kawy miata oczywiscie takze
podtoze ekonomiczne — protestowaty winiarnie
tracace klientéw oraz lekarze (ztamany bowiem
zostat monopol aptek, ktére poczgtkowo sprzeda-
waly jg jako lekarstwo). Fryderyk Il Wielki co rusz
podnosit cto na import kawy, gdyz spadato przez

nig spozycie piwa, a co za tym szto — wptywy do 4
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panstwowej kasy. Prawdziwa kawa miata sie sta¢
napojem drogim i elitarnym, dla mas powstat
wiec jej substytut, czyli tak zwana kawa pruska,
produkowana z cykorii.

W niezwykle erudycyjnym, skrzgcym sie cieka-
wostkami eseju Jezernika nie zabrakto miejsca na
opis realiow dawnego i wspotczesnego rynku kawy.
Autor analizuje znaczenie jej uprawy w czasach
kolonialnych, sledzi tez historie przemian gospo-
darczych, jakie wywotywata. Niezwykle interesujacy
materiat stanowig réwniez dane statystyczne obra-
zujgce wzrost produkcji i wahania, jakim podlegaty
jej ceny. Mato kto wie, ze jeden z kryzysdw nadpro-
dukcji sprawit, iz ziarna byty uzywane nawet do na-
pedzania lokomotyw — palono nimi w piecach.

Kawie przypisywano na przestrzeni dziejéw roz-
maite znaczenia i wtasciwosci. Dla jednych byta
lekarstwem na melancholie, wedtug innych —
wrecz przeciwnie — wywotywata jg. ,Wszedzie,
gdzie zaczynano jg pi¢, wzniecata prawdziwg
rewolucje. [...] Za jej przyczyna ludzie zaczynajg
mysle¢” — nic wiec dziwnego, ze stata sie niemal
synonimem Oswiecenia. Cho¢ dzi$ sprowadza-
na jest przede wszystkim z krajow Ameryki Po-
tudniowej, przez wiele lat postrzegana byta jako
emblemat Orientu, co wida¢ wyraznie na cze-
$ci zamieszczonych w tomie pocztéwek zwig-
zanych z kawa, pochodzgcych w wigkszosci
z prywatnej kolekcji autora, ktére same w sobie
mogtyby stanowi¢ niezwykle ciekawy przedmiot
antropologicznej analizy.

Ksigzka Jezernika poprzez historie kawy opo-
wiada o spotfeczenstwach, ktore jg pija. Przywo-
tuje tez intrygujace relacje podréznikow, ktérzy
po raz pierwszy zetkneli sie z tym czarnym na-
parem. Jej lektura sprawia, ze — niezaleznie od
tego, czy do kawy dodamy mleka albo cukru, czy
tez pozostawimy czarng i gorzkg — zaczyna ona
smakowac inaczej, gtebiej.

Tomasz Kowalski
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The People’s Edition (Symfonie 1-X)
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Chicago Symphony Orchestre, Radio-Symphonie-
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Leonard Bernstein, Georg Solti, Carlo Maria Giulini,
Riccardo Chailly, Deutsche Grammophon 477 9260,
nagrania: 1967-2001, wydanie: 2010

Mozna sie byto spodziewac, ze w zwigzku z 100.
rocznicg $mierci Gustava Mahlera na rynku
fonograficznym pojawi sie w 2011 roku wiele
wydawnictw poswieconych temu genialnemu,
a wcigz zbyt mato docenianemu kompozytorowi.
Cho¢ w poréwnaniu z innymi twércami opera
omnia Mahlera nie przedstawia sie¢ znowu tak
imponujgco, to nie oczekiwatem bynajmniej no-
wych nagran i spektakularnych serii, liczac ra-
czej na reedycje. Dlaczego? Obserwujgc choéby
repertuary naszych rodzimych filharmonii, gdzie
informacje o wykonaniach jego muzyki odnalezé
mozna sporadycznie, co dowodzi, ze cho¢ ze-
wszad padajg zapewnienia w rodzaju ,Mahler
wielkim kompozytorem byl”, to jednak za jego
wykonania zabiera sie niewielu. Jest tego jed-
na, podstawowa przyczyna — potezny aparat
wykonawczy, jaki trzeba w tym celu zgromadzic¢.
| nie dotyczy to wytacznie rozbudowanych dziet
wokalno-instrumentalnych, z chérami i solistami,
ale nawet i wytacznie tych orkiestrowych. Przy-
ktadowo: jestem przekonany, ze niejednemu
dyrektorowi filharmonii w Polsce nie udatoby sie
znalez¢ w swoim miescie wystarczajacej gru-



