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W opublikowanym na poczatku grudnia wywia-
dzie wyrazit Michat Witkowski nadzieje, iz ,nie
ma w sobie wiele z inteligenta”. Rzadko kiedy
nadzieja bywa juz tak od razu spetniona, a nawet
znacznie wczesniej. W przywotanej rozmowie
powiedziato sie jeszcze Witkowskiemu, miedzy
innymi, i co$ takiego: ,,Z przerazeniem czytatem
niedawno wydane Chamowo. Mimo ze znatem
je z rekopisow, to sie za gtowe tapatem, jakie to
nudne”. Tego rodzaju enuncjacje nalezafoby
spokojnie (o ile sie tu da zachowac spokoj) po-
zostawi¢ w dziale kuriozOw zycia literackiego.
Pojawita sie jednak nowa ksigzka autora Foto-
tapety, recenzenci chwalg i sie radujg. Panie
i panowie, kolezanki i koledzy — naprawde uwa-
zacie, ze to taki dobry i wazny pisarz? Bo miat-
bym pare watpliwosci.

Owszem, do czytelniczej rozpaczy bardziej do-
prowadzajg mnie jego teksty dyskursywne niz
powiesci i opowiadania. Moze wiec mocniej po-
winienem sie postara¢, aby zawsze oddzielaé
prozaika od felietonisty, powiesciopisarza od
wywiadodawcy? Kiopot przeciez w tym, ze sam
Witkowski zbyt sie stara, by odbiorcy takie po-

dziaty jesli nie uniemozliwic, to za wszelka cene
utrudnic¢. | nie powiem, udaje mu sie, az do wy-
kluczenia jakiegokolwiek sensownego dialogu
z autorem. Rozmowa z nim sprowadzi¢ sie musi
do takiej mniej wiecej postaci:

— Czy Drwal to kryminat?

— Tak, zalezato mi na zwykitym czytelniku, ktory
szuka gtéwnie atrakcyjnej intrygi.

— Ale w pewnym momencie zawiesza pan te intry-
ge bez rozwigzania?

— Nie rozumiejg mnie: to ma by¢ taki kryminat
przegiety.

— A moze jednak celowat pan w tragedie, stad te
przywotania Makbeta?

— Kazdy powazny pisarz, wczesniej czy pdzniej,
wraca do Szekspira...

— Tylko ze te watki tragiczne wyszty mato powaz-
nie.

— A bo ja tylko zartowatem.

Et cetera. Jesli ktos chciatby jeszcze zrobi¢ wy-
wiad z Witkowskim, niech sie nie umawia ani
trudzi, wystarczy pociggnaé dalej w tym stylu.
Autor zyje w bfogim przekonaniu, ze jest niewy-
wrotny, niezahaczalny. Ze zawsze umyka. Pod-
stawe teoretyczng znalazt (lub tak mu sie wyda-
je) w estetyce (czy raczej ideologii) kampowe;j.
W najnowszej powiesci konstatuje:

,MOwigc na marginesie, odkrytem, ze owe trzy
wiedZmy [z Makbeta] jako pierwsze zdefiniowa-
ty kamp, a nawet wypowiadajg co$ jak estetycz-
ny kampowy manifest, na dfugo przed Susan
Sontag. Brzmi to réznie, w zaleznosci od prze-
kfadu, na przyktad u Stomczynskiego:
«Pigknym jest brzydkie, brzydkim piekne,
Wzleémy w mgte i powietrze stechie»”.

Wprawdzie do Witkowskiego bardziej by paso-
wafo ttumaczenie Baranczaka — ,,Co $wietne, to
szpeémy / Co szpetne, tym swie¢my” — ale nie
pisze teraz szkicu z translatologii. Wracam do
kampu. Jeszcze w Lubiewie skarzyt sie autor
i ubolewat: ,Wsrod heterykdw «cafg geba» nie



ma miejsca na ironie, na gre, na cudzystow, sty-
lizacje, nie méwigc juz o kampie. To najwieksza
réznica miedzy nimi a nami”. Ta rdznica jest tu
jednak tylko problemem pozornym czy maskuja-
cym. W domniemanej analizie wypetniajgcej ten
fragment nietrudno odkry¢ hierarchizujacy sad:
.My’ zawsze gora. Skoro zas tak sie majg spra-
wy, to cokolwiek Witkowski zrobi, powie czy na-
pisze — bedzie zawsze odporne na krytyke. Kry-
tyka bowiem jest powazna, zasadnicza, a ,my” —
czyli nade wszystko ,ja, Witkowski” — chcemy sie
bawi¢. Tak przeciez, aby przy okazji jak najwie-
cej dla siebie zagarng¢: choc¢by uwagi czytelni-
czej i krytycznoliterackie;.

Jak kto$ chce, mozna na szachownicy graé
pchetkami. Prositbym tylko, zeby — gdy, juz trud-
no, sprobuje i wezme duzy krazek w palce — nie
wyciggac zaraz kart do piotrusia. Zgoda, mozna
sie umoéwi¢, ze gramy dla samej gry. Gdyby sie
jeszcze tylko udato dogadac¢ co do regut. Nie
chciatboym jednak zbytnio oddala¢ mysli, ze
w grze bywa sie czasem przegranym. W pogry-
waniu (sobie) z literatura rowniez.

Lubiewo zostalo przyjete wrecz entuzjastycz-
nie. O czym to wtedy nie pisano! | o spotecznej
waznosci literatury, ale tez o ocaleniu autonomii
tejze. Kogo nie przywotywano! W tym, zauwa-
zy¢ warto, dzieta podpowiedziane przez Witkow-
skiego. Ba! ksigzka ta juz sie staje przedmiotem
refleksyjnych westchnien z dystansu. Pewien
krytyk, zastanawiajgc si¢ nad ,krajobrazem po
Lubiewie”, nazwat to dzieto ksigzkg dekady
(ktorej? ktérej?). Inny badacz, piszac o ukrytym
zapisaniu watku homoseksualnego przez Biafo-
szewskiego, uznat metode wykorzystania tej
tematyki przez Witkowskiego za ,,sposob réwnie
udany artystycznie”. No nie, panowie, trzeba
wiedzie¢, gdzie Rzym, a gdzie rzy¢.

Nie zamierzam odmawiaé¢ Lubiewu wszelkich
warto$ci. Gdyby jeszcze nie byta to powies¢ tak

Recenzje i oméwienia

efekciarska, gdyby autor az tak czesto nie epa-
towat czytelnika, gdyby wreszcie do skoriczenia
tej ksigzki nie trzeba sie byto zmuszaé z powo-
du jej tematycznej monotonii... Z autora, ktéry
wiasnie skonczyt 30 lat, mégt wyrosna¢ powaz-
ny pisarz. Jednakze stato sie co$, co w teorii li-
teratury nazywa sie statusem saturatorialnym,
potocznie zas okresla sie to mianem uderzenia
wody sodowe.

Od efektu tego nie jest wolna réwniez powiesé
najnowsza. Wiem oczywiscie, ze bohatera na-
wet galopujaco autobiograficznego nie wolno
utozsamia¢ z autorem. Zdaje tez sobie sprawe,
ze Witkowski jest ironiczny, autoironiczny, nie-
jednoznaczny i kampowy jak kemping. Nie potra-
fie jednak pozby¢ sie przekonania, w mysl| ktére-
go czasami — i w sumie! — méwi Witkowski
znacznie wiecej, nizby chciat.

Bohater Michat Witkowski wyjezdza tedy w odcie-
ty od cywilizowanego $wiata rejon wyspy Wolin,
aby pisaé kryminat oraz podreperowaé nerwy
i zdrowie po pobycie w ,tej Warszawie” (nazwa
stolicy czesto jest poprzedzana zaimkiem wska-
zujacym). No c6z, topos zepsutego miasta
i zdrowej wsi nie zaleca sie jaka$ szczegodlng
oryginalnoscia, a nie méwie juz o wiarygodnosci
takiej motywacji w przypadku akurat Witkow-
skiego. | jeszcze kryminaf. Gatunek cieszy sie
w Polsce od sporego juz czasu duzag estyma,
pewnie wiec mierzy przy okazji Witkowski
w Wielki Kaliber (w cytowanym na poczatku tego
szkicu wywiadzie zwierzyt sie z trudu przeczytania
wielu szwedzkich kryminaféw). Spotyka okropne-
go proleta w dresowych spodniach i bluzie z kap-
turem. Zaczyna sie watek homoerotyczny; zeby
za$ trafnie rozpozna¢ gombrowiczowskie inspi-
racje, czytelnik dostaje krociutki wykfad o nizszo-
Sci. W innym miejscu raz jeszcze przywotany
wprost zostat inny pisarz; epizod éw nieko-
niecznie zresztg sSwiadczy o dobrej orientacji
autora Drwala w dzietach Biatoszewskiego.
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Witkowski czesto wspomina o swoich ,fanach
z Facebooka”, jako gwiazda i pisarz jest rozpo-
znawany przez wielu: gospodynie, alkoholiczng
eks-sprzagtaczke, gangsteréw. Przyznaje, co
wiecej: ,ze wszelkiego rodzaju mafiozami, ztymi
a bogatymi mezczyznami tradycyjnie tatwiej
znajdowatem wspdlny jezyk niz na przykfad
z dobrg, uboga studentkg polonistyki z akademi-
ka”. Tuz przed tg konfrontacjg proponuje enu-
meracje skfadnikow ,zapachu wnetrza samo-
chodu bogatego faceta”, ktéra — nie wiedzie¢
czemu — brzmi jak hymn.

Owszem, rozpoznaje go tez artysta Mieszko.
Poznajac go i odkrywajac wspdlnote spoteczna,
Witkowski zastanawia sie nad ,nasyceniem inte-
ligencjg w promieniu pieédziesieciu kilometrow”.
Wyliczajac inteligentdw, zaczyna od siebie.
Piekne socjalne samoprzypisanie, ale droga
jeszcze dtuga i daleka.

Adam Poprawa
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Finnegandw tren

przetozyt Krzysztof Bartnicki
Wydawnictwo Ha!Art
Krakéw 2012

,Follow your inner moonlight,
do not hide the madness.”
Allen Ginsberg

James Joyce, autor stynnego Ulissesa, powrdcit
na polski rynek wydawniczy publikowanym do-
tychczas w naszym jezyku jedynie we fragmen-
tach dzietem Finnegans Wake. Czytelnik ma
ekstatyczny przywilej ujrze¢ gotowy przekfad
ksigzki (poczgtkowo ukazujgcej sie pod tytutem
Work in Progress) dzieki tytanicznej pracy ttu-
macza Krzysztofa Bartnickiego.

Finnegandw tren, bo tak brzmi polski tytut prze-
ktadu, to dzieto nad wyraz trudne i uchodzace
za nie-do-przeczytania. Odrzucony przez auto-
rytety wspofczesnej sobie epoki, po dzi§ dzien
wzbudza zywe kontrowersje i od pierwszego
zdania powoduje nieuchronng umystowg za-
dyszke. Bo c6z pocza¢ ze zdaniem:

».-.] rzekibrzeg, postephujac od Ewy i Adama,
od wygiecia wybrzeza do zakola zatoki, zanosi
nas znéw przez commodius vicus recyrkulacji
pod Howth Castle i Ekolice”

(s. 3, przektad Krzysztofa Bartnickiego)

albo:

»---] RZEKABIEGNIE MIMO Evy i Adamsa, od
odchylenia brzegu do wygiecia zatoki, przyno-
$z3c nas przez obszerng wiesrecyrkulacji zpow-
rotem do Howth — Zamku i Otoczen”

(przektad Jacka Malickiego)?



