cztowiekowi sie wydaje, ze jest ,bohaterem po-
wiesci, ktoéra nigdy sie nie koriczy”, a wiekiem
dojrzatym, w ktérym ,stajemy sie Smiertelni”.

Zaréwno w opowiadaniach Suka i Augustyn, jak
i w Grochowie $mier¢ ukazana zostata jako proces
polegajgcy na powolnym wywtaszczaniu umierajg-
cego z tego, co wczesniej go konstytuowato.

Wyobcowujgca sita $mierci przejawia sie wiec
réwniez w tym, ze nikt, kto ,jeszcze nie mysli
$mier¢”, nie jest w stanie utozsami¢ sie z do-
Swiadczeniem umierajgcego, ktéry skazany zo-
staje tym samym na wcigz pogtebiajaca sie sa-
motnos¢. Kazdy wcielony w zycie plan ,dzielenia
z kim$ Smierci” okazuje sie nieudolny. Kazda na-
wigzywana z odchodzgacym rozmowa kompromi-
tuje sie, bedac jedynie proba zagtuszenia, ,zaga-
dania” tej ,pustk[i] w glowach, w sercach, w duszy,
na ktorej dnie czai sie nienazywalne” (s. 64). Nad
umierajgcym zapada zmowa milczenia.

Samo przemijanie réwniez przedstawione zosta-
to w Grochowie jako doswiadczenie dogtebnie
zmystowe: Smier¢ w catej swej realnosci uderza
narratora wspominajgcego dotyk zimnych ust
zmartej babki czy moment rozsypywania w go-
rach prochéw przyjaciela: ,Przez utamek chwili
byt jeszcze widzialny, a potem zniknat juz na za-
wsze, nie do odnalezienia. Troche wpadto mi do
oka, ale tza zaraz wyptukata pyt”’ (s. 94).

Grochow zbiera wszystkie atuty i swoistosci
stylu Stasiuka. Narracja karmi sie tu rozpadem
i stratg, a dominujgca w zbiorze melancholijna
optyka od lat stanowi niekwestionowang site
tworczosci autora Opowiesci galicyjskich. Ta
liryczna, pochylajaca sie nad szczegdétem proza
operuje lekkimi, niewymuszonymi metaforami
i na wskros zmystowym opisem, bedgcym swia-
dectwem autorskiego, sensualnego wiasnie, od-
czuwania Swiata.

Agata Lewandowska
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Nachtraglichkeit
1 rew1ZyJnosc

Adam Lipszyc

Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera
Wydawnictwo Sic!

Warszawa 2011

Ksigzka Adama Lipszyca Rewizja procesu Jo-
zefiny K. 1 inne lektury od zera to publikacja ty-
lez przewrotna, co odkrywcza. Filozofia funduje
tu przede wszystkim baze pod literaturoznaw-
cze odkrycia, ktérych od dawna brakowato juz
w polskiej recepciji. To zbiér — pisanych osobno
(w sensie zaréwno dostownym, jak i metafo-
rycznym) — esejow, ktére mimowolnie splatajg
sie w dialogiczng catos¢. Nie sa to tylko analizy
dziet wybranych pisarzy, oswietlone znakomitg
wiedzg z zakresu filozofii i teologii judaistycznej,
lecz nade wszystko jest to podréz do wnetrza
rozmytych tozsamosci. A moze nalezatoby rzecz
te opisac prosciej, jak sugeruje we wstepie sam
autor: ,ujmujac rzecz nieco infantylnie, mozna
by [...] powiedzieé, ze jest to ksigzka o Zydach,
0 chodzeniu i o pisaniu”.

Spotykamy tu dwunastu bohateréw i jedng bo-
haterke: Franza Kafke, Szmuela Josefa Agno-
na, Brunona Schulza, Paula Celana, Edmonda
Jabésa, Teodora Parnickiego, Winfrieda Georga
Sebalda, Thomasa Bernharda, Vladimira Na-
bokova, Jane Bowles, Bruce’a Chatwina, Wal-
tera Benjamina oraz Michaela Chabona. Kazde

z nich — w sposéb mniej lub bardziej wyrazisty 4
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— wpisato sie do kanonu, czy to literatury Swia-
towej, czy tez literatur narodowych. Wszystkich
faczy réwniez (czasem niezwykle skomplikowa-
na) przynaleznosc¢ do tradycji i kultury zydow-
skiej. Warto w tym miejscu jednak zaznaczyé¢, ze
— podobnie jak w wypadku poprzedniej ksigzki,
Sladu judaizmu w filozofii XX wicku — to nie
przynaleznosc¢ etniczna sama w sobie jest dla
autora podstawa klasyfikaciji, lecz podobierstwo
gtebokiej struktury wewnetrznej, opartej na iden-
tyfikacji ze swiatem kultury zydowskie;.

Co oznacza sformutowanie ,lektura od zera”?
Trudno sie bowiem spodziewaé, by autor Sla-
du judaizmu... stworzyt ksiazke z pominieciem
wczesniej skrupulatnie wypracowanego instru-
mentarium badawczego. Podstawowym celem
Lipszyca jest spojrzenie podejrzliwym okiem
na literaturoznawczy ,tad zastany”, wymkniecie
sie tezie, iz ,,c0$ juz 0 poszczegdlinych autorach
wiadomo, ze poczyniono na ich temat jakie$
niepodwazalne ustalenia, a pewne odczytania
raz na zawsze oddalono jako niedopuszczal-
ne. Jednym stowem, pozwalam sobie korzystaé
z faktu, ze nie jestem profesjonalnym krytykiem
literackim”.

Wyb6ér takiej formy pisarskiej — eseju — potwier-
dzit jedynie juz wczesniej chwalong erudycje au-
tora. Kazdy z tych szkicéw — niczym trzynascie
komentarzy do tradycji i literatury zydowskiej
— cechuje lekkos¢ i wyrazistos¢ pidéra. Btysko-
tliwos¢ Lipszyca i jego cenna zwieztos¢ stylu
przejawiaja sie juz w samym tytule. Gra zaréwno
z ,procesem’, jak i z ,JO0zefing” nie jest bowiem
tylko przypadkowym potgczeniem kilku stow.
Franz Kafka i wykreowane przez niego postaci
literackie stajg sie odwotaniem (patronem? bliz-
niaczym, lustrzanym odbiciem?) dla prawie kaz-
dego kolejnego bohatera tej opowiesci.

Badacz wielokrotnie korzysta z wielu (mniej
lub bardziej znanych polskiemu czytelnikowi)

opracowan biograficznych dotyczgcych pisarzy,
czasem z wybranych cytatéw z ich pamietnikow,
listéw, rozméw z przyjaciétmi, opatrujgc to wita-
snym komentarzem i szeroko rozwijanymi po-
szukiwaniami interpretacyjnymi. W tak dobrane;j
metodzie kryje sie jednak pewna zdumiewajgca
prostota — nie odmawiajgc mu rzetelnosci i in-
spirujgcej rewizyjnosci, mozna powiedziec, ze
jest to po prostu opis tego, co i dlaczego w wy-
branych utworach mu sie podoba, badz tez nie
podoba.

Biografia i dzieta omawianych pisarzy stapia-
ja sie w zadziwiajacym amalgamacie znaczen.
Lipszyc nie proponuje przeciez podazajgcemu
za nim czytelnikowi podrzednego $ledztwa, ro-
dem z biografii wydawnictw klasy B. Wydarzenia
z zycia pisarzy stapiaja sie czesto z ich twor-
czoscig, a przede wszystkim z doswiadczeniem
pochodzenia zydowskiego (,bycia zydowskim
pisarzem”) w konkretnym czasie i miejscu. Na
celowniku nieustannie znajduje sie tu kondycja
Joycia Zydem”, czego najlepszym przyktadem
moze by¢ Kafka. Nie jest to jednak metoda ,na-
iwna” — nie zalezy mu bowiem na zabawie w do-
kumentaliste, sledzacego w zapisanych stowach
odbicia autentycznych wydarzen z zycia. Boha-
terowie moga by¢ jedynie Sladem, uciekajgcym
przed zbyt twardo postawionym pytaniem. Nie
zalezy mu na wskazaniu, ze dane doswiadcze-
nie egzystencjalne przetozyto sie na konkretng
scene lub bohatera. Projektuje przestrzen dla
znacznie szerzej zakrojonej dyskusji, transpo-
nujgc czesto postawe czy wybory fikcyjnych
bohateréw na pytanie o wpisanie sie w tradycje
komentarzy do zydowskiego objawienia.

Nie bez powodu literacki $wiat zydowski jest tu
zazwyczaj hiemieckojezyczny, srodkowoeuro-
pejski — jest zatem tym, co nam najblizsze, najle-
piej znane, a jednoczes$nie odlegte, bo utracone.
Wreszcie swiat ten mozna czesciowo odczyty-
wac przez emigracje (tu: przede wszystkim Sta-



ny Zjednoczone), czy tez raczej ,emigracyjnosc
— jako kategorie egzystencjalna.

Pojawia sie tu réwniez odniesienie do Freudow-
skiej koncepcji naznaczenia wstecznego (m.in.
Lkolista logika emigranckiej Nachtriglichkeit”
w kontekscie Sebalda), gdzie ,pdzniejsze wyda-
rzenie dopiero tworzy obraz wydarzenia wcze-
$niejszego [traumatycznego — przyp. MD], cho¢
przeciez samo jest tego pierwszego wydarzenia
echem!”. Oczywiscie, taka interpretacja moze
budzi¢ watpliwosci, jednak po lekturze Rewizji
procesu... zakorzenienie w tradycji i kulturze ju-
daistycznej omawianych pisarzy wydaje sie cze-
sto dla nich takim wtagnie znamieniem. Dlatego
tez tak wiele tu ,tozsamosciowych przektadan-
céw” czy ,poluzowanych Ja”.

Teologia judaistyczna wkrada sie na kazdym
kroku w prowadzonym przez niego dyskursie.
Przy tym ,chodzi raczej o mozliwos¢ odczyta-
nia dziet tych autorow przez pryzmat pewnych
kategorii zaczerpnietych z teologii zydowskiej,
przede wszystkim za$s takich koncepciji, jak wizja
Swiata stworzonego, bezwzglednie oddzielone-
go od transcendentnego Boga, wizja objawiania
jako tekstu domagajacego sie komentarza bgdz
jako prawa domagajgcego sie wypetnienia, czy
wreszcie idea mesjanska. Jesli zatem przy oka-
zji stawiam hipotezy dotyczgce takiej czy innej
natury zwigzkéw, jakie tacza $wiat danego pisa-
rza z uniwersum zydowskim, to mam na mysli
wytgcznie intelektualne pokrewienstwo dzieta
z abstrakcyjnymi strukturami teologicznymi”.

W tak zaprojektowanym zbiorze esejoéw niezwy-
kle wazna okazata sie odwaga, by pisa¢ réwniez
o tym, z czym autor sie nie zgadza, o tym, co
go drazni — jak w wypadku tezy Maksa Broda,
ze Proces dzieje sie na minute przed stworze-
niem swiata (tu: krotkie, ale nastepnie poparte
znakomitymi dwoma argumentami, zdanie: ,Nie
sgdze”), lub nadmiernie, w jego opinii, czytelnej
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metafory klucza w Go$ciu na jedna noc Szmuela
Josefa Agnona.

Jedli nawet sady potwierdzajg dos¢ lakonicz-
ne, jak mogtoby sie wydawac, zdania, to jednak
autor posiadt wprawiajgcg w zachwyt zdolnos¢
klarownego formutowania swych opinii. Cecha ta
wydaje sie tym cenniejsza, ze kazdy z esejow
mozna by opisac jedng formuta: ,gestos¢”, i dla-
tego tez lektura ta wymaga czasu i uwagi.

Jane Bowles to jedyna pisarka, ktdra pojawia sie
w tej ksigzce. Jest to jednak wybdr dos¢ specy-
ficzny, gdyz jak sam autor przyznaje: ,biografia
takiego chocby Kafki tez nie jest zbyt wesofa.
Czytelnika podtrzymuje jednak na duchu mysl,
ze Kafka do samego korica byt w stanie pisa¢
rzeczy doskonate. Zywot Bowles nie oferuje tej
pociechy: pozostata po niej jedna powies¢, chu-
dziutki zbiér opowiadan i jedna sztuka”.

Z poczatku rozdziat ten moze budzi¢ watpliwo-
Sci — szczegdlnie gdy czytelnik jest wrecz bom-
bardowany niezwykle intrygujacymi informacja-
mi o zyciu prywatnym (wrecz intymnym) pisarki,
jej biseksualnych doswiadczeniach, przedziw-
nym matzenstwie-uktadzie z Paulem Bowlesem
(o czym Lipszyc juz nie wspomina — gejem),
nocnym zyciu w klubach lesbijskich. A jednak
badacz nie daje sie ztapaé w sidta biograficzne-
go ,plotkarstwa”. W twérczosci niezbyt cenionej
za zycia — i niestety, niewiele wiecej po $mier-
ci — pisarki potrafi dostrzec drugie, inspirujgce
dno, ,[...] poza warstwg jej dziwacznego jezyka,
sprawiajgcego czasem wrazenie wystudiowane;j
niezrecznosci, stale wyczuwa sie wsciekte prze-
razenie, z kidorego ten doskonale opanowany
jezyk czerpie site i napiecie [podkr. — MD]".

Podobnie sprawa wyglagda w wypadku Parnickie-
go — jesli jego pisarstwo miatoby by¢ tylko ,,po-
dobne do literatury”, to jednak Lipszyc od razu

dodaje: ,A przeciez nie jest to pisanie catkiem 4
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bezuzyteczne”. Autor Rewizji procesu... rezy-
gnuje z najprostszej drogi — wyboru tylko pisarzy
juz dostrzezonych, ustawionych na piedestale.
W zamian za to czytelnik staje sie¢ Swiadkiem
wyzwania rzuconego wspotczesnie wypracowa-
nemu kanonowi literackiemu, a przy tym konse-
kwentnie realizowanej na kazdym kroku ,krytyki
ocalajacej”.

Cho¢ wszystkie eseje (oprécz dwdch — poswie-
conych Schulzowi i Nabokovowi) byty juz wcze-
$niej publikowane w rozmaitych polskich czaso-
pismach, wydaje sie, ze ujecie ich w spdjng ca-
t0s$¢, stworzenie takiego uktadu, w ktérym szkice
te mogg wzajemnie sie oswietla¢, okazato sie
znakomitg strategig autora. Owa ptynna struk-
tura (gdyz — jak juz zostato to wspomniane —
kazdy z rozdziatbw mégtby by¢ czytany osobno)
zaprasza czytelnika do podjecia nietatwej, lecz
moze wiasnie przez to tak fascynujacej lektury.

Maria Delimata

Poezja
planszowa

Zuzanna Ogorzewska

Pomidor i inne techniki przetrwania
Staromiejski Dom Kultury

Warszawa 2012

Pomidor to gra, ktéra stata sie dobrze zapla-
nowang technikg pisania w czasach przesytu
poezja — od tak mocnej tezy rozpoczne roz-
wazania nad debiutanckim tomikiem Zuzanny
Ogorzewskiej. Teza ta jest interpretacjg tytutu
zbioru (Pomidor 1 inne techniki przetrwania),
ktory wprowadza nas w $wiat poetki, a zarazem
podsumowuje gtéwne watki zgromadzonych
wierszy. W opartych na kilku nieskomplikowa-
nych mechanizmach tekstach uderza przede
wszystkim wystudiowana prostota. Przyjmujac
zasugerowang na poczatku ludyczng perspek-
tywe, odpowiem na poetyckg zabawe — zabawg
teoretyczno-krytyczna.

Tytutowa gra powraca w utworze La tomatina,
streszczajgcym pisarskg formute Ogorzewskie;.
Chodzi o, jak sie wydaje, operowanie gotowymi
ripostami (La tomatina: ,powiesz mi: kocham
cie — ustyszysz: pomidor / powiesz: odchodze —
ustyszysz: pomidor”), co rodzi (przynajmniej we
mnie) nieodparta pokuse sklasyfikowania wyko-
rzystanych modeli. Moja zabawa rozpocznie sie
zatem od podziatu utworéw na rozmaite typy, wy-
znaczone ze wzgledu tematyke i sposéb obrazo-
wania. Nie chcac wywota¢ znuzenia czytelnika,
podam tylko kilka najciekawszych przyktaddw.
Mamy do czynienia miedzy innymi z wierszami:
buntowniczymi (Audiogram, *** [sens noszenia



