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Nie umiem pisac

0 poezji w sterylnych
rekawiczkach,

nie umiem z krytyki,
Ktorg uprawiam,
rugowac witasnego zycia

W pierwszym tekscie Stratygrafii czytam:

»A teraz ztdz pod poematem swoj podpis. On
zawsze nalezy nie do autora (ten zdazyt sie
tylko najezy¢ sensem, kulgc prywatnosé

w nierozplatywalny wezetek), lecz do czytelnika”.
Jak wyrazny jest czy tez miatby by¢ ten podpis
czytelnika? Jak daleko siega granica odstoniecia
prywatnosci sygnatury czytelniczej?

| wreszcie: na ile — formutuje pytanie z mozliwie
naiwng wiarg — bezbronnosci, szalenstwa,

serca pozwala sobie w tekstach krytycznych
Joanna Mueller?

Czytelnik, ktorego sobie wyobrazitam w cyto-
wanym szkicu i do ktérego sama aspirujg, to
czytelnik piszacy (,,czytopis”?), czyli ktos, dla
kogo lektura jest zawsze punktem wyjscia nie
tylko refleksji, lecz takze wtasnego pisania.
Dlatego wiasnie sktada pod cudzym tekstem
swoj ,,podpis”: szkic krytyczny, wiersz, nawet
zwykle zdanie. Ten ,,podpis” musi by¢ wyraz-
ny — powinien pokazywac¢, w jaki sposob cu-
dzy tekst wrazil si¢ w czytelnika, czym go
przerazit lub obrazit, jak go zarazil swoja wy-
razisto$cig. Pytasz o bezbronno$¢. Tak, ona
jest w tej sytuacji niezbg¢dna, bo w moim poje¢-
ciu krytyka — ,,czytopisanie” — nie powinna
by¢ dziedzing sily czy wtadzy (a tak ja rozumie
wigkszos¢ osOb parajacych sie recenzenckim
pisaniem o ksigzkach), ale wtasnie polem bez-
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bronnosci, otwarciem si¢ na stowo przycho-
dzace od strony innego, gotowoscia porzuce-
nia wszelkich podporek, ostrych narzedzi, wta-
snych uroszczen. Stratygrafie to zapis mojego
wieloletniego ,,przejecia” cudzymi tekstami —
przy czym stowo ,,przejecie” jest tu obosiecz-
ne, bo chcialam w tej ksigzce pokazac, jak
»przejetam si¢” poezja innych, ale tez jak ta
poezja ,,przejeta” maj jezyk krytyczny, jak si¢
w niego wsaczyla i pozywita swymi sokami.

Dlaczego proza jawi sie w Twojej ksigzce jako
niewzruszony fundament, jako kamien
wegielny? Czyzby proza nie niosta w sobie
bfogostawienstwa, ktére nadchodzi ,,od strony
innego”? Czy nie pozwala poznaé, nauczy¢ sie
swojego serca? A moze — odstania nas

w odmienny sposéb...?

Wiesz, tekst, ktory cytujesz, traci trochg pato-
sem, ale otworzytam nim ksigzke, bo wydawat
mi si¢ osobiscie wazny. Dotyczy tego momen-
tu w moim zyciu, kiedy uswiadomifam sobie,
ze ja po prostu nie umiem pisac rzetelnej kry-
tyki o prozie, Ze to nie jest moj zywiot, ze pro-
za nie Zywi mojego pisania. To tez taki poglos
rozmowy o ksigzkach z moim 6wczesnym no-
wo poznanym kolega, a dzisiaj m¢zem, ktdre-
mu bezskutecznie chciatam wyjasnic, co takie-
go urzekajacego jest w Gorach nad czarnym
morzem Wilhelma Macha, ze chcg o nich pisa¢
prace magisterska — w koncu mu tego nie wy-
jasnitam, a co gorsza (a raczej — co lepsza) juz
nastgpnego dnia po tej rozmowie wiedziatam,
ze autotematyczna powie$¢ Macha nie jest jed-
nak dobrym tematem na moja magisterke 1 ze
chyba porwe si¢ raczej na Odwrdécone $wia-
tto Karpowicza, ktore przyswiecato mi juz od
jakiego$ czasu, ale do ktérego wczesniej nie
miatam odwagi si¢ zabra¢. Nie wiem, co by
byto, gdybym nie odbyta wtedy tej ,,btogosta-
wionej” rozmowy o ksiazkach (i mowig tu za-
rOwno o moim zyciu prywatnym, jak i o pisa-
niu).
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Zebrane w ksigzce teksty sg wieloletnim
zapisem przeplatania sie tego, co prywatne

i tym, co literackie. Przywdziewania kolejnych
jezykéw, sprawdzania gtoséw... Az do tekstu
ostatniego, mondegreenu, o charakterze iscie
mtodziezowym, naiwnie zachwyconym.

Ten szkic, krytycznoliteracki notatnik z podrozy,
jest powrotem do poczatku, do — jak pisat
Czechowicz — ,dna zielonego $wiata”,

do ,zapyziatego miasta”, a jednoczesnie...
Odwijaniem tasmy czasu? Siggnieciem po ,swdgj
kruchy, ludzki mondegreen”?

Oj tak, Stratygrafie sa rodzajem mojego du-
chowego pamigtnika — dziwnego, to prawda,
ale chyba charakterystycznego dla osoby, kto-
ra przez wiele lat oddychata gtéwnie kurzem
biblioteki, a potem nagle zapragneta z niej
wyj$¢ na powietrze i dojrze¢ zycie (dojrze¢ do
zycia?). I tak jak w pamigtniku opowiada si¢
o osobach najblizszych, tak ja opowiedzialtam
w Stratygrafiach o moich ,,braciach w istotno-
sci”, szczegolnie waznych na roznych etapach
mojej duchowej 1 intelektualnej podrdzy.
Pierwszy byl Norwid. Poeta bliski $wiezo
upieczonej studentce polonistyki, ktora miata
problemy z porozumiewaniem si¢ z ludzmi,
ale byta tez glgboko przekonana o potrzebie
komunikowania si¢ z nimi wierszem. Norwid
patronowal tym wczesnym wierszom (ktore
zreszta szybko uwiktaty si¢ w zawieruchg neo-
lingwistyczng), ale bardziej patronowat ,.dra-
matom niekomunikacji” przezywanym wtedy
bolesnie przez tamtg studentke.

Od Norwida zaczeta si¢ tez moja przygoda
z Tymoteuszem Karpowiczem, ktérego pozna-
tam w 2001 roku. Pamig¢tam, ze posztam wte-
dy na jakie$ spotkanie poswigcone Norwidowi
(w ramach 180. rocznicy urodzin), ale nie pa-
mietam, czy posztam wtedy bardziej ze wzgle-
du na Norwida, czy raczej juz dlatego, ze miat
o nim moéwi¢ Karpowicz. Wziglam ze soba
bardzo juz wys$wiechtane (nalezaloby powie-
dzie¢: ,,wykochane”) Stoje zadrzewne. I po ca-
tej tej wieczornicy razem ze znajomg wdarty-
$my si¢ bezczelnie za kulisy, Zeby porozmawiaé

z Karpowiczem, bo wiedziatySmy, ze druga taka
okazja si¢ nie powtorzy. Wtedy po raz pierw-
szy tamta petna naukowych uroszczen dziewu-
cha, ktéra bylam, dostala od poety po nosie.
Dziwne, ze w ogole si¢ wtedy odezwatam, bo
wcigz jednak mialam olbrzymie problemy
z komunikowaniem sig¢, ale skoro si¢ odezwa-
fam, to od razu z grubej polonistycznej rury;
zdaje si¢, ze mowitam co$ o jakich$ teoriach
literackich, w ramach ktorych sytuuje jego
wiersze, no, jakie§ kompletne ,naukawe”
brednie. A Karpowicz tak mnie cierpliwie
stuchal, tak si¢ coraz cieplej uSmiechat, tak si¢
coraz dalej cofat (bo stalismy na scenie Teatru
Polskiego 1 zaczynata na nas opada¢ kurtyna),
az w koncu przerwat mi i powiedzial: ,Nie,
prosz¢ pani, te wiersze wcale nie sg o tym. One
sa o tym, ze w domu umiera na raka moja zo-
na, a ja, prosz¢ pani, nic nie moge z tym zro-
bi¢”. I przeczytat mi wiersz Poradnik zabijania
bolu.

Takie spotkanie i taka odpowiedz, wyobrazasz
sobie, wiele rzeczy w zyciu i w mysleniu prze-
stawia. Ale mimo to, gdy w koncu zdecydowa-
fam si¢ napisa¢ o Karpowiczu magisterke
(a pisatam ja w zaktadzie teorii literatury, wigc
sam rozumiesz...), nie mogtam poprzesta¢ na
tej jego odpowiedzi. Zwlaszcza ze, no, umow-
my si¢, Karpowicz to nie jest jaki§ tam praw-
dziwek, poeta naiwny i nieuczony, tylko niezty
wyjadacz, ktory z niejednego filozoficznego
pieca chleb jadl i niejednej metody literackiej
si¢ imat. Napisalam, obronitam, dostatam si¢
na studia doktoranckie z tematem pracy troche
wokot Karpowicza krazacym (utopie poetyc-
kie w XX-wiecznej poezji) i... no wtlasnie,
i co? I juz pare tygodni po obronie pracy po-
myslatam sobie: na co si¢ komu przyda takie
pisanie? Do czego mi samej potrzebna jest ta
zonglerka metodologiami, te sztuczki teore-
tycznoliterackie, cala ta jalowa naukowos$c¢?
I co ja w ogole na tych prawie 200 stronach
powiedzialam o samym Karpowiczu, o isto-



cie jego pisania, a takze — last but not least —
o0 sobie?

To byto takie drugie pacnigcie w moj zadarty
uniwersytecki nosek (tym razem sama sobie je
wymierzytam), a potem pojawily si¢ kolejne
zbawienne otrzezwienia. Pisatam juz wtedy re-
cenzje (zachecona do tego przez Mari¢ Cyra-
nowicz, do ktorej gdzie§ na czwartym roku
chodzitam na zajgcia z krytyki) i to byta taka
moja odskocznia od terroru jezyka teoretyczne-
go. Potem zas... to juz zaczgto si¢ zycie 1 ono
zaczgto wiazi¢ do moich tekstow kazdym prze-
switem. Kiedy uktadatam ksigzke, od razu wie-
dziatam, ze te 1zejsze szkice o mondegreenach
muszg si¢ w niej pojawi¢ — nie tylko dlatego, ze
mondegreeny sa ,,odwroconymi sobowtorami”
przejezyczen (chociazby tych Norwidowskich,
ktore byty u zrodet mojego pisania, jak row-
niez tych neolingwistycznych, ktérymi wcigz
si¢ poetycko syce), ale tez dlatego, ze sg takim
spdznionym i moze troch¢ Smiesznym buntem
wymierzonym w niewzruszone gmachy uni-
wersytetu. Tekst o Grabazu jest moim poze-
gnaniem z uniwersyteckos$cia, powrotem do
siebie naiwnej, ,.zielonej”, ,.evergreenowej”.
Od razu mi si¢ kojarzy Jasienski, ktory napisat,
z jednej strony, ,,zm¢czyt mnie jezyk jak twar-
dy zlepek™, a z drugiej, to wiadomo: ,,id¢ mlo-
dy, genialny, trzymam rgce w kieszeniach”.
I tylko nie wiem, czemu zawsze myS$le, ze tam
jest ,niepewny”, a nie ,,genialny” — czyzby
kolejne znaczace przejezyczenie...?

Stratygrafie otwierajg na $wiat — ale czy

Z nadziejg, albo lepiej: z wiedzg, ze jedynie
spojrzenie odbite ,w wodzie, w lustrze, czy
wreszcie w Twarzy Innego” pozwala poznaé
samego siebie? Czy wiasnie postawienie znaku
rownosci miedzy twarza a odbiciem, miedzy
gfosem wewnetrznym a gtosem
uzewnetrznionym jest tutaj utopig czy
warunkiem, podstawa pisania? A moze utopia
pisania — pisania, ktdre jest nigdy nieukojonym
pragnieniem?
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W Stratygrafiach hotduje¢ kilku utopiom, ale
raczej nie tej narcystycznej, o ktorej pisze
w zwigzku z Derrida. To znaczy, owszem, cie-
kawito mnie, czy kanonizowany przez Derridg
1 innych dekonstrukcjonistow ,,bozek rézno-
$ci” nie ma tak naprawd¢ drugiego, janusowe-
go, oblicza — ,,bozka réwnosci, tozsamosci”.
I fakt, dobrze si¢ bawitam, bo wydawato mi
si¢, ze przytapatam Derridg, ktory w swoim
pisaniu panicznie wystrzegat si¢ takich katego-
rii, jak ,,Zrédto”, ,,gtos”, ,,obecnos$¢” czy ,orygi-
nalno$¢” — na tym, jak Slepo lezie do swojego
zrodetka, jak przy nim klgka i jak si¢ w nim
bezkrytycznie przeglada; i fakt, chichotatam
ztosliwie, jak podejrzalam go zza krzaka
w petnej obecnos$ci, narcystycznie zagapione-
go w odbicie wlasnej twarzy.

Troch¢ teraz zartuj¢, umniejszajac wtasny
tekst, ktory przeciez jest tez o czyms$ innym
i nie z samej zlo$liwosci si¢ bierze. Najpro$ciej
mowigc, jest to tekst poSwigcony pragnieniu
mimetologicznemu, ktére chcialoby postawic
znak rownosci migdzy znaczonym a znaczg-
cym, migdzy opisywanym a opisujacym, mig-
dzy rzecza a stowem. I jesli mowimy o tej
pigknej utopii, to ja si¢ z nig w swoim pisaniu —
1 poetyckim, 1 krytycznym — jak najbardziej
utozsamiam (gdy tymczasem Derrida owo
grzeszne pragnienie surowo potepia). Ale je-
zeli mamy mowi¢ bardziej o ludzkiej pod-
miotowosci niz o znakach jezykowych, to nie
rozpoznaj¢ siebie w figurze Narcyza (nawet
tej przefiltrowanej przez wrazliwo$¢ Paula
Valéry’ego). To dosy¢ — przepraszam za wtret
feministyczny — me¢ska figura, no, moze raczej
niedojrzale chtopigca. Podmiot kobiecy nie ma
raczej pokus stawiania znaku rownosci migdzy
glosem wewngtrznym a glosem uzewngtrznio-
nym — ba, tutaj chyba nie mozna nawet mowic¢
o jednym gtosie, gdyz po obu stronach (wng-
trza 1 zewnetrza) jest tych glosow kilka, a nawet
kilkanascie. Ale to juz chyba temat na inng

rozmowe, dotyczacg bardziej Wylinek, gdzie +
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ten podmiot kobiecy przemawia wieloma glo-
sami, niz Stratygrafii...

A moze twarz Joanny Mueller w jej tekstach
krytycznych, podobnie zresztg jak melancholia,
zaciera sie w miare jak siebie szuka, gdyz,

jak pisat Bienczyk, ,nie umie przestac krazy¢
wokot wiasnej tajemnicy, dazy¢ do «$rodka»”?
Oczywiscie, pamietamy, ze etymologia stowa
,Krytyka” mowi o rozdzielaniu, rozsgdzaniu czy
tez rozcinaniu, ale na oktadce Stratygrafii widze
zdjecie (jedno z tych wspaniatych,
przerazajacych zdje¢ Felixa Mana) zatytufowane
Patchwork — melancholiczny palimpsest tkany

z cytatdw, intertekstow, cudzych fabut. Czyzby
to byt ten kobiecy wielogtos ztozony

z ironicznych definicji, pseudoepistemologicznych
metafor, bonmotéw ,odnoszacych sie do
«catosci» Swiata i jego praw”?

Pozwolisz, ze zanim odnios¢ si¢ do wilasnej
twarzy, zaczn¢ od ,twarzy” ksiazki — oktadki.
Bardzo chciatam, zeby na oktadce Stratygrafii —
zgodnie z tytutem i gtéwnym zamysiem — zna-
lazt si¢ stratygraficzny przekroj skaty, z zary-
sem kolejnych warstw, z cata r6znorodnos$cia
tych naktadajacych si¢ na siebie §ladow prze-
szto$ci. Niestety (a raczej ,,stety”), pomyst ten
nie pasowal do graficznej koncepcji oktadek
w serii Biura Literackiego, dlatego wspdlnie
z graficzka Ning Lupinska (ktora zreszta bar-
dzo cierpliwie i tworczo odnosita si¢ do moich
wymystow, takze przy oktadce Wylinek) zde-
cydowaly$my si¢ na t¢ oldskulowg staruszke
z patchworkiem. Polubitam ja od pierwszego
wejrzenia, moze dlatego, ze faczy w sobie jak-
by dwie twarze kobiecego podmiotu: z jednej
strony, kobieta na zdj¢ciu tchnie taka wiekowa
madros$cia, spokojem, ona niczego juz nikomu
nie musi udowadnia¢, co wida¢ w jej cieptym,
milczagcym u$miechu (nie wiem czemu, ale ko-
jarzy mi si¢ z moja ukochang poetka Krystyna
Mitobedzka), ale z drugiej strony, ma w rgkach
ten patchwork, ktdry — jak to dobrze okreslite$ —
odnosi nas do melancholii, do palimpsestu, do
wielogtosu, do intertekstualnosci, czyli do te-

go, co oczywiscie stanowi glowng tkanke (tka-
ning) mojej ksiazki.

Przyrownywanie kobiecego pisania do tkania
(ale tez szycia, zszywania patchworkow) jest —
chociazby po wielokrotnym przywotywaniu
Arachnologii Nancy K. Miller — nieco oklepa-
ne, ale to wcale nie znaczy, ze pajecza i tkacka
metafora staje mi si¢ przez to ,,oklepanie”
mniej bliska. Przeciwnie, okazalo si¢, ze szyja-
ca patchwork staruszka na oktadce symbolizuje
doktadnie to samo, co mogtby symbolizowad
stratygraficzny przekroj skat: i tutaj, i tutaj ma-
my warstwy, ktore pseudoetymologicznie po-
wigzatam ze ,stratami” (stratum to po facinie
,warstwa”), mamy wielo$¢ ptaszczyzn i ich nie-
ogarnione bogactwo, tyle tylko, ze symbolika
geologiczna otwiera nas na rozlegte przestrze-
nie, natomiast staruszka pisze swoj palimpsest
w zamknigtym ciasno wnetrzu, co czyni mi ja
jeszcze blizszg.

A co do mojej twarzy wyszywanej w tym stra-
tygraficznym patchworku... Rzeczywiscie,
macie racje¢: i ty, i Bienczyk, ktorego cytujesz.
Zauwazyles, ze nawet odpowiadajac tobie na
proste przeciez pytanie, musialam si¢ postuzy¢
az dwiema — pozornie nieprzystawalnymi do
siebie — metaforami? I tak jest tez z moim pisa-
niem. Dobieram do siebie kolejne metafory,
tak jak kobieta dobiera skrawki materiatu,
i niewazne, czy one do siebie pasuja myslowo,
stylistycznie, kolorystycznie, ideologicznie
(oczywiscie to jest pozornie niewazne, bo tak
naprawd¢ mam glebokie poczucie, ze wybie-
ram dobrze i1 z sensem, i staram si¢, zeby to
jednak do siebie pasowato jako calo$¢), a po-
tem je zszywam, w nadziei, Ze ten pstrokaty
splachetek dobrze odda istote rzeczy. Tyle tyl-
ko, ze — my$lac logicznie — kiedy si¢ chce od-
da¢ istote rzeczy, to si¢ raczej zrywa tkaning,
odsuwa zaslong, odkrywa patchworkowa kot-
derke, a nie doszywa do niej kolejne skrawki,
prawda? I sama nie wiem, czy wtladnie nie



wpadtam na kolejng ceche kobiecego pisania.
By¢ moze dla piszacych kobiet wigksza war-
to$¢ ma sama historia wyszyta na tkaninie niz
owa mityczna ,,istota rzeczy”, ktora si¢ pod ta
tkaning ukrywa? Pewnie w tej chwili generali-
zuj¢, banalizuj¢ i upraszczam, ale jako§ bym
si¢ w tej — kolejnej! — metaforze odnalazta.

A co z krytykg mitosnego oddania, zapomnienia

i roztopienia? Pamietasz przeciez ten fragment
piosenki: ,To jest ta mito$¢é co na papier tryska
jak nasienie”... | czy bytaby ona bliska Twojej
propozycji ,pisania etycznego”?

Oczywiscie, ze krytyka zaczyna si¢ od zako-
chania! Przynajmniej ja tak ja rozumiem 1 od-
czuwam, by¢ moze dlatego, ze po prostu nie
umiem uprawia¢ krytyki negatywnej. Nie lubig¢
si¢ pastwi¢ nad cudzymi ksigzkami, i to nie tyl-
ko ze strachu, ze kiedy$ pogngbieni przeze mnie
poeci w odwecie pogngbig mnie (co w dobie
Swiadczenia sobie przez poetdw recenzenckich
przystug — takze tych niedzwiedzich — nie wyda-
je si¢ takie niemozliwe), ale takze dlatego, ze
mdj jezyk krytyczny tak jest po prostu uwarun-
kowany, iz rozkwita w zachwycie, a wigdnie
w zniecheceniu, negacji, konieczno$ci kon-
trowania innego jezyka. Zauwaz, ze w Straty-
grafiach wszystkie szkice — procz jednego — sa
dowodem mojego absolutnego (cho¢ mam
nadzieje¢, ze nie $lepego) zachwytu nad anali-
zowanymi tekstami. Ten jedyny wyjatek —
tekst o poezji Jolanty Stefko — to w ogole jed-
na z bodajze trzech recenzji w zyciu, ktore
napisatam na kontrze (pozostate dwie to recen-
zje z tomow Ewy Sonnenberg 1 Grzegorza
Olszanskiego, ktorzy po prostu swoimi ksigz-
kami zawiedli moje zaufanie, jakie poktadatam
w ich poezji — wigc to byla negacja, ale wywie-
dziona z zawiedzionego zakochania). A za-
mieszczony w Stratygrafiach szkic o poezji
Stefko... no, fakt, jest zto§liwy, moze krzyw-
dzacy, ale na swoje usprawiedliwienie mogeg
doda¢, ze zostal wymierzony nie tyle w kon-
kretng tworczos¢, ile raczej w cala jej medial-
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ng otoczke, w pewien stereotyp pisania kobie-
cego (czy w ogole pisania?) wychwalany,
a wiec — utrwalany, przez krytykéw, bo tak im
bezpieczniej i wygodnie;.

Mam wigc taka nabyta niemozno$¢ pisania
krytyki przeciw komus, ale to si¢ w ogole chy-
ba bierze z przekonania, ze na malkontenctwo,
wybrzydzanie, marudzenie i ztosliwe kryty-
kanctwo po prostu szkoda czasu i tuszu do dru-
karki. Kiedy przypatruj¢ si¢ niektorym grup-
kom ironistow (chociazby w moim macierzy-
stym Srodowisku poetow i krytykow zwigza-
nych ze Staromiejskim Domem Kultury
w Warszawie), kiedy stucham ich marudnych
komentarzy, ze poetka X znowu wydata tomik
nie spelniajacy w ich mniemaniu wspodicze-
snych standardow poetyckosci (a uwierz — te
sa zarazem bardzo wysrubowane, jak i niesty-
chanie mgliste), a poeta Y powinien zacza¢ pi-
sac tak, tak i tak, to mam ochot¢ na nich na-
wrzeszcze€, zeby sami napisali lepsze tomiki,
zeby zrobili co§ pozytywnego wedtug teorii,
ktore glosza, a nie w nieskoficzono$¢ pograza-
li si¢ w jakiej$ zbiorowej krytycznej depres;ji.
Nawigzujac w sposob brzydko ztosliwy do cyto-
wanego przez ciebie Fisza — jest krytyka mitosna,
wstuchujaca si¢ 1 wpatrujagca w cudzy tekst,
zajmujagca si¢ cudzym jezykiem jak ogniem,
a jest i taka krytyka, ktora spala si¢ w mitosci
wlasnej, w egoizmie i autoerotyzmie, w takim,
za przeproszeniem, brandzlowaniu si¢ wlasnym
jezykiem, kiedy cudza ksigzka jest — jak por-
nol — jedynie punktem wyjscia do rozkoszy
wlasnej, do poczucia wlasnego wtadztwa i1 upo-
Jjenia si¢ soba. W takich sytuacjach, gdy sama
bym si¢ chciata na kartce nad kim$ niesprawie-
dliwie i zjadliwie popastwi¢, przychodzi mi do
glowy takie proste zdanie z Modlitwy o wscho-
dzie stonca Kaczmarskiego: ,,Ale chron mnie,
Panie, od pogardy / Od nienawisci strzez
mnie, Boze”. Pogarda to, wedtug mnie, naj-
gorszy grzech kazdej tworczosci, takze kry-
tyki, a w ogdle, kto wie, czy to nie jedno
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z najgorszych ludzkich przewinien? Jeslibym
miata sformutowac dla krytyki jakie§ najwaz-
niejsze przykazanie — ,,przykazanie mitosci”
— to brzmiatoby ono: ,,Chron swoje pisanie od
pogardy”. Zreszta w Stratygrafiach znalazt si¢
tekst na ten temat — Nauczki dla awangardy —
skonstruowany wtasnie jako zbior takich przy-
kazan dla bliskich mi przeciez neoawangar-
dzistéw. Ale dosy¢ moralizowania, bo zaczy-
na mi by¢ z tym strasznie niewygodnie (iro-
nia mnie uwiera, czy co?).

W takim razie powrdémy do poprzednich pytan.
Czy w tych ,wrazeniach” w czytelnika musimy
moéwi¢ jedynie o przestrzeni literatury...?

Czy mozliwe jest jej porzucenie, wraz

z odpuszczeniem metafor, retorycznych gestow
i stownych bezbronnosci? Jak inaczej wystowic
Lprzejecie” cudzym tekstem, jak oddaé
intymnos$¢ obcowania? | czy musimy unikaé
patosu i naiwnosci? Zapytatem na poczatku,
,na ile sobie pozwalasz”, a odpowiedziatas,
.jak sobie pozwala¢”.

Wydaje mi si¢, ze tym pytaniem probujesz
mnie wciggnaé w jeszcze jedng utopie — utopie
wyjscia literaturg poza literackos$¢, czy tak? —
ale chyba si¢ nie dam, bo nie bardzo wiem, jak
to mialoby wyglada¢. Nie mam nic przeciwko
retorycznosci, przeciwnie — uwazam, ze pewne
najbardziej intymne przezycia staja si¢ jeszcze
bardziej intensywne wtedy, gdy je ujmuj¢
w metaforg, ze pewne zyciowe wydarzenia na-
bieraja dodatkowego wymiaru, kiedy je opisu-
je. A na ile w tym opisywaniu sobie pozwa-
lam? Czujg, Ze na wiele, réwniez jesli chodzi
0 patos, naiwnosc i przekraczanie pewnych za-
sad pisania o literaturze. Stratygrafie, jak juz
wspomniatam, powstaly poniekad zamiast
doktoratu — wbrew jezykowi stricte naukowe-
mu, ktérym musiatby wyr6znia¢ si¢ ten drugi.
Nie umiem pisa¢ o poezji w sterylnych reka-
wiczkach, nie umiem z krytyki, ktorg upra-
wiam, rugowac¢ wtasnego zycia (a moze kiedy$
umialam, ale juz — chwata Bogu! — nie umiem).
Dlatego wtasnie sa w tej ksigzce teksty tak

bezczelnie intymne, jak Timszel. Dla Tymote-
usza Karpowicza, gdzie nie tylko analizuj¢ po-
ezje tytufowego bohatera, nie tylko wiaczam ja
w opowie$¢ Derridy o szibbolecie, ale przede
wszystkim wypowiadam wtasny ,,szibbolet”
i zdradzam czytelnikom moj ,,sekret daty” —
tajemnic¢ dnia, w ktorym umart Karpowicz,
a w ktorym ja dowiedzialam si¢, ze jestem
w cigzy z moim pierwszym dzieckiem (zreszta
sam tekst zostal napisany jako$ tydzien przed
porodem). No, sam powiedz, czy to nie jest
patetyczne, naiwne, gtupie moze? Z naukowe-
go punktu widzenia — niedopuszczalne, ale dla
mnie naukowos¢, ktorej nie zaswiadcza si¢
wtlasng prywatnoscia, wiasng zyciowa historia,
to jalowe bajdurzenie o niczym i zwyczajna
strata czasu.

Lingwizm jawi sie w Twojej krytycznoliterackiej
ksigzce jako nigdy niespetniony projekt — a tych,
ktorzy zblizyli sie ,do istoty owej poezji
niemozliwej”, jest niewielu: Chlebnikow,
Karpowicz, Biatoszewski. To niezwykle wazny
trop (ktérego nie kontynuujesz, jak zresztg wielu
ciekawych watkéw rozsianych po ksigzce —
przeznaczajac je na przysztosc): wymienionych
poetdw okreslasz jako tych, ,ktorzy ze swym
wiecznie gtodnym przesytem pozostali sami”.
kapie za stowo — i pytam: co oznacza zostac
samemu z utopig lingwizmu, ba, z jakgkolwiek
utopia poetycka?

Wiesz, dla mnie pisanie jest czyms$ bardzo po-
waznym, czyms, za co si¢ zawsze placi jakas
ceng. Sa poeci, ktdrzy maja fuksa i za t¢ ,,Smier-
telng zabawke” (jak napisalam w jednym wier-
szu) wnoszg oplate jedynie symboliczng (ptaca
grosze jak za zabawke wtasnie — i tym, nie
ukrywajmy, jest ich pisanie). Z drugiej strony,
sa tacy, ktorzy placa ceng najwyzsza — stawia-
ja wszystko na jedng kart¢, koncza samoboj-
stwami, psychuszkami, tragediami osobistymi
itd. Jednak sa tez — z jakiej$ trzeciej, prawie
niezauwazalnej strony — tacy poetyccy stracen-
cy, ktorzy sytuuja si¢ gdzie$ posrodku, a racze;j
na marginesach, w swoich ,hermetycznych



gajach” 1 ,trudnych lasach”, gdzie rzadko kto
w ogole dociera, bo wszystkim (no, prawie
wszystkim) wydaje si¢, ze ich los jest zbyt
zwyczajny na tragedig, ale tez za bardzo ,,przy-
cigzkawy” na czysta rekreacje.

Co do tych pierwszych, ,,zabawowych” poetow
(nie wymieni¢ nazwisk, bo oni sami je nader
chetnie wymieniajag w wierszach) — poetow,
ktorzy pisza wiersze ,sobie a kolegom”
(i z rzadka — kolezankom) — no to nie bardzo
mnie bawi takie $lizganie si¢ po blyszczacej
powierzchni zycia (zytka?) literackiego, nie
bardzo lubig¢ takie wskazywanie po nazwisku
(1 czute klepanie po pysku) — to jest moze jakas
tworczo$¢ uzytkowa, ale gdzie tu poezja?
Prozno szukaé. A tego jest ostatnio strasznie
duzo i drazni mnie to niemal tak jak telewizyj-
ne ,,rewie na lodzie”. No ale nie o nich pytates.
Sa zatem ci drudzy, poetyccy szalency sensu
stricto, u ktorych szalenstwo jest bebechowe,
a stracenczos¢ nie miesci si¢ w wierszach
1 gwaltownie przelewa na zycie. Tu przycho-
dza mi do glowy oczywiscie Wojaczek czy
Stachura — ktdrych tworczos¢ ogromnie ceni¢
1 bardzo zatuje, ze oni sami si¢ zaszufladkowa-
li jako poeci przekleci, idole zbuntowanych
nastolatkow, i ze pamigta si¢ tylko ich parg
mrocznych wierszy, gdy tymczasem ich twor-
czo$¢ jest nie tylko zbuntowana i samobdjcza,
lecz takze mistyczna (Stachura), konceptualna
(Wojaczek), bardzo swiadoma swej poetycko-
Sci. Strasznie mi zal, ze oni — wladnie przez to,
ze tak popularni — pozostaja w swej istocie
poetami zupelnie niezrozumianymi, nieodkry-
tymi. Chciatabym napisa¢ o nich kiedy$ z mo-
jego punktu widzenia, ale na razie nie posia-
dam tyle czasu, uwagi i odwagi... Tak czy
owak, oni fascynuja mnie nieskonczenie bar-
dziej niz ci pierwsi.

I wreszcie — poeci hermetyczni, pielegnujacy
przez cale zycie swoja wariackg utopi¢, dobro-
wolni niewolnicy jezyka. ,,Biograficznie” sa
niezbyt atrakcyjni. Norwid moze si¢ co najwy-
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zej ,,pochwali¢” §miercig ngdzarza w przytul-
ku. Ale co to za ,,0siagni¢cie” w poroOwnaniu
Z innymi romansowymi, patriotycznymi czy
gruzlicznymi romantykami? Karpowicz ma
rézne mitomanskie wersje historii o utracie
dfoni (przynajmniej cztery naliczyt Jan Stolar-
czyk), ma tez swoj mityczny ogrod w Chicago
1 szalenczy warsztat z tysigcami fiszek, ale to
przeciez zaden skandal, dreszczyk ani nawet
pikantna anegdotka. Biatoszewski — jak poka-
zal chociazby arcynudny film Pare oséb, maty
czas — to mistrz zycia codziennego, piewca
buroty i szaroty, czym si¢ tu podniecaé, praw-
da? Chlebnikow — no, Chlebnikow to chociaz
siedziat kilka razy w szpitalu psychiatrycznym
i nawet napisal kilka tekstdbw na polecenie
swojego lekarza. Ale, po pierwsze, kto oprocz
Adama Pomorskiego i jeszcze moze kilku os6b
zna w Polsce t¢ histori¢, a po drugie — jego
réwiesnicy, chociazby Majakowski czy Jesienin,
»zalapali si¢” na ciekawszg legende 1 to o nich
polska wikipedia napisze wigcej niz pie¢ wer-
sOW. Zreszta — przyznajmy — szpital dla umy-
stowo chorych byt dla Chlebnikowa jedynie
sposobem na uniknigcie wojska, natomiast
taki na przyktad Danit Charms — poeta mtodszy
od Chlebnikowa i czerpigcy inspiracj¢ z jego
tworczosci — rzeczywiscie popadt w obted, na
co oczywiScie wptyw miat terror siany wow-
czas przez NKWD (i to jest kolejna karta,
ktora — piszac o losach rosyjskiej awangardy
w XX wieku — warto by byto odkry¢).

Co mnie zatem fascynuje i wzrusza w tej trzeciej
grupie tworcow? Zwrocites — 1 stusznie — uwage
na ich samotno$¢. Ona rozni ich od poetow
ptawiacych si¢ w urokach zycia towarzyskie-
go, ale tez jest inna niz osamotnienie ,,Zycio-
wych stracencoOw”, poniewaz ci trzeci — utopi-
$ci poetyccy — w pewnym momencie stajg si¢
tak radykalni w konstruowaniu swojej wizji
poetyckiej, ze catkowicie oddzielaja si¢ od —
potocznie rozumianego — zycia, zatrzaskuja

w jakiej$ ,,wiezy samotno$ci” zbudowanej +
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z cegiefek jezyka. I to jest jako$ tam chwaleb-
ne, bo przeciez ida $ciezka swojej utopii az do
konca, ale tez gigboko tragicznie, bo nigdy nie
wiadomo, czy to nie jest droga na zatracenie.
Ja nie wiem (i pewnie dlatego wcigz chce
o tym pisac¢), czy na przyktad Chlebnikow,
ktory zbudowat wielkie i cudnej urody gmaszy-
sko poezji zaumnej, to bardziej zwichnigty na
umysle architekt-niezrozumialec czy raczej ge-
nialny jezykowy konstruktor? Dla mnie tragicz-
ny geniusz, ale dla wigkszosci czytelnikow...?
I nie wiem, czy Karpowicz mogtby pozostac
wierny ,,odwroconemu $wiatlu” swej poezji
niemozliwej, gdyby méwit do nas troch¢ mniej
niejasno. Oczywiscie, ja w jego ,,trudnym lesie”
czuje¢ si¢ jak w domu, ale przeciez wigkszo$¢
odbiorcow moze si¢ zaplata¢ w gaszczu znaczen
i uzna¢ je za zwykte niezrozumialstwo.

Celowo — i ciut ironicznie — wyostrzytam tutaj
stereotypowa opozycje migdzy zZyciem a jezy-
kiem, poniewaz ona mnie straszliwie zlosci
(o tym takze mozna przeczyta¢ w Stratygra-
fiach). Ale by¢ moze co$ jest narzeczy, bo i we
mnie istnieje takie wielkie napigcie migdzy
awangardowym pragnieniem przesuwania
granic (nie)mozliwo$ci w jezyku a catkiem tra-
dycyjnym pogladem na poezj¢, ktora jednak —
1 méwig to z naciskiem — powinna pozostawac
wierna zyciu. By¢ moze to jest zreszta moja
prywatna utopia (niech ci bedzie, ze lingwistycz-
na) — zeby jezykiem siggac tam, gdzie dotad nie
siggal, a zarazem trzymac Oow jezyk intymnie
blisko zycia (ha! — trzyma¢ jezyk za zgbami
zycia?). I najpigkniejsze, ale tez najstraszniej-
sze jest to, ze owo rozpigcie miedzy skrajno-
Sciami jest stawka kazdego kolejnego wiersza,
ze tylko po to si¢ ten caty lingwizm uprawia.
Jezeli co$ tutaj peknie i szala przechyli si¢ na
jedna stron¢ — tylko zycia albo tylko jezyka (tak,
wiem, znowu ten stereotyp!) — to pewnie lingwi-
styczna utopia przegra; i znowu nie wiadomo,
czy to bedzie akurat dobrze, czy zle. 1 z tym
wszystkim zostaje si¢ samemu — ale nie bede

tu lamentowac, bo tak naprawdg¢ ta samotnos¢
w utopii jest tez wielka frajda i z nikim bym si¢
nie zamienita na inne poetyckie przyjemnostki,
a co! [$miech]

Czyzby podsumowaniem tej kwestii byt szkic
Jak nie zostatam neolingwistka? opublikowany
w ,,Odrze” (pod hastem Sieroty po neolingwi-
zmie), gdzie piszesz: ,Nie, drodzy oponenci,
jezyk nie jest wazniejszy od zycia, ale tez, mili
zwolennicy, zycie nie jest wazniejsze od jezyka,
gdyz dla poety z prawdziwego zdarzenia (a nie
tylko z przygodnego eventu) sa one jednym

i tym samym.” | czy tego wiasnie, stawiania
znaku réwnosci (znowu te znaki i réwnanial)
miedzy jezykiem a egzystencja, nauczyta
Joanne Mueller przygoda neolingwistyczna?
Doskonale to ujates, wigc c6z doda¢ lub ujac
moge ja? Moze tylko takie nieSmiate pragnie-
nie, zeby czytelnicy takze nauczyli si¢ ten znak
réwnosci stawia¢ i zeby lingwizm, neoling-
wizm, awangarda (czy jak to tam zwac) prze-
staty by¢ wreszcie straszakiem na Bogu ducha
winnych wrazliwcow i ,,glebokich przezywa-
czy”. I jeszcze chciatabym, zeby moje pisanie —
wiladajace na rowni jezykiem i przezyciem —
jakos si¢ do tego rownania przyczynito. Jest o co
walczy¢, jest o co kruszy¢ piodro, ahoj przygodo
(jak mawia moja corka), juz czas! °



