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W jednym z esejéow zamieszczonych w Kro-
nice powrotu autor przywotuje zapamigtane
z dziecinstwa przezycie: maty Artur pochyla
sie nad kartkg, na ktérej narysowane sg dwa
kregi, wyobrazajgce tory kolejowe i lezacy we-
wnatrz cmentarz. Po torach tych bardzo szybko
krazy pociag, ktdrego lokomotywa niemal sie
styka z ostatnim wagonem. Nie zatrzymuje sie
przy tym ani na chwile. Pytanie, z ktérym chto-
piec musi sie zmierzy¢, brzmi: jak dosta¢ sie na
cmentarz, skoro pociag caty czas jest w ruchu?
Zagadka nie daje spokoju chtopcu. Kilkulatko-
wi, ktéry nie doswiadczyt jeszcze grozy Smierci,
wydaje sie, ze nie moze mie¢ ona rozwigzania.
Przeczuwang, okrutng w swej nieuchronnosci
prawde zdradza mu wéwczas kto inny: jedynym
sposobem, by przedosta¢ sie na tamta, druga
strone, jest rzucenie sie pod kota pociagu.

Obraz dziecka przezywajgcego inicjacje w Swiat
rzgdzony prawami przemijania i Smierci potrak-
towa¢ mozna jako metafore oddajgca klimat naj-
nowszej ksigzki Liskowackiego: zbioru szkicow,
ktérych tematem jest nieustanna konfrontacja
pisarza z uptywajacym czasem i doswiadcza-
niem zmiany, tracenia, umierania. Piszgc o Wi-
leriszczyznie utraconej Konwickiego, Liskowacki
zanotowat:

»A utrata dana jest nam wszystkim. Witasnie:
dana. Jako Raj — zawsze Utracony, ale takze
i Ziemia Obiecana. Do ktérej wrécimy. Kiedys.
Jesli starczy nam odwagi. Bo tylko taki powrot
jest mozliwy. «Wraca sie tylko tam, dokad wrécic
nie mozna»” (s. 205).

Jak jednak wréci¢ do przeszitosci, skoro czas
biegnie caty czas naprzéd? Osadzajgc swoje
przemyslenia w terazniejszosci, pisarz z mistrzo-
stwem operuje ironig i sarkazmem, nie szcze-
dzgc gorzkich stéw na temat wspotczesnosci:
,Pisze to jednak w Swiecie zmienionym. W okno
wystawowe, a moze raczej w strone interneto-
wego sklepu, w ktérym jest wszystko. Nalezy
tylko klikna¢ w ikonke towaru, zeby wszystko,
czyli liczba mnoga, ukazato sie jako rzecz po-
jedyncza, czyli cos. A jesli sie juz ukaze, musi
zwrdci¢ nasza uwage i zacheci¢ do kupna. Roz-
ktada sie wiec przed nami, jak. Pozostarimy przy
owym jak. | bez konkretéw poréwnania rozktad
jest widoczny. Ksigzki zachowujg sie tak samo.
Czyli jak towar. A dla sprzedania towaru trzeba
wielu stow. Oktadki obwoluty, skrzydetka — i ich
wirtualne reprezentacje — roja sie wiec od stow
jak trup od robakéw. Paradoks polega na tym, ze
nic tego trupa tak nie ozywia, jak rojgce sie na
nim stowa” (s. 9-10).

Wbrew tej szyderczej wizji zdewaluowanych
wartosci Liskowacki wpisuje sie swoim pisaniem
w nurt refleksji mierzacej sie z nowoczesnym
pojmowaniem czasu oraz pamieci, ktéry bierze
poczatek z wiary w magiczng moc literackiej
opowiesci. Na przekor czasom i $wiatu Kronika
powrotu wiedzie w gifgb osobistej historii, za-
mknietej w podtytule datami 2012—-2002, siega-
jacej jednak zaréwno do lat studenckiej mtodo-
Sci, jak i dziecinstwa autora. Ten zabieg odwré-
cenia datowania zyskuje wymowe symboliczna,
podobnie jak przestawiony porzgadek konstrukciji
ksigzki, otwieranej przez czes¢ drugag, zamy-
kany przez pierwszg. Proste formalne chwyty



pozwalajg nam mysle¢, ze czytajac, podgzamy
w przesztos¢; ze droga powrotu przez gaszcz
stéw i obrazéw nasyconych detalem minionych
przezy¢ powadzi nas do zrédet. | cho¢ dos¢
szybko sie okazuje, ze tak nie jest, poniewaz
teksty zgromadzone w Kronice powrotu nie sg
uporzadkowane chronologicznie (szkice nie sg
datowane, fatwo jednak zauwazy¢, ze ich porza-
dek dyktowany jest logika kompozycji catosci,
a nie kalendarzem), pozostaje wrazenie obco-
wania z czyms$ autentycznym, a zarazem bardzo
nieoczywistym, bo podtrzymywanym w ulotnym
istnieniu wytacznie przez watta siateczke zna-
czen wysnutg ze stéw. Bo stowa w Kronice po-
wrotu istniejg duzo mocniej, wyrazisciej i trwale-
j,niz te kruche sensy i znaczenia, rozposcieraja-
ce sie pomiedzy autorskim wczoraj i dzis:
-Kiedy bytem dzieckiem, miatem brzydki zwy-
czaj zaznaczania miejsc, w ktérych konczytem
lekture — lekkim potarciem zwilzonego $ling pal-
ca o stowo. Slad byt trwaty. Drzy we mnie mys|,
ze te Slady sa tam bardziej niz wszystko, co juz
napisatem i co jeszcze (by¢é moze) napisze. Sg
tam razem ze mng” (s. 34).

Eseistyczna Kronika powrotu to préba zmie-
rzenia sie z wtasnym widzeniem i rozumieniem
Swiata, proba z zatozenia bardzo osobista, pisa-
na z przeswiadczeniem, ze przesztosc¢ nie jest
tym, co sie naprawde wydarzyto, lecz tym, co
Z niej zapamietujemy i co tworzy nas jako osoby;,
synéw, ojcow, pisarzy, intelektualistow:

»2a dwa punkty widzenia w patrzeniu na eseisty-
ke, ktéra przedstawia Swiat — ukazujac miasta,
krajobrazy, innych ludzi i ich dzieta — nie tylko
nie kryjac osoby autora, narratora, ale i sytuujac
go na pierwszym planie. Bez udawania, ze jego
patrzenie na Swiat, sztuke, historie jest spojrze-
niem z zewnatrz, a przeciwnie, z podkresleniem,
ze to widzenie od $rodka. Od siebie. Poprzez
pryzmat wtasnych doswiadczen i praw” (s. 219).
Tytut zbioru Liskowackiego odsyta do Kroniki
wypadkow mitosnych Tadeusza Konwickiego,
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z ktorej zaczerpniety motyw nostalgicznego po-
wrotu do utraconej krainy mtodosci przewija sie
przez eseje Liskowackiego. Czytelnik obeznany
z twérczoscig pisarza uzna Kronike powrotu za
dopetnienie portretu mistrza stowa, ktéry w tym
tomie odstania sie w stopniu duzo wiekszym, niz
czyni to narrator pisanych réwnolegle ze szkica-
mi opowiesci literackich. Cho¢ bowiem niewat-
pliwie mamy do czynienia z narracjami wysokiej
literackiej préby, to przeciez o ich odrebnej ja-
kosci stanowi tez autobiograficzna pozycja opo-
wiadajgcego. Ten subiektywizm usprawiedliwia
formutowane w esejach sady stronnicze, nie-
kiedy jawnie niesprawiedliwe, czesto dyskusyj-
ne. Sg w tej ksigzce fragmenty gorzkie i sarka-
styczne, takie jak ten o przedstawicielach zycia
publicznego wydajacych dzis$ ksigzki, by doznac¢
ztudnej nobilitacji. Postuzenie sie poréwnaniem
profanujgcego literature amatora literackiej
stawy do gwalciciela gardzacego krzywdzong
przez siebie piekng kobietg dobrze oddaje su-
biektywny, emocjonalny ton wypowiedzi autora
ubolewajacego nad wspétczesnym upadkiem
kultury i wrazliwosci:

,Dziwne, a moze wtasnie niezrozumiate zjawi-
sko; wynoszenia sie¢ za pomocg «bycia litera-
tem» — i wydawania ksigzek pod swoim nazwi-
skiem, chocby w rzeczywistosci ich autorem byt
wynajety skryba — przy rdwnoczesnej, rosngcej
pogardzie nie tylko dla literatury, lecz i stowa pi-
sanego w ogole.

Dziwne, bo paradoksalne. Ale zrozumiate, bo
reakcja dos¢ typowa jest pogardzenie tym, co
udato sie nam juz zdoby¢. A co sie nam wcze-
Sniej zdawato trudne do zdobycia — wysokie,
z gtowg w obtoku. Gwatt na urodziwej kobiecie
podszyty jest pogarda. Kornczy sie tez pogarda:
juz cie miatem, malutka. No i powiem ci, ze to nic
szczegolnego.

Wszystkie jestescie kurwy” (s. 38).

Pisarz rejestruje zmiany kulturowe, ktore -

w jego odczuciu — rozdzielity czas na opatrzone 4
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dodatnim znakiem wartosci wczoraj tradycji
i poddawane przez niego krytycznej ocenie dzi$
nowoczesnosci. Dzi$ mamy e-maile, SMS-y, kto-
re wyparty korespondencje odrecznag, telefonie
komérkowg i hipermarkety bedace wspotcze-
snymi rogami Amaltei. Dawniej bycie pisarzem
byto czym$ wyjatkowym, stowa miaty swojg
wartos¢, ludzie czytali ksigzki i odrecznie pi-
sane listy. Nic dziwnego, ze w tak zarysowanej
perspektywie o uptywajagcym czasie mysli sie
w kategorii nie tylko zmiany, ale i utraty, a czto-
wiek, bogaty w gadzety i materialne dobra, jest
intelektualnym i duchowym nedzarzem:

-,Dawna wyjatkowos¢ bycia pisarzem — co6z
z tego, ze nie byto w niej nic specjalnie wyjat-
kowego — otaczata autoréw nimbem niemal
boskim. Do dzi$ krgza opowiesci (cho¢ krazag
jedynie w kregach, ktére to krazenie sg w sta-
nie zagwarantowac, a ktore to kregi same majg
ktopoty z krazeniem) o wytysiatych, bezzebnych
poetach, ktérzy po kazdym spotkaniu autorskim
— na wyjezdzie zwtaszcza — przebieraé mogli
w dziewczynach jak w ulegatkach. Bo tez legly
sie one pod nimi masowo, cho¢ i niedtugo za-
legaty.

Poetow (prozaikow zresztg tez) zastapili w tej
mierze idole kultury popularnej — i darmo ptakac
nad zmiang obyczajéw” (s. 39).

Rzec by mozna, ze mechanizm idealizowania
przesztosci kosztem zawsze mniej atrakcyjnej,
mniej wartosciowej czy wrecz odpychajgcej
wspotczesnosci jest zjawiskiem powszechnym,
poswiadczajgcym tylez upadek kultury, co na-
stepujgca z wiekiem zmiane sytuacji piszacego,
ktéremu po prostu przybywa krytycyzmu i lat.
Jednakze tym, co w tych szkicach, bedacych
subiektywnym zapisem doswiadczania zmiany,
nieaspirujgcych wiec do rangi spotecznej czy
kulturoznawczej diagnozy, fascynuje najbar-
dziej, jest jezyk. W narracji Liskowackiego daje
0 sobie nieustannie znac¢ lingwistyczne wyczule-
nie na sensy, ktére sam jezyk programuje. Jego

eseje obfitujg w paronomazje, zeugmy i figury
etymologiczne. Autor z upodobaniem siega po
homonimy, budujgc na nich retoryczne kon-
strukcje. Wysnuwa obrazy, fabuty i zaskakujace
konkluzje z gry pozornie przypadkowo spotyka-
jacych sie stow. Na przyktad odwotujgc sie do
stéw nauczycielki, ktéra brak zywnosci kwitowa-
ta po rosyjsku stwierdzeniem o chlebie i wodzie
wykluczajacych gtdd, wykorzystuje — nasuwaja-
ca natychmiast skojarzenie z fraza Baranczaka
— homonimie stowa ,racja”: ,Pewnie miafa racje.
Chociaz to nie byta jej racja. Ta racja zywno-
Sciowa, te porcje wiezienne, obozowe, tagrowe”
(s. 69). | zaraz sam siebie mityguje: ,Czy to aby
nie nadmierny gtdd skojarzen?” (s. 70).

Obfitos¢ figur retorycznych (poréwnywalna ge-
stoscig i wieloscig znaczen do utworu poetyckie-
go) niekiedy sprawia wrazenie ulegtosci jezyko-
wi, ktéry sam zdaje sie prowadzi¢ autora po wy-
tyczanych przez siebie Sciezkach i bezdrozach.
Niebywata maestria tych tekstéw polega jednak
na tym, ze pisarz ani na chwile nie traci kontroli
nad stowem; Swiadomie pozwala sie prowadzi¢
jezykowi, ktéry wcale nie wiedzie na manowce,
lecz odstania to, co istotne: jakas ukrytg, nie-
oczywista prawde o Swiecie, ktdrg kamuflujg
wyswiechtane etykiety bezwladnego jezyka,
a ktéra czujny i uwazny uzytkownik o wrazliwo-
Sci poety — taki jak Liskowacki — natychmiast
wychwytuje i przeksztatca w wyrafinowang gre
0 najwyzszg stawke.

Niby wiec pisarz idzie za jezykiem, ale dyskret-
nie $ciggajac lejce jezykowych skojarzen, nie-
ustannie intelektualizuje i programuje te podroz:
kwestionuje stwierdzenia pozornie jednoznacz-
ne i oczywiste. W ten sposob jezyk wzmacnia
stanowisko pisarza, uwiarygodnia jego poglady,
czynigc je jednak nie tyle apodyktycznym odau-
torskim sgdem, ile efektem twérczej symbiozy
horyzontu wyznaczonego przez doswiadczenia
piszacego i denotacyjne mozliwosci stowa. Oto



prébki tej techniki, w ktdrej naturalna predyspo-
zycja jezyka do rozmywania i odkonkretniania
sensu okietznana zostaje przez precyzyjne,
nieomal od niechcenia wykonane posuniecia
mistrza stowa:

~Ksigzki dla dzieci nie maja autorow. Majg dzieci.
Ksigzki dla matych dzieci, ktére zostajg w nas na
zawsze — jakze mi sprzyja w tej dwuznacznosci
gramatyka — bo zostajg w nas i ksigzki, i dzieci
— nie powinny mie¢ autoréw szczegadlnie” (s. 51).
»My, studzy Telefonii (Teofanii, ktéra otwiera nam
nie oczy, lecz uszy?) ustepujemy jej krok po kro-
ku. Ustuga komdérkowa po ustudze. Wiekszo$é
tych, ktdrzy kupowali telefony méwigc, ze nie
beda korzysta¢ z esemesdw, predzej czy poz-
niej zmienia zdanie. W takie na przyktad zdanie
pierwsze rzucane w komérkowy Swiat; wlasnie
sie ucze wysytania sms to latwe!

Grzeszne alibi dla konwertytéw: zabawa.
Esemesowanie to zabawa w pisanie i czytanie
(s.57).

W ten sposéb jezyk, jego gteboka struktura
i sprawnie dziatajgca w ukryciu maszyneria nie
dekonstruujg, lecz wzmacniaja jednostkowe
sensy, ktére w eseistycznej narracji Liskowac-
kiego rozsnuwajg sie na powierzchni:

sMiato by¢ o miejscu literatury w rzeczywistosci
(nierzeczywistosci), a jest o miejscu literatury
w nas. Jesli rzeczywiscie jestesmy jeszcze miej-
scem na literature. Choc¢by byta — chociaz jest
— nierzeczywistoscig” (s. 43).

To zatem nie przypadek, ze powrotny ruch pa-
mieci poprzesta¢ musi na literackich reprezen-
tacjach przesztosci, a kazda proba pokonania
czasu konczy sie kleska i konstatacja utraty, dla
ktorej ksigzkowe Swiaty nie sg alternatywa, lecz
pokrzepiajgcym, wazniejszym moze nawet od
rzeczywistosci, uzupetnieniem. Pisarzowi, Swia-
domemu nieuchronnosci zmian, pozostaje na
pocieszenie wedréwka w gtgb pamieci i litera-
tury, tropienie sladéw, znakéw minionego zycia,
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w kitdérych pozostaty okruchy przesziosci, z jej
nasyceniem detalem, grozg, tajemnicg i oczeki-
waniem na to, co nieodgadnione.

Eseje zgromadzone w najnowszej ksigzce Artu-
ra Daniela Liskowackiego to proby odzyskiwa-
nia utraconych chwil, wartosci, a takze kultury
w ksztatcie niezmienionym przez konsumpcje
w barwne targowisko préznosci. W tekstach, pi-
sanych na przestrzeni jednej dekady XXI wieku,
komentarze na temat aktualnego stanu rzeczy
i Swiata nieustannie konfrontowane sa z prze-
syconym nostalgicznym poczuciem przemijania
widzeniem przesztoéci. Przesztosci, dodajmy,
Swiadomie idealizowanej, szkicowanej przez
osobe o wrazliwosci uksztattowanej przez li-
terature, ktéra wcigz traktowana jest jako naj-
wazniejszy punkt odniesienia i miara wartosci
rzeczy. Jest ta ksigzka takze opowiescig o zyciu:
0 zyciu zapisanym w ksigzkach; ich swiatach, zy-
wych i rzeczywistych bardziej od realnosci, oraz
o wierze, ze dzieki ksigzkom to, co raz przezyte,
spisane w nich, bedzie zyto nadal, umozliwiajac
powr6t do czasu utraconego.

Ot, taki pakt z Chronosem, w ktory wcigz jesz-
cze niektorzy czasem wierza. (Jak dzieci?) Dla-
tego czytajg albo pisza ksigzki.

Elzbieta Winiecka



