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Pani teksty to zawsze prze-
myslane kompozycje, ktore
cechuje okreslona rytmiczno$é
oraz wrazliwo$¢ na brzmienie
stow. Jakimi zasadami kieruje
sie Pani, tkajac tekst? Figura
pajeczyny i tkania, zwlaszcza
w prozie, jest przeciez u Pani
wyraznie obecna.

Gdybym miala wiecej talentu,
uprawiatabym muzyke. Muzyka
jest dla mnie najwazniejsza ze
sztuk. Kiedy cokolwiek czytam,
przede wszystkim stysze tekst.
Dlatego w prozie lubie autoréw
takich jak Proust, Flaubert czy
Woolf, oni komponujg akapity
tak, jak komponuje sie fragmenty
dziela muzycznego. Kompozycja
to oczywis$cie poetyka, kwestia
poesis, czyli sposobu, w jaki
rzeczy skladaja sie w calo$é. Czy
ludzkie sposoby komponowania
réznia sie znaczaco od twoérczo-
$ci poza-ludzkiej przyrody, czy
moze wyplywaja z tego samego
zrodla? Przychylam sie ku tej
drugiej odpowiedzi — wlasnie ta
kwestia stanowi dla mnie sedno
ekopoetyki. Pajecza sie¢ i ludzka



119

opowie$¢ maja rytm; pentametr
jambiczny odwzorowuje bicie
serca; ptasi $piew i ludzki glos
wykorzystuja te same fizyczne
wlasciwosci fali dzwiekowej.
Dzwiek to tajemnicze i wspaniate
zjawisko, co$ na pograniczu ma-
terialnego i niematerialnego. Kos-
mos rozbrzmiewa dZwiekami,
ktére by¢ moze sa echem jakich$§
pradawnych wydarzen (wielkiego
wybuchu?). Wedlug teorii super-
strun podstawowym budulcem
materii sa drgajace struny (nie
czastki punktowe), wobec czego
caly kosmos jest efektem drgan,
symfonig dZzwiekéw o réznej
czestotliwosci. To ekscytujace,
ze poezja postuguje sie wlasnie
dzwiekiem, za$lubinami dZwieku
i sensu; dotyka w ten sposob cze-
go$ bardzo fundamentalnego.

Istotnym motywem Pani twor-
czosci jest takze motyw ziemi
— miejsca spotkania martwego
z zywym. W poezji postuguje
si¢ Pani metafora ,,malenstw”
— bakterii i grzybéw zamie-
niajacych wszystko w materie
organiczng. W Bliskich kra-
jach, w pieknym opowiadaniu
Mech, poszczegolne $mierci:
kawalka materialu, psa, babci,
narratorka spaja fraza, powra-
cajacym refrenem: ,teraz jest
juz tylko ziemia”. Tylko, ale
chyba tez az?

Daje si¢ pomysle¢ o $mierci jako
powrocie do wszystkiego, do
»catosci”. Taki sposéb mysélenia
wpisuje $mier¢ w wiekszy cykl
zycia i §mierci, potezniejszy niz
kazde poszczegdlne istnienie.
Jest na pewno jakis$ rodzaj piek-
na, a takze, by¢ moze, ulgi. Cialo
umiera, staje sie ziemig, z ziemi
wyrasta drzewo, a wiec cialo
staje sie drzewem; drzewo ma
liscie — znowu zyje — by¢ moze

zatem nie ma $mierci, jak méwit
poeta Walt Whitman. Daje sie
tak mysle¢, kiedy patrzymy na

te sprawy z oddalenia. Jednak

z perspektywy pojedynczego ist-
nienia $mier¢ pozostaje $§miercia,
kresem. Laczy sie z poczuciem
straty i lekiem. Obie te per-
spektywy — ,dalsza” i ,,blizsza”,
sa rownie prawdziwe, zarazem
jednak tworza kolejny dualizm.
Na pierwszy rzut oka te dwa
podejscia sa niekompatybilne:
albo martwimy sie o swoje jed-
nostkowe istnienie, albo celebru-
jemy fakt, ze wszystko wraca do
catosci. Tymczasem w ludzkim
do$wiadczeniu obie perspektywy
sa prawdziwe: daje si¢ odnalez¢
poczucie wiezi ze wszystkim, co
istnieje, ale ono nie usuwa przy-
wiazania do swojej indywidual-
nej formy, rzeczy wlasnie takich,
jakimi sa w tej chwili, do innych
ludzi w takiej, a nie innej formie.
Dlatego cierpimy z powodu leku
przed $miercig i utraty, nie-
uchronnie wpisanej w ludzki los.

Mozna chyba bez wahania
nazwac Pania popularyzatorka
ekokrytyki, a takze ekopoetyki
na gruncie polskim. Skad wzie-
lo sie zainteresowanie wlasnie
taka forma refleksji badawczej?

Sprawy poza-ludzkiej przyrody
zajmuja mnie od tak dawna, ze
nie jestem w stanie odpowie-
dzie¢ na to pytanie, to nie jest
jaki$§ wydumany projekt. Zacze-
fam pisa¢ wlasnie dlatego, ze fa-
scynowaly mnie zwigzki miedzy
jezykiem, cielesnoscia i — szerzej
— materialno$cia $wiata. Nie da
sie uprawiac¢ poezji bez namysiu
nad jezykiem: czym sa te stowa,
z ktérych budujemy wiersz,

jaka maja funkcje? Czy sa tylko
arbitralnymi znakami, §ladami
po (nieobecnych) rzeczach? Czy
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powstaly w wyniku ewolucji

tak jak nasze ciala, gesty, struny
glosowe? Czy sa owocem pota-
czonych sit ewolucji i kultury?
Co mozna zdziata¢ za pomoca
sztuki? Intuicja podpowiadata
mi, Ze poezja moze by¢ bogatym
zrédtem wiedzy na temat relacji
miedzy ludZmi a innymi istota-
mi — wiedzy albo nawet madro-
Sci. Poeci czesto interesowali sie
nauka, $ledzili odkrycia, podda-
wali je refleksji. Ale poezja ma
inna funkcje niz nauka. Nauka —
niestety — czasem podchodzi do
swoich przedmiotéw instrumen-
talnie, natomiast poezja odslania
podmiotowos¢ poza-ludzkich
rzeczy, jak réwniez wzajemne
powiazania miedzy wszystkim,
co istnieje — organizmami, $ro-
dowiskami, symbolami, wiedzg,
wladza, tworzeniem, fotosynte-
z3. Moim zdaniem ten poetycki
punkt widzenia jest w tej chwili
pilnie potrzebny jako uzupetnie-
nie dominujacego paradygmatu
naukowego. Kiedy trafilam na
ekokrytyke, juz jako akademicz-
ka, zglebianie tej dziedziny bylo
po prostu naturalna kontynuacja
moich wlasnych zainteresowan
twdrczych.

W opowiadaniach poru-

sza Pani problemy trudne,

a bohaterowie (najczesciej
bohaterki) sa postaciami pek-
nietymi, obarczonymi jaka$
stratg, skaza. Tworzy Pani
$wiaty niezwykle piekne, ale
zarazem dotkliwe i niemozli-
we do zamieszkania w pelni,
w ktérych postaci nie moga
funkcjonowa¢ w normalny spo-
séb (o ile w ogéle ,normalne”
funkcjonowanie jest mozliwe
iistnieje). Co sklania Pania
do tworzenia takich obrazow
i kreslenia wlasnie takich
sylwetek?
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A gdzie s3 ci ludzie, ktérzy nor-
malnie funkcjonujg, sg zakorze-
nieni i szczesliwi? Czy tacy ludzie
naprawde istnieja? Zaprogra-
mowani tak doskonale, ze nie
maja zadnych watpliwoéci co do
swojego sposobu zycia, zadnego
poczucia niedosytu, zadnych
wyrzutéw sumienia? Tak, czasem
stysze zarzut, ze moi bohatero-
wie sa zamknieci i smutni, ze
wiekszo$ci z nas ,nie przytra-
fiaja sie takie rzeczy” (kto$ tak
powiedziat o Bliskich krajach).
Moge tylko roztozy¢ rece i odpo-
wiedzie¢, ze kazda z tych rzeczy
zdarzyta sie naprawde.

Mam w ogole wrazenie, Ze poja-
wilo sie roszczeniowe nastawie-
nie do literatury. Pozadana jest
tworczo$¢, ktoéra spetni pewne
zaméwienie konsumenckie, czyli
podniesie na duchu, dostarczy
rozrywki i utwierdzi nas w na-
szych przekonaniach, w naszych
wygodnych racjach. Nie chce
produkowac tego typu rzeczy.
Faktycznie bardziej interesuja
mnie obrzeza rzeczywistosci,
kwestie niejednoznaczne, trudne,
wywolujace dyskomfort, a nawet
rozchwianie.

W opowiadaniu W drodze pisze
Pani: ,,Jak dlugo trzeba przeby-
wa¢ w jakims miejscu — zasta-
nawia sie — zeby sie liczylo, ze
naprawde tam bylismy? Jak
dlugo trzeba zy¢, zeby mozna
bylo powiedzie¢, ze zylismy?
Jest zachlanna na czas i wszyst-
ko, co si¢ w nim pojawia —
ludzi, obrazy, slowa, uczucia

i smaki”. Czy mamy szanse
doswiadczy¢ pelni Zycia/miej-
sca/czasu?

Nie wiem. Z pewno$cia bardzo
tesknimy za jaka$ petnia. Poczu-
cie oddzielenia od zycia i wraze-

nie fragmentarycznos$ci do§wiad-
czenia wystepuja wsrdd ludzi na
tyle powszechnie, ze wigkszos¢
z nas rozpoznaje w sobie tesk-
note za kompletnoscig. Niektdre
ujecia filozoficzne sugeruja,

ze pelnia jest mozliwa, zanim

w ogole pojawi sie doswiadcze-
nie, fantazjuja o zwierzeco-
-dziecinnym, przed-§wiadomym
raju. Psychoanaliza sugeruje,

ze mozna albo (w pelni) by¢,
albo wiedziec (ze sig jest). W ten
sposob psychoanaliza przepisuje
biblijny mit o upadku. Oczywi-
$cie z punktu widzenia zaréwno
psychoanalizy, jak i poststruktu-
ralizmu spod znaku Derridy raj
(petnia) moglby istniec tylko jako
co$, co zawsze i niejako z natury
rzeczy jest juz utracone. Raj to
paradoksalny czas, ktéry moze
istnie¢ tylko jako mit dotyczacy
przesztosci.

Ale spéjrzmy na te kwestie od
innej strony: w sformulowaniu
»mie¢ pelnie do§wiadczenia”
zawiera sie niebezpieczne stowo
»miec¢”, czyli kolejna niekompaty-
bilnos¢, bo przeciez kiedy tylko
co$ mamy, to juz to stracilismy.
Dawniej wydawatlo mi sie, Ze
ludzka kondycja jest w zwigz-

ku z tym zasadniczo tragiczna
(ujecie psychoanalityczne jest
wlasnie tragiczne, i dla Freuda,

i dla Lacana kluczowymi teksta-
mi kultury byty tragedie — odpo-
wiednio Edypa i Antygony), teraz
juz tak nie sadze. W tragizowa-
niu na temat ludzkiej egzystencji
jest spora doza egzaltacji. Tym-
czasem zycie zawiera w sobie
rézne momenty. Do$wiadczamy
glodu, a nawet nienasycenia,

ale mysle, ze zdarzaja sie tez
szczesliwe momenty i przeblyski
pelni, po prostu szczeécie nie jest
czyms$, co mozna mie¢ — i tak
jest w porzadku.
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Pani tworczos¢ tez stanowi
obszar, na ktorym wchodza ze
soba w relacje rézne kategorie:
ludzkie z poza-ludzka przyroda,
cielesne z duchowym, jezykowe
z pozajezykowym. Czy dajaca
sie uchwycic relacyjnosc jest
wyrazem tego, jak Pani po-
strzega $wiat?

Pewnie tak, chociaz wydaje

mi sig, ze ludzkie my$lenie ma
bardzo wyrazna skltonno$é do
popadania w dualizmy. Nawet
nie wiem, czy to jest kwestia
jezyka ijego struktury, czy czego$
jeszcze dawniejszego niz jezyk.

Z drugiej strony wydaje mi sie,

ze w poezji zawiera sie gleboka
intuicja co do umownosci wszel-
kich dualizméw. Poezja zawsze
sytuowala si¢ na granicy wypo-
wiadalnego i niewypowiadalnego.
Metafora nieco podobnie, przez
to, ze faczy ze soba odmienne
rzeczy — czasem przeciwien-
stwa — jednocze$nie nie zlewajac
ich w jedno. Poezja Dalekiego
Wschodu jako jedno ze swoich
zadan stawia sobie wyprowadze-
nie czytelnika poza dualistyczne
postrzeganie §wiata. Z jakiego$
powodu juz na poziomie postrze-
gania méwimy: ,to albo nie to”.
Wydaje sie, ze poezja troche ten
dualizm destabilizuje.

Czy uwaza Pani, Ze porozumie-
nie miedzy naukami $cistymi

a poezja jest w ogole mozliwe?
W Ekopoetyce pisze Pani: ,,Jesli
biolog Barry Commoner mial
racje, gdy streszczal pierw-

sze prawo ekologii stowami:
«wszystko laczy sie ze wszyst-
kim innym», to w istniejacej
aktualnie przepasci miedzy
naukami $cislymi a poezja moz-
na dopatrywac si¢ symptomu
antyekologicznego tempera-
mentu naszych czaséw”.
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Nie wiem, czy sojusz jest mozli-
wy, ale wydaje mi sie, ze trzeba
mie¢ odwage, zeby prébowac
wyobraza¢ sobie rzeczy, ktére
na pierwszy rzut oka wydaja sie
niemozliwe. Zastanéwmy sie
przez moment: nierealny wydaje
sie nie tylko koniec kapitalizmu,
ale jakikolwiek w ogdle krok

w strone mniej niszczycielskiej
cywilizacji. A jednak, jesli kroki
te nie zostang poczy-
nione, zaplacimy stona
cene. Tak naprawde
ekologia, zwlaszcza
gleboka ekologia, czyli
postawa uwzgledniaja-
ca interesy poza-ludz-
kiej przyrody, z punktu
widzenia antropocen-
trycznej wrazliwosci
jest kompletnym sza-
lenstwem. Mniej kon-
sumowac? Oszczedzaé
wode? Zy¢ skromniej?
Jak to? Oczywiscie,
wazne s3 takze nowe
technologie umozliwia-
jace lepsze wspétzycie
poza-ludzkiej przyrody
z interesami rosna-

cej populacji ludzkiej

i niwelujace skutki juz
powstatych szkdd (np. zmian
klimatu). Jednak jestem przeko-
nana, ze rozwdj technologiczny
musi by¢ zintegrowany z prze-
miang $wiadomosci, dopiero
wtedy innowacyjno$¢ bedzie
szta we wlasciwym kierunku.
Sojusz miedzy nauka i poezja
moglby doprowadzi¢ do takiej
przemiany, w tym takze do gle-
bokiej transformacji sposobow
budowania i wykorzystywania
wiedzy, czyli warunkéw po-
wstawania prawdy. Coraz wiecej

0s6b moéwi o takiej koniecznosci.

Bardzo wielu poetéw bada roz-
maite aspekty tak zwanych nauk
$cistych.

Gorzej z naukowcami, chociaz
wybitni naukowcy to zwykle lu-
dzie, ktérzy maja takze poglebio-
na $wiadomos$¢ humanistyczna.
Pojawiaja sie projekty artystycz-
ne prébujace w jakis sposéb
zasypywac przepas¢ miedzy tak
zwanymi dwiema kulturami.
Badacze coraz cze$ciej mowia

o tym, Ze nauka ma problem ze
skutecznym komunikowaniem

Z cyklu: Oxigeno, fot. S. Bross

swoich odkry¢ szerszym rzeszom
odbiorcéw. Dotyczy to na przy-
ktad konsekwencji ocieplania
sie klimatu: z jakiego$ powodu
ta wiedza w ogdle do nas nie
dociera. Wiedza o wyniszczeniu
$rodowiska naturalnego bywa
lekcewazona réwniez dlatego,
ze druga strona — nazwijmy

ja »strona korporacyjng” — ma
bardzo silny i skuteczny PR.

A przeciez problem z komuni-
kacja to tak naprawde pytanie

o poetyke. Jaki rodzaj poetyki
sprawi, ze ludzie bardziej ade-
kwatnie zareaguja na przekazy-
wane informacje, zaangazuja sie
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w ochrone $rodowiska natural-
nego, zrozumieja, ze nie ma w tej
chwili powazniejszego proble-
mu politycznego niz klimat?
Wizja scalonej, zintegrowanej
wrazliwosci, faczacej w sobie
naukowy, laboratoryjna wiedze

z poetyckim punktem widzenia
(uwazno$¢ na stowa i metafory,
budowanie wyobrazni i empatii)
jest by¢ moze idealistyczna, ale
wyznacza pewien twor-
czy kierunek dzialania.
Bardzo potrzebuje-

my nowych metafor,
nowych sposobéw
mysélenia i dzialania;
zywotnej, empatycznej
wyobrazni.

Ekopoetyka zaklada
dialog miedzy dyscy-
plinami, przenikanie
sie réznych dziedzin,
czyli pewnego rodzaju
otwarcie. Czy widzi
Pani jakie$ zagrozenia
zwiazane z uchyle-
niem granic?

Wiedza jest w tych
czasach bardzo wyspe-
cjalizowana. Jesli ma
sie tylko powierzchowne pojecie
o jakiej$ dziedzinie, fatwo co$
spartaczy¢. Na przyklad kiedy
wypowiadam si¢ o klimacie, nie
robie tego jako klimatolozka,
tylko jako humanistka. Zdaje so-
bie sprawe, ze moje kompetencje
w tej dziedzinie sa ograniczone.
Ale to nie znaczy, ze nie moge
probowac zrozumieé, w jaki
sposdb prowadzi si¢ badania
nad klimatem, co mozna uzna¢
za obowiazujace stanowisko

W nauce, na czym polega kon-
sensus. Poruszajac sie miedzy
dyscyplinami, trzeba tez uwazac
na precyzje jezyka. Metafory-
zacja zjawisk czy proceséw
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przyrodniczych oczywiscie
stanowi niebezpieczenstwo.
Poeci i poetki zainteresowani
stanem $rodowiska naturalnego
powinni mie¢ szczegélnie silng
$wiadomo$¢ jezyka i jego me-
chanizméw. Tworzac nowe me-
tafory, tworzymy nowe sposoby
postrzegania rzeczywistosci,

a to nie przelewki, nie zabawa;
to dzialanie przektadajace si¢ na
konkretne, material-

ne skutki. Pomy$lmy
chocby, jak ogromna
$wiatotworcza sile mia-
ty metafory biblijne.

Jacy autorzy stano-
wia dla Pani literacka
inspiracje?

Inspirujg mnie nie
tylko poeci i poetki, ale
tez naukowcy, histo-
rycy, badacze jezyka.
Sprawa inspiracji jest
do$¢ skomplikowana

ze wzgledu na to, ze
przewaznie nie jest sie¢
$wiadoma tego, co odci-
ska na nas najsilniejsze
pietno. Czasami inspi-
racja bywa takze co$, co
wzbudza silny protest. Przypusz-
czam, ze w najwiekszej mierze
wyrastam z modernistycznej
tradycji w poezji amerykanskiej.
Te poezje najglebiej studiowalam
w czasach, kiedy dopiero za-
czynalam $wiadomie cokolwiek
pisa¢. Ezra Pound jest mi bliski,
cho¢ to posta¢ skomplikowana

i kontrowersyjna. Poetki Ma-
rianne Moore i Laura Riding to
kolejne wazne nazwiska (Laure
Riding tlumaczylam na polski).
Spore wrazenie wywarla na
mnie takze szkota nowojorska
(Ashbery, O'Hara, Koch) i jej
polskie kontynuacje (Zadura,
Sosnowski, Sommer) — to byta

nowa dykcja, uwalniajgca wiele
nowych mozliwosci, ale trzeba
bylo ja przepracowac i przekro-
czy¢ (mam wrazenie, ze to bylto
zadanie dla wiekszosci poetow

i poetek z ,,rocznikéw siedem-
dziesiatych”). M¢j stosunek do
tak zwanej ekopoezji jest bardzo
zlozony. Nie lubie dydaktycz-
nych wierszy o przyrodzie, ale

z drugiej strony trudno wyobra-
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zi¢ sobie pilniejszy temat dla
poezji niz trwajaca aktualnie
katastrofa ekologiczna (wzigwszy
pod uwage fakt, ze poza-ludzka
przyroda zawsze byta jednym

z najwazniejszych tematéw
poezji). Moge wymieni¢ Forresta
Gandera i Brende Hillman jako
twércow uprawiajacych ciekawy
rodzaj ekopoetyki. W Polsce tez
robi si¢ pod tym wzgledem coraz
ciekawiej. Jesli chodzi o polskie
inspiracje, musz¢ wspomniec

o Swirszczynskiej, Bialoszew-
skim, Mitobedzkiej i Rézewiczu.
Ale dopiero calkiem niedawno
zaczetam z zainteresowaniem
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czytaé Mickiewicza, spedzitam
tez troche czasu z przekladami
Psalmow Milosza.

Pani poezja w kilku miejscach
spotyka sie z tworczoscia
Wislawy Szymborskiej (mozna
by wskaza¢ chociazby wspo6lny
poetycki sposob spojrzenia na
mikro- i makros$wiat). Co Pani
mysli o takim tropie?

Jako$ nigdy szczegodl-
nie nie przezywaltam
poezji Szymborskiej,
przy calym szacunku
dla jej twoérczosci i po-
stawy. Szymborska to
z pewnoscia pokrewna
dusza, jednak bardziej
na poziomie tematyki,
nie poetyki.

Debiutowala Pani
tomikiem poetyckim,
jednak jest Pani tez
prozaiczka, tlu-
maczka, krytyczka,
wreszcie badaczka,
wlasciwie tez przez
Slow Poetry anima-
torka kultury. To dos¢
sporo powiazanych ze
soba, ale przeciez réznych dzia-
lan. Jak Pani postrzega relacje
miedzy tymi rolami i czuje sie
w takiej wielosci?

To po prostu wynik zyciowej
koniecznosci. Pracuje na uniwer-
sytecie, wiec jestem badaczka.
Prowadze zajecia ze studentami,
to z kolei taczy sie z dziatalno-
$cia popularyzatorska. Nie mam
gotowego projektu na zycie.

By¢ moze lepiej zorganizowane
osoby cos$ takiego maja, a ja po
prostu nigdy nie bylam w stanie
przewidzie¢, co sie bedzie dzialo
w nastepnym kroku. Jestem,
powiedzmy, istota poszukuja-
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ca, mam taki modus operandi.
Staram sie niczego nie robi¢ dwa
razy (moze dlatego wiecznie je-
stem debiutantka — np. Niewaz-
kos¢, moja dziesiata ksiazka, stata
w Empiku na péice z debiutami).
Szukam nowych form, szukam
tez jakiego$ nowego jezyka. Swiat
sie zmienia, wszystko szybko sie
zmienia, literatura nie moze by¢
miejscem, gdzie osiadamy na
laurach raz wynalezionych roz-
wiazan. Wszystko, co zywe albo
zywotne, co prawdziwe i istotne,

ewoluuje — poezja tez. W tej
chwili wydaje sie, Ze poezja na-
prawde malo kogo obchodzi i jest
zupelnie odklejona od ,gtéwnego
nurtu zycia”, ale z drugiej strony
powstaja nowe, ciekawe poety-

ki — na przyktad wraca poezja
zaangazowana. Chcialabym, aby
poezja odgrywala istotna role

w ludzkim zyciu, cho¢ oczy-
wiScie nie moze tego robic¢ na
masowa skale (gdyby tak bylo,
stracitaby caly swéj wywrotowy
potencjal). Pomysl, aby zorga-

FIEDORCZUK

nizowac spotkania o roboczym
tytule Slow Poetry, wzial sie
takze z potrzeby namystu nad
miejscem poezji w przestrzeni,
powiedzmy, ,spotecznej” — ale
na mikroskale. Spotykamy sie

»w realu”, analogowo, czytamy
powoli, uwaznie przygladamy

sie stowom. Pisanie i czytanie to
czynnosci §ciéle ze soba spo-
krewnione, a poniewaz aktualnie
WSZYSCy przewaznie pisza, posta-
nowili$my poczytac. |
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