
118 CZAS KULTURY 2/2017 (193)

Potrzebujemy żywotnej,
empatycznej wyobraźni

Rozmowa Darii Lekowskiej 

z Julią Fiedorczuk

Julia Fiedorczuk, fot. U. Kluz-Knopek

Pani teksty to zawsze prze-
myślane kompozycje, które 
cechuje określona rytmiczność 
oraz wrażliwość na brzmienie 
słów. Jakimi zasadami kieruje 
się Pani, tkając tekst? Figura 
pajęczyny i tkania, zwłaszcza 
w prozie, jest przecież u Pani 
wyraźnie obecna.
 
Gdybym miała więcej talentu, 
uprawiałabym muzykę. Muzyka 
jest dla mnie najważniejszą ze 
sztuk. Kiedy cokolwiek czytam, 
przede wszystkim słyszę tekst. 
Dlatego w prozie lubię autorów 
takich jak Proust, Flaubert czy 
Woolf, oni komponują akapity 
tak, jak komponuje się fragmenty 
dzieła muzycznego. Kompozycja 
to oczywiście poetyka, kwestia 
poesis, czyli sposobu, w jaki 
rzeczy składają się w całość. Czy 
ludzkie sposoby komponowania 
różnią się znacząco od twórczo-
ści poza-ludzkiej przyrody, czy 
może wypływają z tego samego 
źródła? Przychylam się ku tej 
drugiej odpowiedzi – właśnie ta 
kwestia stanowi dla mnie sedno 
ekopoetyki. Pajęcza sieć i ludzka 
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opowieść mają rytm; pentametr 
jambiczny odwzorowuje bicie 
serca; ptasi śpiew i ludzki głos 
wykorzystują te same fizyczne 
właściwości fali dźwiękowej. 
Dźwięk to tajemnicze i wspaniałe 
zjawisko, coś na pograniczu ma-
terialnego i niematerialnego. Kos- 
mos rozbrzmiewa dźwiękami, 
które być może są echem jakichś 
pradawnych wydarzeń (wielkiego 
wybuchu?). Według teorii super-
strun podstawowym budulcem 
materii są drgające struny (nie 
cząstki punktowe), wobec czego 
cały kosmos jest efektem drgań, 
symfonią dźwięków o różnej 
częstotliwości. To ekscytujące, 
że poezja posługuje się właśnie 
dźwiękiem, zaślubinami dźwięku 
i sensu; dotyka w ten sposób cze-
goś bardzo fundamentalnego.

Istotnym motywem Pani twór-
czości jest także motyw ziemi 
– miejsca spotkania martwego 
z żywym. W poezji posługuje 
się Pani metaforą „maleństw” 
– bakterii i grzybów zamie-
niających wszystko w materię 
organiczną. W Bliskich kra-
jach, w pięknym opowiadaniu 
Mech, poszczególne śmierci: 
kawałka materiału, psa, babci, 
narratorka spaja frazą, powra-
cającym refrenem: „teraz jest 
już tylko ziemią”. Tylko, ale 
chyba też aż? 

Daje się pomyśleć o śmierci jako 
powrocie do wszystkiego, do 
„całości”. Taki sposób myślenia 
wpisuje śmierć w większy cykl 
życia i śmierci, potężniejszy niż 
każde poszczególne istnienie. 
Jest na pewno jakiś rodzaj pięk-
na, a także, być może, ulgi. Ciało 
umiera, staje się ziemią, z ziemi 
wyrasta drzewo, a więc ciało 
staje się drzewem; drzewo ma 
liście – znowu żyje – być może 

zatem nie ma śmierci, jak mówił 
poeta Walt Whitman. Daje się 
tak myśleć, kiedy patrzymy na 
te sprawy z oddalenia. Jednak 
z perspektywy pojedynczego ist-
nienia śmierć pozostaje śmiercią, 
kresem. Łączy się z poczuciem 
straty i lękiem. Obie te per-
spektywy – „dalsza” i „bliższa”, 
są równie prawdziwe, zarazem 
jednak tworzą kolejny dualizm. 
Na pierwszy rzut oka te dwa 
podejścia są niekompatybilne: 
albo martwimy się o swoje jed-
nostkowe istnienie, albo celebru-
jemy fakt, że wszystko wraca do 
całości. Tymczasem w ludzkim 
doświadczeniu obie perspektywy 
są prawdziwe: daje się odnaleźć 
poczucie więzi ze wszystkim, co 
istnieje, ale ono nie usuwa przy-
wiązania do swojej indywidual-
nej formy, rzeczy właśnie takich, 
jakimi są w tej chwili, do innych 
ludzi w takiej, a nie innej formie. 
Dlatego cierpimy z powodu lęku 
przed śmiercią i utraty, nie-
uchronnie wpisanej w ludzki los. 

Można chyba bez wahania 
nazwać Panią popularyzatorką 
ekokrytyki, a także ekopoetyki 
na gruncie polskim. Skąd wzię-
ło się zainteresowanie właśnie 
taką formą refleksji badawczej? 

Sprawy poza-ludzkiej przyrody 
zajmują mnie od tak dawna, że 
nie jestem w stanie odpowie-
dzieć na to pytanie, to nie jest 
jakiś wydumany projekt. Zaczę-
łam pisać właśnie dlatego, że fa-
scynowały mnie związki między 
językiem, cielesnością i – szerzej 
– materialnością świata. Nie da 
się uprawiać poezji bez namysłu 
nad językiem: czym są te słowa, 
z których budujemy wiersz, 
jaką mają funkcję? Czy są tylko 
arbitralnymi znakami, śladami 
po (nieobecnych) rzeczach? Czy 

powstały w wyniku ewolucji 
tak jak nasze ciała, gesty, struny 
głosowe? Czy są owocem połą-
czonych sił ewolucji i kultury? 
Co można zdziałać za pomocą 
sztuki? Intuicja podpowiadała 
mi, że poezja może być bogatym 
źródłem wiedzy na temat relacji 
między ludźmi a innymi istota-
mi – wiedzy albo nawet mądro-
ści. Poeci często interesowali się 
nauką, śledzili odkrycia, podda-
wali je refleksji. Ale poezja ma 
inną funkcję niż nauka. Nauka – 
niestety – czasem podchodzi do 
swoich przedmiotów instrumen-
talnie, natomiast poezja odsłania 
podmiotowość poza-ludzkich 
rzeczy, jak również wzajemne 
powiązania między wszystkim, 
co istnieje – organizmami, śro-
dowiskami, symbolami, wiedzą, 
władzą, tworzeniem, fotosynte-
zą. Moim zdaniem ten poetycki 
punkt widzenia jest w tej chwili 
pilnie potrzebny jako uzupełnie-
nie dominującego paradygmatu 
naukowego. Kiedy trafiłam na 
ekokrytykę, już jako akademicz-
ka, zgłębianie tej dziedziny było 
po prostu naturalną kontynuacją 
moich własnych zainteresowań 
twórczych.

W opowiadaniach poru-
sza Pani problemy trudne, 
a bohaterowie (najczęściej 
bohaterki) są postaciami pęk-
niętymi, obarczonymi jakąś 
stratą, skazą. Tworzy Pani 
światy niezwykle piękne, ale 
zarazem dotkliwe i niemożli-
we do zamieszkania w pełni, 
w których postaci nie mogą 
funkcjonować w normalny spo-
sób (o ile w ogóle „normalne” 
funkcjonowanie jest możliwe 
i istnieje). Co skłania Panią 
do tworzenia takich obrazów 
i kreślenia właśnie takich 
sylwetek? 
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A gdzie są ci ludzie, którzy nor-
malnie funkcjonują, są zakorze-
nieni i szczęśliwi? Czy tacy ludzie 
naprawdę istnieją? Zaprogra-
mowani tak doskonale, że nie 
mają żadnych wątpliwości co do 
swojego sposobu życia, żadnego 
poczucia niedosytu, żadnych 
wyrzutów sumienia? Tak, czasem 
słyszę zarzut, że moi bohatero-
wie są zamknięci i smutni, że 
większości z nas „nie przytra-
fiają się takie rzeczy” (ktoś tak 
powiedział o Bliskich krajach). 
Mogę tylko rozłożyć ręce i odpo-
wiedzieć, że każda z tych rzeczy 
zdarzyła się naprawdę.

Mam w ogóle wrażenie, że poja-
wiło się roszczeniowe nastawie-
nie do literatury. Pożądana jest 
twórczość, która spełni pewne 
zamówienie konsumenckie, czyli 
podniesie na duchu, dostarczy 
rozrywki i utwierdzi nas w na-
szych przekonaniach, w naszych 
wygodnych racjach. Nie chcę 
produkować tego typu rzeczy. 
Faktycznie bardziej interesują 
mnie obrzeża rzeczywistości, 
kwestie niejednoznaczne, trudne, 
wywołujące dyskomfort, a nawet 
rozchwianie.

W opowiadaniu W drodze pisze 
Pani: „Jak długo trzeba przeby-
wać w jakimś miejscu – zasta-
nawia się – żeby się liczyło, że 
naprawdę tam byliśmy? Jak 
długo trzeba żyć, żeby można 
było powiedzieć, że żyliśmy? 
Jest zachłanna na czas i wszyst-
ko, co się w nim pojawia – 
ludzi, obrazy, słowa, uczucia 
i smaki”. Czy mamy szansę 
doświadczyć pełni życia/miej-
sca/czasu?

Nie wiem. Z pewnością bardzo 
tęsknimy za jakąś pełnią. Poczu-
cie oddzielenia od życia i wraże-

nie fragmentaryczności doświad-
czenia występują wśród ludzi na 
tyle powszechnie, że większość 
z nas rozpoznaje w sobie tęsk-
notę za kompletnością. Niektóre 
ujęcia filozoficzne sugerują, 
że pełnia jest możliwa, zanim 
w ogóle pojawi się doświadcze-
nie, fantazjują o zwierzęco- 
-dziecinnym, przed-świadomym 
raju. Psychoanaliza sugeruje, 
że można albo (w pełni) być, 
albo wiedzieć (że się jest). W ten 
sposób psychoanaliza przepisuje 
biblijny mit o upadku. Oczywi-
ście z punktu widzenia zarówno 
psychoanalizy, jak i poststruktu-
ralizmu spod znaku Derridy raj 
(pełnia) mógłby istnieć tylko jako 
coś, co zawsze i niejako z natury 
rzeczy jest już utracone. Raj to 
paradoksalny czas, który może 
istnieć tylko jako mit dotyczący 
przeszłości.

Ale spójrzmy na tę kwestię od 
innej strony: w sformułowaniu 
„mieć pełnię doświadczenia” 
zawiera się niebezpieczne słowo 
„mieć”, czyli kolejna niekompaty-
bilność, bo przecież kiedy tylko 
coś mamy, to już to straciliśmy. 
Dawniej wydawało mi się, że 
ludzka kondycja jest w związ-
ku z tym zasadniczo tragiczna 
(ujęcie psychoanalityczne jest 
właśnie tragiczne, i dla Freuda, 
i dla Lacana kluczowymi teksta-
mi kultury były tragedie – odpo-
wiednio Edypa i Antygony), teraz 
już tak nie sądzę. W tragizowa-
niu na temat ludzkiej egzystencji 
jest spora doza egzaltacji. Tym-
czasem życie zawiera w sobie 
różne momenty. Doświadczamy 
głodu, a nawet nienasycenia, 
ale myślę, że zdarzają się też 
szczęśliwe momenty i przebłyski 
pełni, po prostu szczęście nie jest 
czymś, co można mieć – i tak 
jest w porządku.

Pani twórczość też stanowi 
obszar, na którym wchodzą ze 
sobą w relacje różne kategorie: 
ludzkie z poza-ludzką przyrodą, 
cielesne z duchowym, językowe 
z pozajęzykowym. Czy dająca 
się uchwycić relacyjność jest 
wyrazem tego, jak Pani po-
strzega świat? 

Pewnie tak, chociaż wydaje 
mi się, że ludzkie myślenie ma 
bardzo wyraźną skłonność do 
popadania w dualizmy. Nawet 
nie wiem, czy to jest kwestia 
języka i jego struktury, czy czegoś 
jeszcze dawniejszego niż język. 
Z drugiej strony wydaje mi się, 
że w poezji zawiera się głęboka 
intuicja co do umowności wszel-
kich dualizmów. Poezja zawsze 
sytuowała się na granicy wypo-
wiadalnego i niewypowiadalnego. 
Metafora nieco podobnie, przez 
to, że łączy ze sobą odmienne 
rzeczy – czasem przeciwień-
stwa – jednocześnie nie zlewając 
ich w jedno. Poezja Dalekiego 
Wschodu jako jedno ze swoich 
zadań stawia sobie wyprowadze-
nie czytelnika poza dualistyczne 
postrzeganie świata. Z jakiegoś 
powodu już na poziomie postrze-
gania mówimy: „to albo nie to”. 
Wydaje się, że poezja trochę ten 
dualizm destabilizuje. 

Czy uważa Pani, że porozumie-
nie między naukami ścisłymi 
a poezją jest w ogóle możliwe? 
W Ekopoetyce pisze Pani: „Jeśli 
biolog Barry Commoner miał 
rację, gdy streszczał pierw-
sze prawo ekologii słowami: 
«wszystko łączy się ze wszyst-
kim innym», to w istniejącej 
aktualnie przepaści między 
naukami ścisłymi a poezją moż-
na dopatrywać się symptomu 
antyekologicznego tempera-
mentu naszych czasów”.
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Nie wiem, czy sojusz jest możli-
wy, ale wydaje mi się, że trzeba 
mieć odwagę, żeby próbować 
wyobrażać sobie rzeczy, które 
na pierwszy rzut oka wydają się 
niemożliwe. Zastanówmy się 
przez moment: nierealny wydaje 
się nie tylko koniec kapitalizmu, 
ale jakikolwiek w ogóle krok 
w stronę mniej niszczycielskiej 
cywilizacji. A jednak, jeśli kroki 
te nie zostaną poczy-
nione, zapłacimy słoną 
cenę. Tak naprawdę 
ekologia, zwłaszcza 
głęboka ekologia, czyli 
postawa uwzględniają-
ca interesy poza-ludz-
kiej przyrody, z punktu 
widzenia antropocen-
trycznej wrażliwości 
jest kompletnym sza-
leństwem. Mniej kon-
sumować? Oszczędzać 
wodę? Żyć skromniej? 
Jak to? Oczywiście, 
ważne są także nowe 
technologie umożliwia-
jące lepsze współżycie 
poza-ludzkiej przyrody 
z interesami rosną-
cej populacji ludzkiej 
i niwelujące skutki już 
powstałych szkód (np. zmian 
klimatu). Jednak jestem przeko-
nana, że rozwój technologiczny 
musi być zintegrowany z prze-
mianą świadomości, dopiero 
wtedy innowacyjność będzie 
szła we właściwym kierunku. 
Sojusz między nauką i poezją 
mógłby doprowadzić do takiej 
przemiany, w tym także do głę-
bokiej transformacji sposobów 
budowania i wykorzystywania 
wiedzy, czyli warunków po-
wstawania prawdy. Coraz więcej 
osób mówi o takiej konieczności. 
Bardzo wielu poetów bada roz-
maite aspekty tak zwanych nauk 
ścisłych. 

Gorzej z naukowcami, chociaż 
wybitni naukowcy to zwykle lu-
dzie, którzy mają także pogłębio-
ną świadomość humanistyczną. 
Pojawiają się projekty artystycz-
ne próbujące w jakiś sposób 
zasypywać przepaść między tak 
zwanymi dwiema kulturami. 
Badacze coraz częściej mówią 
o tym, że nauka ma problem ze 
skutecznym komunikowaniem 

swoich odkryć szerszym rzeszom 
odbiorców. Dotyczy to na przy-
kład konsekwencji ocieplania 
się klimatu: z jakiegoś powodu 
ta wiedza w ogóle do nas nie 
dociera. Wiedza o wyniszczeniu 
środowiska naturalnego bywa 
lekceważona również dlatego, 
że druga strona – nazwijmy 
ją „stroną korporacyjną” – ma 
bardzo silny i skuteczny PR. 
A przecież problem z komuni-
kacją to tak naprawdę pytanie 
o poetykę. Jaki rodzaj poetyki 
sprawi, że ludzie bardziej ade-
kwatnie zareagują na przekazy-
wane informacje, zaangażują się 

w ochronę środowiska natural-
nego, zrozumieją, że nie ma w tej 
chwili poważniejszego proble-
mu politycznego niż klimat? 
Wizja scalonej, zintegrowanej 
wrażliwości, łączącej w sobie 
naukową, laboratoryjną wiedzę 
z poetyckim punktem widzenia 
(uważność na słowa i metafory, 
budowanie wyobraźni i empatii) 
jest być może idealistyczna, ale 

wyznacza pewien twór-
czy kierunek działania. 
Bardzo potrzebuje-
my nowych metafor, 
nowych sposobów 
myślenia i działania; 
żywotnej, empatycznej 
wyobraźni.

Ekopoetyka zakłada 
dialog między dyscy-
plinami, przenikanie 
się różnych dziedzin, 
czyli pewnego rodzaju 
otwarcie. Czy widzi 
Pani jakieś zagrożenia 
związane z uchyle-
niem granic? 

Wiedza jest w tych 
czasach bardzo wyspe-
cjalizowana. Jeśli ma 

się tylko powierzchowne pojęcie 
o jakiejś dziedzinie, łatwo coś 
spartaczyć. Na przykład kiedy 
wypowiadam się o klimacie, nie 
robię tego jako klimatolożka, 
tylko jako humanistka. Zdaję so-
bie sprawę, że moje kompetencje 
w tej dziedzinie są ograniczone. 
Ale to nie znaczy, że nie mogę 
próbować zrozumieć, w jaki 
sposób prowadzi się badania  
nad klimatem, co można uznać 
za obowiązujące stanowisko 
w nauce, na czym polega kon-
sensus. Poruszając się między 
dyscyplinami, trzeba też uważać 
na precyzję języka. Metafory- 
zacja zjawisk czy procesów  

Z cyklu: Oxígeno, fot. S. Bross
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przyrodniczych oczywiście 
stanowi niebezpieczeństwo. 
Poeci i poetki zainteresowani 
stanem środowiska naturalnego 
powinni mieć szczególnie silną 
świadomość języka i jego me-
chanizmów. Tworząc nowe me-
tafory, tworzymy nowe sposoby 
postrzegania rzeczywistości, 
a to nie przelewki, nie zabawa; 
to działanie przekładające się na 
konkretne, material-
ne skutki. Pomyślmy 
choćby, jak ogromną 
światotwórczą siłę mia-
ły metafory biblijne. 

Jacy autorzy stano-
wią dla Pani literacką 
inspirację? 

Inspirują mnie nie 
tylko poeci i poetki, ale 
też naukowcy, histo-
rycy, badacze języka. 
Sprawa inspiracji jest 
dość skomplikowana 
ze względu na to, że 
przeważnie nie jest się 
świadomą tego, co odci-
ska na nas najsilniejsze 
piętno. Czasami inspi-
racją bywa także coś, co 
wzbudza silny protest. Przypusz-
czam, że w największej mierze 
wyrastam z modernistycznej 
tradycji w poezji amerykańskiej. 
Tę poezję najgłębiej studiowałam 
w czasach, kiedy dopiero za-
czynałam świadomie cokolwiek 
pisać. Ezra Pound jest mi bliski, 
choć to postać skomplikowana 
i kontrowersyjna. Poetki Ma-
rianne Moore i Laura Riding to 
kolejne ważne nazwiska (Laurę 
Riding tłumaczyłam na polski). 
Spore wrażenie wywarła na 
mnie także szkoła nowojorska 
(Ashbery, O’Hara, Koch) i jej 
polskie kontynuacje (Zadura, 
Sosnowski, Sommer) – to była 

nowa dykcja, uwalniająca wiele 
nowych możliwości, ale trzeba 
było ją przepracować i przekro-
czyć (mam wrażenie, że to było 
zadanie dla większości poetów 
i poetek z „roczników siedem-
dziesiątych”). Mój stosunek do 
tak zwanej ekopoezji jest bardzo 
złożony. Nie lubię dydaktycz-
nych wierszy o przyrodzie, ale 
z drugiej strony trudno wyobra-

zić sobie pilniejszy temat dla 
poezji niż trwająca aktualnie 
katastrofa ekologiczna (wziąwszy 
pod uwagę fakt, że poza-ludzka 
przyroda zawsze była jednym 
z najważniejszych tematów 
poezji). Mogę wymienić Forresta 
Gandera i Brendę Hillman jako 
twórców uprawiających ciekawy 
rodzaj ekopoetyki. W Polsce też 
robi się pod tym względem coraz 
ciekawiej. Jeśli chodzi o polskie 
inspiracje, muszę wspomnieć 
o Świrszczyńskiej, Białoszew-
skim, Miłobędzkiej i Różewiczu. 
Ale dopiero całkiem niedawno 
zaczęłam z zainteresowaniem 

czytać Mickiewicza, spędziłam 
też trochę czasu z przekładami 
Psalmów Miłosza. 

Pani poezja w kilku miejscach 
spotyka się z twórczością 
Wisławy Szymborskiej (można 
by wskazać chociażby wspólny 
poetycki sposób spojrzenia na 
mikro- i makroświat). Co Pani 
myśli o takim tropie? 

Jakoś nigdy szczegól-
nie nie przeżywałam 
poezji Szymborskiej, 
przy całym szacunku 
dla jej twórczości i po-
stawy. Szymborska to 
z pewnością pokrewna 
dusza, jednak bardziej 
na poziomie tematyki, 
nie poetyki. 

Debiutowała Pani 
tomikiem poetyckim, 
jednak jest Pani też 
prozaiczką, tłu-
maczką, krytyczką, 
wreszcie badaczką, 
właściwie też przez 
Slow Poetry anima-
torką kultury. To dość 
sporo powiązanych ze 

sobą, ale przecież różnych dzia-
łań. Jak Pani postrzega relacje 
między tymi rolami i czuje się 
w takiej wielości? 

To po prostu wynik życiowej 
konieczności. Pracuję na uniwer-
sytecie, więc jestem badaczką. 
Prowadzę zajęcia ze studentami, 
to z kolei łączy się z działalno-
ścią popularyzatorską. Nie mam 
gotowego projektu na życie. 
Być może lepiej zorganizowane 
osoby coś takiego mają, a ja po 
prostu nigdy nie byłam w stanie 
przewidzieć, co się będzie działo 
w następnym kroku. Jestem, 
powiedzmy, istotą poszukują-

Z cyklu: Oxígeno, fot. S. Bross
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cą, mam taki modus operandi. 
Staram się niczego nie robić dwa 
razy (może dlatego wiecznie je-
stem debiutantką – np. Nieważ-
kość, moja dziesiąta książka, stała 
w Empiku na półce z debiutami). 
Szukam nowych form, szukam 
też jakiegoś nowego języka. Świat 
się zmienia, wszystko szybko się 
zmienia, literatura nie może być 
miejscem, gdzie osiadamy na 
laurach raz wynalezionych roz-
wiązań. Wszystko, co żywe albo 
żywotne, co prawdziwe i istotne, 

ewoluuje – poezja też. W tej 
chwili wydaje się, że poezja na-
prawdę mało kogo obchodzi i jest 
zupełnie odklejona od „głównego 
nurtu życia”, ale z drugiej strony 
powstają nowe, ciekawe poety-
ki – na przykład wraca poezja 
zaangażowana. Chciałabym, aby 
poezja odgrywała istotną rolę 
w ludzkim życiu, choć oczy-
wiście nie może tego robić na 
masową skalę (gdyby tak było, 
straciłaby cały swój wywrotowy 
potencjał). Pomysł, aby zorga-

nizować spotkania o roboczym 
tytule Slow Poetry, wziął się 
także z potrzeby namysłu nad 
miejscem poezji w przestrzeni, 
powiedzmy, „społecznej” – ale 
na mikroskalę. Spotykamy się 
„w realu”, analogowo, czytamy 
powoli, uważnie przyglądamy 
się słowom. Pisanie i czytanie to 
czynności ściśle ze sobą spo-
krewnione, a ponieważ aktualnie 
wszyscy przeważnie piszą, posta-
nowiliśmy poczytać.� |
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