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,Swiat, w ktérym powstaty te eseje, przeminal’
— Swiat Susan Sontag i Annie Leibovitz, Rolling
Stonesoéw, Johna Lennona i Huntera S. Thomp-
sona, demonstracji Nowej Lewicy, hipiséw i na-
rodzin pop-artu. Sontag po 30 latach powraca
do swych ,préb” w przedmowie do hiszparskie-
go wydania i podkresla wage minionej epoki,
bedacej wrotami do nihilizmu; epoki, w kidrej
cztowiek/artysta, egzystujgcy na pograniczu
cywilizacji i dzikosci, opiewat hedonizm, a jed-
noczesdnie zywo sie angazowat w ruch konte-
stacyjny. Amerykanska intelektualistka, tworzg-
ca w utopijnym czasie Lat Szesédziesiatych,
w roku 1996 oswiadcza: to epoka narodzin ego-
izmu, a zatem konica prawdziwej kultury. Ow-
szem — kultura popularna, ktorej eseistka byta
tak przychylna, wpadta w niepowotane rece,
a te wziely ja w cugle wartosci kapitalistycznych,
podporzgdkowaty konsumpcji i logice profitu.
Pojawienie sie na polskim rynku wydawniczym
zbioru Przeciw interpretacji i inne eseje mozna
odczytaé jako prébe przygotowania gruntu pod
uprawe left-popu, prébe wskrzeszenia wartosci,
ktére stojg za esejami Sontag.

Kraj nad Wistg dojrzat (dojrzewa?) do twdrczo-
&ci amerykanskiej intelektualistki — Polacy wcigz
sie zegnajg z narodowg mitologig, ale nie moga
rozsta¢ z symbolami; wybieraja kino, ale wyze;j
cenig teatr, do ktorego nie chodzg; deklarujg sie
jako ateisci, a nostalgia za Bogiem i pewnoscig
moralng kaze uczestniczy¢ im niekiedy w ob-
rzedach religijnych. Wtasnie dlatego, napisane
czterdziesci lat temu (1), eseje Sontag ttumacza
naszg rzeczywisto$¢ — epoke skrajnosci, w kto-
rej sztukg jest umiejetnosé opowiedzenia sie
przy uzyciu jezyka wolnego od ideologicznego
nacechowania emitujgcego okreslone postawy,
jezyka rozwiedzionego z jedyng stuszng wizjg
Swiata kreowang przez srodki masowego prze-
kazu. Susan Sontag zostawita otwartg furtke
dla ,dociekliwych” i ,myslgcych” potomnych,
rozpoczeta dyskusje, nie wyczerpujac tematu,
i, co wazne, wskazata na niedomkniecie swoich
artykutéw, na wtasng, tozsamosciowa procesu-
alnos¢, a co za tym idzie, na mozliwosé zmia-
ny stanowiska wobec podejmowanych proble-
mow. Ocena pewnych kwestii, rozpatrywanych
z taka zarliwoscia i intelektualng zaciektoscia,
tonem nie znoszacym sprzeciwu, moze prze-
czy¢ zapowiedziom Sontag — ostatecznie liczy
sie jednak omawiany problem, bo pisarki nie in-
teresuje ,wystawianie cenzurek dzietom sztuki”.
Demaskowanie taniego moralizmu, ujawnienie
manipulacji interpretatoréow, kryptoreligijnos¢
czy znieczulenie emocjonalne, o ktérych pisata
intelektualistka, to problematyka wcigz aktualna
na polskim podworku kulturalnym.

Susan Sontag obsesyjnie chtoneta sztuke:
od literatury, poprzez film, fotografie, po teatr
i happening; jej tempo byto zawrotne, a ostrze
saddéw z pewnoscig zrani i dzi$ niejednego czy-
telnika. Sontag w swych artykutach nie schlebia
mentalnosci wspoétczesnych sobie, elektryzuje
ich i poraza, zaskakuje, pozbawia ztudzen, ob-
naza hipokryzje i serwuje terapie szokowa. ,Nie
potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”



— tu przemawia Maurice’em Blanchotem, ktd-
remu bliska byta idea Gelassenheit — ,przyzwo-
lenia” na objawienie sie dzieta, petng afirmacje
bez oprzyrzadowania interpretacyjnego. W tym
miejscu mozna sobie tylko zada¢ pytanie, dla-
czego nazwisko francuskiego filozofa nie zosta-
fo wymienione w eseju, skoro jego twoérczosé
byta nowojorskiej pisarce znana, a co wiecej
— czerpata ona inspiracje z dorobku Blanchota.
Dla Sontag hermeneuta to taki gatunek kryty-
ka, ktory gwatci dzieto, witaczajac je w reguty,
jest katorznikiem objasniania, manipulatorem
znaczenh przeswiadczonym o jakiej$ prawdzie
ukrytej w tekécie. Sontag w Przeciw interpreta-
cji... postuluje utrzymanie dystansu pomiedzy
czytelnikiem a dzietem, odrzucenie aroganckiej
wyzszosci wobec tekstu; zacheca do podwaza-
nia ocen wydawanych przez krytykdw, ktérych
interpretacje przestaty stanowi¢ wartos¢ dla kul-
tury w rozumieniu nietzscheariskim. Wezwanie
do ,erotyki sztuki” jest wezwaniem do uprawia-
nia mitosci z tekstem, gdzie dzieto to zmystowy
partner budzacy w czytelniku pozadanie, a akt
czytania to akt seksualnego oddania bez korzy-
stania z interpretacyjnego bata i kaganca regut.
Po latach doda: ,Wotanie o «erotyke sztuki» nie
réownato sie lekcewazeniu roli krytycznego in-
telektu”, a sama w swych esejach wielokrotnie
zmusi do ulegtosci niejedno dzieto.

»Sztuka jest uwodzeniem [...]” — mowi Susan
Sontag — wazny jest sposodb, w jaki podejmuje
flirt, jej ruchy i zachowanie oraz to, co wypowia-
da, ale krytycy literaccy pozostajg nieczuli na
styl uwodzenia, oddzielajg go od tresci, bo tyl-
ko w ten sposdb sg w stanie podtrzymaé swdj
status intelektualisty. Dyskurs krytycznoliteracki
zasadza sie na dychotomii tresci i stylu: istot-
nego i dekoracyjnego, na powadze i zabawie;
styl wielokrotnie zdaje sie krytykom zawadzac,
zasfania¢ to, co wydaje sie im wazne, podczas
gdy dzieto sztuki, jak twierdzi Sontag, nie ma
niczego do przekazania, nie udziela odpowie-
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dzi, jest zywym doswiadczeniem, kitdre zdarza
sie na granicy odczytania i wyjasniania. | w tym
miejscu Sontag nie jest oryginalna w swoich po-
gladach, ale jej gtos byt potrzebny, zeby zwrdcié
uwage kolejnemu pokoleniu obroncéw wartosci
Lhieustannie zagrozonych skompromitowaniem
przez sztuke” — moralnosci i prawdy. Dyskusje
na temat relacji sztuki i moralnosci podnoszone
sg takze dzis, estetyka wcigz musi sie zmagacé
z etyka, styl jest ,niebezpieczny”, podejrzany,
bo nadal panuje przeswiadczenie o jego fatszy-
wym, ozdobnym charakterze, pod ktérym skry-
wajg sie szkaradne ,tresci”. Brutalni mezczyzni
wystepujacy na kartach powiesci Geneta czy
nekrofilskie zadze postaci Edgara Allana Poego
sg obecne w literaturze po to, by zaspokaja¢
ludzka swiadomos¢, poruszaé, dostarczaé es-
tetycznych doznan, a nie propagowaé pewien
rodzaj postaw i dziatan. Dopoki krytycy nie zaak-
ceptujg tej banalnej prawdy, dopdty bedg wobec
sztuki ignorantami.

Sztuka wysoka, zanim zdetronizowata jg kate-
goria pop, byta domeng klasy uprzywilejowanej,
rzekomo przygotowanej do odbioru ,wyrafino-
wanego” przekazu i pretendujgcej do posiada-
nia ,dobrego gustu”. Snobistycznie usposobiona
XIX-wieczna elita wraz z podziatem sztuki na
sinteligentng” i ,popularng” umocnita struktury
hierarchii spotecznej i relacje wtadzy, a ta dwu-
biegunowosc¢, pomimo istotnych zmian spotecz-
nych, nie zostata przetamana, co wiecej — sama
Sontag poddaje sie konwencjonalnemu podzia-
towi. W Zapiskach o kampie mowa jest o tym,
co nie wymaga poruszenia intelektualnego,
jest apolityczne i niezaangazowane, umieszcza
wszystko w cudzystowie, odznacza sie przesadag
i sentymentalizmem, ,jest dobre, bo paskudne”.
Kamp, czyli rodzaj ,trzeciej wrazliwosci”, odrzu-
cajgcy panteon sztuki ,inteligentnej” — powage,
piekno i prawde oraz ,druga wrazliwos¢”, ktéra
ujawnia ludzkg kondycje poprzez wprowadze-

nie cech szalenstwa, okrucienstwa i brutalnosci; +
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kamp szydzi z ,wysokich” regut, wyzwala od cie-
zaru patosu i osadzen. Postulaty Sontag wysu-
wane w tym eseju nie powinny juz bulwersowac,
jednak daznos¢ pewnych srodowisk do nurzania
sie w podniostosci swiadczy o skfonnosciach do
narracyjnego opanowania niektorych tematow
i wydarcia ich spod reki niepowaznego ,estety”.

W eseju Pobozno$¢ pozbawiona tresci Sontag
na warsztat bierze nie tyle kaufmannowska an-
tologie Religion from Tolstoy to Camus, ktéra
powstata w atmosferze przepetnionej ideg ,Gott
ist tot”, ile narodziny nowego trendu ,sympaty-
zowania z religig”. Amerykarnska intelektualistka
nie pozostaje obojetna wobec pozycji wyzszo-
sci, jaka przyjmujg obroncy tego, co przegrato,
i zada aktu zaangazowania sie badzZ porzucenia
wiary. Poboznos¢ pozbawiona tresci jest nie-
bezpieczna i prostacka, méwi Sontag, jej szko-
dliwos¢ tkwi w kolekcjonowaniu ,przyktadéw
powagi, gorliwosci moralnej lub intelektualnej
pasji, ktére to cechy utozsamiajg z perspektywg
religijng dnia dzisiejszego”. Zdaje sie, ze prze-
pracowanie kwestii poruszanej w Ameryce w la-
tach 60. jest wcigz przed Polakami.

Przeciw interpretacji i inne eseje to pozycja,
ktéra oddaje nieposkromione apetyty Sontag
na literature, film, teatr, idee, na swiat w ogdle.
Eseje powstate w latach 1961-1965 sg reakcja
na amerykanska kulture Lat Szescdziesiatych,
cho¢ pod obstrzat jej krytyki trafiajg takze eu-
ropejscy tworcy — Sartre, Artaud czy Lukacs.
Intelektualistka przemieszcza sie swobodnie
pomiedzy ,zywymi trompe I'oeil”, ,filmami filozo-
ficznymi” Godarda, poetyka lonesco i antropo-
logia Lévi-Straussa; z rozbrajajaca szczeroscia
wyznaje, ze sprzeniewierzajgc sie samej sobie,
napisata takze recenzje, ktére nie powinny wejs¢
do zbioru esejow. Sontag byta odwazng kobietg
o radykalnych upodobaniach, nieprzejednang
w boju 0 swoje racje, ale réwniez baczng ob-
serwatorka wtasnych pogladow, ktorych zrewi-

dowanie nie nastreczato jej zbytnich trudnosci.
Czes¢ krytycznych komentarzy nie przystoi juz
do wspétczesnosci, co wcale nie oznacza, ze
mozna zignorowa¢ Przeciw interpretacji 1 inne
eseje i prostacko opatrzy¢ zbiér tatka ,przeter-
minowane”. Do pewnych czynnosci trzeba po-
wracac, tym bardziej wtedy, gdy przynosza one
intensywng, doznawang indywidualnie przyjem-
nos¢, a eseje Sontag dostarczajg czytelnikowi
takiej przyjemnosci; wiecej — zarazajg koniecz-
noscig ,brandzlowania wszechswiata”'.
Marta Senk

1 ,Brandzlowanie wszechswiata — moze o to wtasnie chodzi
we wszelkiej filozofii, we wszelkiej mysli abstrakcyjnej:
o intensywna przyjemnos¢, doznawang na ogot
indywidualnie, ktérg ciagle trzeba powtarza¢”. Patrz:
Susan Sontag, ,Swiety Genet” Sartre’a, [w:] Przeciw
interpretaciji i inne eseje, s. 137.



