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„Gdziekolwiek pójdę – zawsze będzie: naprzód / a każde naprzód przywiedzie
mnie z powrotem”, pisze w 1933 roku szesnastoletnia Zuzanna Ginczanka na 
początku wiersza Kulistość. Chociaż bohaterem utworu jest legendarna postać
Żyda wiecznego tułacza, słowa te mają autobiografi czne, prorocze znacze-
nie. Zapowiadają egzystencję uwikłaną w kolisty ruch, gdzie każde dążenie
do zmian skutkuje powrotem do punktu wyjścia. Błędne koło to zasadniczy 
klucz do odczytania postaci poetki, która urodziła się Żydówką i zmarła jako
Żydówka, chociaż przez całe życie podążała za swoim marzeniem o asymilacji
do kultury polskiej. Dzięki sukcesowi towarzyskiemu i uznaniu współczesnych
szybko stała się kultową postacią, ale prawdziwa integracja pozostała złudze-
niem. We wspólnym wyobrażeniu Ginczanka nigdy nie przestała być Obcą,
Cudzoziemką, „piękną Żydowką”, tak za życia, jak i po śmierci. Egzystencja 
poetki to nieustanne poszukiwanie własnego miejsca poprzez wciąż nowe toż-
samości, „obłędy niespokojne ucieczek kołowrotnych” (Kulistość), za każdym
razem wciągnięte w klaustrofobiczne spirale. Tożsamości te mają wciąż nowe
imiona, czasami wybrane przez samą poetkę, a częściej jej narzucone – przez
rodzinę, przyjaciół, wielbicieli. Imię to znamię1, i każde z nich zaznacza pe-
wien etap drogi skazanej na wieczny powrót, bo, jak pisze sama Ginczanka,
„gdziekolwiek spocznę – zawsze będzie: naprzód / a każde naprzód powrotem
się stanie” (Kulistość).

1 Parafrazuję tu tytuł tomiku wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Imię i znamię, Wrocław
2011.

Od Sany do Sulamity.
Różne oblicza
Zuzanny Ginczanki
Alessandro Amenta
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Zuzanna Polina Gincburg, córka litwaków
Poetka urodziła się 9 marca 1917 roku w Kijowie. Ojciec, Szymon Gincburg, był 
prawnikiem z ambicjami aktorskimi, matka zaś, Cecylia Sandberg, pochodziła 
z Równego Wołyńskiego. To właśnie tu przeprowadzili się Gincburgowie parę 
miesięcy po narodzinach córki, uciekając przed rewolucją październikową, jak 
tysiące innych Żydów zamieszkałych w Cesarstwie Rosyjskim. Ojciec szybko po-
rzucił rodzinę i wyemigrował najpierw do Niemiec, potem do Wielkiej Bytanii 
i Stanów Zjednoczonych, gdzie podobno występował w hollywoodzkich produk-
cjach pod pseudonimem Senia Gardeni2. Znajomi i przyjaciele mówią, że utrzy-
mywał z córką sporadyczne kontakty, od czasu do czasu wysyłając jej zdjęcia i afi -
sze fi lmowe. Niedługo potem również matka opuściła córkę i przeprowadziła 
się do Pampeluny w Hiszpanii z drugim mężem, czeskim browarnikiem Wilhel-
mem Rothem. Zuzanna wychowywała się u babci Klary Władimirownej Sand-
berg, żywotnej i energicznej właścicielki składu aptecznego przy centralnej ulicy 
3 Maja. Przedwojenne Równe Wołyńskie to miasto zamieszkałe w połowie przez 
Żydów, a w połowie przez mieszaninę różnych narodowości: Polaków, Rosjan, 
Ukraińców, Niemców, Ormian, Greków3. Według niektórych wspomnień, ów-
czesne Równe przypominało obrazy Chagalla, a według innych – płótna prymi-
tywisty Nifi kora4aa . To tu, w tym kresowym miasteczku, wielokulturowym i wielo-
wyznaniowym, a jednocześnie prowincjonalnym i ospałym, dorastała Zuzanna. 

Sanka, rosyjska Żydówka
Rodzina i przyjaciele mówili na nią Sana lub Sanka, używając zdrobnienia od rosyj-
skiego Susanna. W domu przyszłej poetki dominował zatem język rosyjski. To dość 
typowa sytuacja wśród kresowej inteligencji żydowskiej, w większości rosyjskoję-
zycznej lub dwujęzycznej. Babcia i przyjaciółki nazywały ją również Szoszaną, ży-
dowską wersją imienia Zuzanna. Z takim rodzinnym i kulturowym zapleczem wy-
dawałoby się naturalne, że przyszła poetka wybierze szkołę rosyjską lub żydowską. 
A jednak nie. Sanka wybrała polską szkołę. Powody wyboru nie są do końca jasne. 
Według Izoldy Kiec, „nie względy patriotyczne, nie poczucie przynależności naro-
dowej decydowały o jej wyborach. Decydowała magia słowa”5. Izaak Paweł Gasko, 
kolega z lat szkolnych, twierdzi: „Jestem zupełnie pewien tego, że Sanka wybrała 
dla siebie polską poezję bez żadnego wpływu matki czy babki. Jakoś mi trudno wy-
odrębnić, gdzie kończyło się umiłowanie polskiej literatury, poezji w szczególno-
ści, a gdzie zaczynało się ujawniać poczucie przynależności narodowej”6.

2 I. Kiec, Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość, Poznań 1994, s. 35.
3 W 1921 roku Równe liczyło 40 tysięcy mieszkańców, z których 21 tysięcy było Żydami. W 1931 ich

liczba wzrosła do 23 tysięcy. Patrz: I. Kiec, Zuzanna..., op. cit., s. 347.
4 H. Vogler, Autoportret z pamięci, t. II, Wiek męski, Kraków 1979, s. 35.
5 Z. Ginczanka, Udźwignąć własne szczęście. Poezje, wstęp i oprac. I. Kiec, Poznań 1991, s. 15.
6 Cyt. za: I. Kiec, Zuzanna..., op. cit., s. 36.
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Innego zdania jest Maria Janion, według której wybór szkoły i języka należa-
łoby interpretować jako „próbę opuszczenia przynależności do tradycji ży-
dowskiej”7. Bardzo prawdopodobne, że dla młodej Żydówki o artystycznych
ambicjach i mieszkającej na prowincji język polski był niczym paszport pozwa-
lający na wyrwanie się ze środowiska pozbawionego bodźców intelektualnych
i zdominowanego przez zacofaną mentalność, aby dotrzeć do bardziej fascy-
nującego świata polskich kręgów literackich i awangard poetyckich8. W tej 
perspektywie możemy przypuszczać, że pewny wpływ miała również matka,
która uciekła przed losem „kobiety kresowej”9. Jak pisze Agata Araszkiewicz,
„na wybór poezji osobowość matki mogła wpłynąć pośrednio, przez wskaza-
nie córce drogi przekroczenia przeznaczonej dla jej kondycji”10. A więc język 
polski jako przepustka na Zachód, jako sposób na zrzucenie z siebie szat Sanki
i spełnienie się jako pisarka. 

Zuzanna Gincburżanka, uczennica klasy VB 
Poetka debiutuje w wieku zaledwie 14 lat wierszem Uczta wakacyjna, opubliko-
wanym w czasopiśmie „Echa szkolne” w 1931 roku. To tylko gazeta gimnazjalna,
ale redaktorem naczelnym jest Czesław Janczarski, przyszły autor wierszy dla 
dzieci i założyciel znanego pisma „Miś”. Utwór jest podpisany: Zuzanna Ginc-
burżanka, klasa VB. To pierwszy krok w stronę polonizacji nazwiska, ujawnia-
jący chęć określenia własnej tożsamości, zarówno artystycznej, jak i osobistej.
W okresie szkolnym Zuzanna pisze bardzo dużo, o czym świadczą dwa zeszyty 
z lat 1932–1934 zawierające 91 wierszy, obecnie zachowane w Muzeum Litera-
tury w Warszawie. Młodzieńcze utwory cechuje intensywne poszukiwanie wła-
snego głosu, w którym przelotne eksperymenty dadaistyczne i futurystyczne
przechodzą szybko w język o wyraźnie skamandryckim i leśmianowskim rodo-
wodzie. Dominuje poczucie zniecierpliwienia w stosunku do konwencji spo-
łecznych, zmysłowość afi rmująca kobiecą seksualność, żywiołowy biologizm
związany z empirycznym poznawaniem świata. O tym wszystkim świadczy na 
przykład wiersz Mitologia radosna:

7 M. Janion, Prze-pisać los Ginczanki, [w:] A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. 
Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, s. 7.

8 Teza ta podparta jest kilkoma wzmiankami zawartymi w utworach lirycznych (np. Bunt
piętnastolatek ik Przypadek) i satyrycznych (np. Do Kolumba), z których wyłania się obraz
prowincji pełnej przesądów, zacofania, zabobonów, gdzie panują konformizm i represja seksualna.
Na temat ówczesnego Równego Izolda Kiec pisze: „odwieczne układy socjalne i formy 
funkcjonowania państwa na całym tym obszarze zdawały się być niewzruszone. Nie dotarły tu 
rewolucyjne ruchy ogarniające Zagłębie Donieckie i Królestwo Polskie, nie wyodrębniła sie nowa
społeczna formacja – klasa robotnicza, a w konsekwencji – nie rozwijały się organizacje polityczne
i społeczne”, [w:] I. Kiec, Zuzanna..., op. cit., s. 28.

9 O relacjach między poetką a matką, patrz: A. Araszkiewicz, Wypowiadam..., op. cit., s. 24–31.
10 Ibidem, s. 30.
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Jak Atlas dźwigam hardo na barkach własne niebo –
wzwyż się przedłużam pionem:
azotu –
pary –
tlenu –
barometr serca krew ciśnie jak rtęćne srebro,
by zmierzyć ciężar szczęść
na skali pulsu przemów;
lecz nie znam wcale cyfr, o których cyrkle prawią 
i nie znam wcale liczb barometrycznych ciśnień,
gdy nocą brzemię nieb
w konarach
moich
ramion
zakwita jaśnią gwiazd jak drobnokwietną
wiśnią –
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To jest nie lada sztuczka:
udźwignąć własne szczęście –
radośnie,
świętokradzko
nie ugiąć się pod niebem –
– jak Atlas dźwigam hardo na barkach siną przestrzeń,
na której słońce z miedzi
jaskrami
znaczy
przebieg. –

W 1934 roku poetka wysłała kilka wierszy do Juliana Tuwima, czołowego przed-
stawiciela Skamandra, z prośbą o ocenę. Oczarowany talentem młodej kobie-
ty Mistrz zaprosił ją do Warszawy i za jego namową Ginczanka wzięła udział
w Turnieju Młodych  Poetów ogłoszonym przez prestiżowe czasopismo „Wia-
domości Literackie”. Jury, w skład którego weszli między innymi Kazimierz
Wierzyński, Stefan Napierski i sam Tuwim, przyznało główną nagrodę Karo-
lowi Husarskiemu, Tadeuszowi Hollenderowi i Annie Świrszczyńskiej. Zuzan-
na otrzymała wyróżnienie i opublikowała konkursowy wiersz Gramatyka na 
łamach 29. numeru „Wiadomości Literackich” z 15 lipca 1934. Dzięki temu stała 
się de facto nową nadzieją polskiej sceny poetyckiej. Już niedługo Gincburżan-
ka przekaże pałeczkę Ginczance. 

Zuzanna Ginczanka, polska poetka
Po maturze Zuzanna przeprowadziła się do Warszawy i pod koniec 1935 roku
rozpoczęła studia na wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Na początku 1936 roku jako jedyna kobieta weszła w skład redakcji sa-
tyrycznego czasopisma „Szpilki”, założonego rok wcześniej przez Zbigniewa 
Mitznera, Eryka Lipińskiego i Andrzeja Nowickiego. „Szpilki” nie stroniły od
satyry obyczajowej, ale w odróżnieniu od innych czasopism tego pokroju zaj-
mowały zdecydowane stanowisko przeciwko prawicowemu zwrotowi na pol-
skiej scenie politycznej. Przedmiotem satyrycznych ataków stały się przede
wszystkim antysemityzm, faszyzm, partie konserwatywne i reżim sanacyjny.
Poetka, która przybrała już na stałe pseudonim Ginczanka, pisała satyry, posłu-
gując się na pozór prostymi rymami oraz rytmem zapożyczonym z dziecięcych
wyliczanek. Obok satyr czysto politycznych (Łowy, yy Praczki, Gwiazdy, yy Słówka)
poetka uprawiała również swego rodzaju satyry liryczne, o charakterze bar-
dziej osobistym, intymnym i egzystencjalnym11.

11 Ibidem, s. 140.
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W 1936 roku wyszedł także jedyny tomik wierszy opublikowany za życia poetki, 
O centaurach. Ginczanka wyraża w nim ideał harmonii i równowagi, do któ-
rego można dążyć, łącząc ze sobą ciało i duszę, dzikie zmysły i zrównoważoną 
mądrość. W tytułowym wierszu, stanowiącym pewnego rodzaju manifest po-
etycki, czytamy: „oto głoszę namiętność i mądrość / ciasno w pasie zrośnięte 
/ jak centaur”. Ginczanka osiągnęła już artystyczną dojrzałość, polegającą 
przede wszystkim na zdystansowaniu się od poetyki skamandryckiej, której 
ostatni, nieco nostalgiczny hołd stanowi tytuł tomiku. Młodzieńczy witalizm 
ustępuje miejsca wysoko metaforycznemu i symbolicznemu pisarstwu, o bar-
dziej intelektualnym tonie i opanowanej frazie, daleko od gwałtownych rozpę-
dów okresu młodzieńczego. Ową zmianę można zauważyć na przykład w wier-
szu Uwaga na marginesie z 1936 roku. Utwór ten głosi pochwałę immanencji 
przeciwko transcendencji, ale wyraża także szczególne poczucie rozdarcia 
i rozproszenia:

Nie powstałam
z prochu,
nie obrócę się
w proch.
Nie zstąpiłam
z nieba
i nie wrócę do nieba.
Jestem sama niebem
tak jak szklisty strop.
Jestem sama ziemią
tak jak rodna gleba.
Nie uciekłam
znikąd
i nie wrócę
tam.
Oprócz samej siebie nie znam innej dali.
W wzdętym płucu wiatru
i w zwapnieniu skał
muszę
siebie
tutaj
rozproszoną
znaleźć

Z tym tomikiem, wydanym nakładem elitarnego wydawnictwa warszawskiego, 
jej pozycja wschodzącej gwiazdy poezji polskiej jest już niezaprzeczalna.
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Gina, królowa warszawskiej cyganerii
W drugiej połowie lat 30. Ginczanka była stałą bywalczynią stołecznych kawiar-
ni literackich, z początku jako podopieczna Tuwima i nowa nadzieja poezji pol-
skiej, a następnie jako legendarna postać warszawskiej cyganerii. W gwarnych
lokalach panowała jeszcze beztroska atmosfera zabawy przed nieuchronnie
zbliżającym się wybuchem wojny. Najsławniejszym miejscem była wtedy Mała 
Ziemiańska, gdzie spotykali się skamandryci i gdzie pisarze młodszego pokole-
nia mieli już własnego mistrza: „królem niekoronowanym naszego stolika był
Witold Gombrowicz, ceremonialny, broniący się kpiną i głupstwami przed po-
ufałością ludzi, pierwszą damą dworu piękna i utalentowana Zuzanna Ginczan-
ka”, pisze Stanisław Piętak12. Gombrowicz wymyślił dla niej przydomek „Gina”. 
To pewnie skrót od nazwiska poetki, ale trudno w nim nie widzieć skojarzenia ze
starogreckim γυνή, a więc Ginczanka jako ucieleśnienie kobiecości, jako kobieta 
idealna. Później to Zodiak stał się nowym miejscem spotkań towarzystwa Gom-
browicza: Stanisław Piętak, Ewa Otwinowska, Giza Ważykowa, Eryk Lipiński,
Andrzej Nowicki. Jednak świat warszawskiej cyganerii był wtedy o wiele szerszy,
a Ginę można było spotkać w popularnej Adrii, w kawiarni IPS-u (Instytutu Pro-
pagandy Sztuki) i SIM-u (Sztuki i Mody), w restauracjach Wróbel i Bachus, w Café
Klub, nie wspominając już o redakcjach czasopism literackich, wydawnictwach
i polskim radiu. Znajomi i wielbiciele przypisują poetce coraz to nowe romanse
z najróżniejszymi postaciami, od Mariana Eilego po Andrzeja Nowickiego, od
Stanisława Piętaka po Józefa Łobodowskiego, ale to tylko pogłoski. W tym środo-
wisku artystów i literatów Gina jest błyszczącą gwiazdą: „Ginczanka była bardzo
piękna, dobrze wychowana, małomówna. Stanowiła osobowość subtelnie tajem-
niczą”, przypomina Ewa Otwinowska13. Jednak rzadko doceniano jej talent jako
wartość samą w sobie, w odłączeniu od jej urody. Poezja i ciało Ginczanki stano-
wiły dla jej admiratorów jeden tekst. A wtedy Gina ustępowała miejsca Sulamicie.

12 S. Piętak, Portrety i zapiski, Warszawa 1963, s. 55.
13 Cyt. za: I. Kiec, Zuzanna..., op. cit., s. 94.
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Sulamita, „piękna Żydówka”
W oczach współczesnych Ginczanka była nie tylko utalentowaną poetką, ale 
też przedmiotem pragnienia i fascynującą, zmysłową kobietą. Kazimierz Bran-
dys pisze: „Żydowska uroda i śpiewna poezja, oczy sarny, żydowskie ucieczki 
i kryjówki, dla mnie są w tym ponadczasowe symbole, jak w przypowieściach 
biblijnych”14. Jerzy Andrzejewski nazywa ją „gwiazdą Syjonu”15, a Adolf Rud-
nicki „różą z Saronu”16. Dla Ryszarda Matuszewskiego poetka była „piękna jak 
bizantyjska ikona”17, a Jan Kott mówi, że „wyglądała jak Sulamitka” i że „wszy-
scy zachwycali się jej wierszami, w których – jak w jej urodzie – było coś z ka-
sydy perskiej”18. Dla jej admiratorów Ginczanka była „piękną Żydówką”, uoso-
bieniem orientalistycznych fantazji, egzotycznym marzeniem. Wspomnienia 
i świadectwa przekraczają niekiedy granicę czystej adoracji. Józef Łobodow-
ski, który Ginczance poświęcił cały tom wierszy pod znamiennym tytułem 
Pamięci Sulamity, pisze na przykład: „miała ogromne powodzenie. Nic dziw-yy
nego. Wspaniały tors, biodra godne dłuta starogreckiego rzeźbiarza, świetne 
nogi. Do tego przedziwne oczy, mieniące się, jak morska woda w słońcu, sen-
sualny wykrój ust”19. Poddana złożonemu procesowi seksualizacji i orientali-
zacji, Ginczanka jest personifi kacją odmienności, która wzbudza fascynację 
i niepokój. Cudze spojrzenia przeobrażają ją w ciało, na które przelewane są 
marzenia i pragnienia. A jaka jest reakcja Sulamity? „Czuję się jak Murzyn”, 
zwierza się przyjaciółce20. Królowa bohemy zdaje sobie sprawę ze swojej obco-
ści. „Życie Ginczanki pokazuje, że im bardziej pragnie ona uniwersalizować 
swoją pozycję, tym bardziej jej los staje się losem żydowskim”, twierdzi Agata 
Araszkiewicz21. Jej wiersze zawierają wiele ukrytych, a jednak czytelnych śla-
dów poczucia samotności, cierpienia i zakłopotania. Poetka często zniekształ-
ca własny wizerunek, deformuje go, przedstawia samą siebie jako topielicę 
(Ucieczka) albo futro „bez mięsa / kośćca / i krwi” (Futro). Obraz ciała, który 
przedstawia w swoich wierszach, zdecydowanie różni się od tego, który widzą 
jej wielbiciele: „pod pomarańczą piersi jest suche jak gałąź żebro / a pod gib-
kimi mięśniami jest sztywno chruściasty kościec” (Fizjologia). We własnym 
ciele Sulamita spostrzega nie wdzięk i urodę, lecz przeczucie końca: „że niby: 
lat siedemnaście, / że niby: jestem szczęśliwa, / a przecież jestem nadziana na 
pal, na własny kręgosłup / (mam w sobie śmierć nieuchronną jak igła krążąca 
w żyłach)” (Fizjologia).

14 K. Brandys, Zapamiętanie, „WIR” 2/1995, s. 311.
15 J. Andrzejewski, Sceptyk pełen wiary. Wspomnienia o Stefanie Otwinowskim, Kraków 1979, 

s. 105.
16 A. Rudnicki, Niebieskie kartki: ślepe lustro tych lat, Kraków 1956, s. 106.
17 R. Matuszewski, Z bliska. Szkice literackie, Kraków 1981, s. 202.
18 J. Kott, Przyczynek do biografii, Londyn 1990, s. 41.
19 J. Łobodowski, Pamięci Sulamity, Toronto 1987, s. 61.
20 Cyt. za: A. Araszkiewicz, Wypowiadam..., op. cit., s. 45.
21 Ibidem.
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Koleżanka Gincburżanka, (nie do końca) zasymilowana 
Żydówka
Pod koniec lat 30. klimat polskiego społeczeństwa stał się coraz bardziej prze-
siąknięty antysemityzmem. W 1937 roku warszawski brukowiec „Wiem wszyst-
ko” opublikował paszkwil zatytułowany Koleżanko Gincburżanko, nie bądźcie
Ginczanką!, oskarżający poetkę o ukrycie własnego pochodzenia żydowskiego
pod polskim pseudonimem artystycznym. Ginczanka nie okazywała zakłopo-
tania, lecz chodziła po kawiarniach z egzemplarzem brukowca pod pachą,
pokazując go znajomym z uśmiechem na twarzy. Jednak parę dni później opu-
blikowała satyrę Bez komentarzy (y O zwyczajach „panów” dziennikarzy), w któ-yy
rej przedstawiała bezlitosny obraz żurnalistów z prasy brukowej: „Dla kariery 
i dla kuriera / wszystkie brudy zewsząd wyszpera, / przy czym zawsze wszyst-
ko obdarzy / komentarzem «bez komentarzy»”. O stosowaniu ironii jako me-
chanizmu obronnego świadczy także inny epizod. Tadeusz Wittlin opowiada,
że Ginczanka wybrała się kiedyś na kostiumowy Bal Książki przebrana za po-
dróżniczkę, z rękawiczkami, kapeluszem z piórkiem i walizką22ąą . Kostium ten
odwoływał się do słynnego reportażu Jutro na Madagaskar Arkadego Fiedlera,r
ale był także sarkastyczną odpowiedzią na popularne wtedy hasło obozu naro-
dowego „Żydzi na Madagaskar” i plan deportowania żydowskich obywateli Pol-
ski na afrykańską wyspę. Mimo wszelkich starań asymilacji do kultury polskiej
ciągle jej przypominano, że pod pozorami polskiej poetki cały czas ukrywa się
koleżanka Gincburżanka, Żydówka. I że żaden pseudonim nie może tego faktu
wymazać.

Marysia Danielewicz, Ormianka
Świadomość zbliżającej się wojny coraz częściej przenika wiersze Ginczanki.
Poetka rysuje przerażające obrazy i apokaliptyczne scenariusze, w których po-
rządek świata jest o krok od zapaści i człowiek traci mowę przed nadchodzącą 
katastrofą: „W każdej stolicy i w mieście / każdym milkli poeci w oczekiwaniu
fali” (Krajobrazy). A gdy fala w końcu nadchodzi, statki idą na dno, zanim uda yy
im się uratować ludzkość (Współczesność), a potwór z tradycji słowiańskiej spa-
da na świat niczym Anioł zagłady (Żar-Ptak(( ). Rytm utworów Ginczanki staje się
coraz bardziej naglący, obrazy nakładają się na siebie z poczuciem ostateczno-
ści, jak w wierszu Współczesność, bezlitosnym portrecie polskiej inteligencji
w obliczu katastrofy Historii: 

Spójrz na strzaskane pokłady, na załogę spójrz niezaradną: 
to uczeni dziwaczni jak kraby, ekstatycznie zapatrzeni w rad,
to młodzieniec z żagwią sztandaru, który zachwiał się właśnie i padł,

22 Cyt. za: I. Kiec, Zuzanna..., op. cit., s. 355.
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to prorocy wieszczący ziemię z wątłych statków idących na dno,
to poeci co zmilkli od chłodu, gdy ich mroźny nie wybrany wiek 
z wysadzanej gwiazdami wieczności po raz setny odarł i okradł – 
z wątłych statków idących na dno jak na dłoni widzieli brzeg:
na nim zieleń jest bardzo świeża i źródlana woda jest słodka.

I na drugą spojrzyj gromadę, na buńczuczną mocną w więzach łódź: 
kadź broniąca tęgiego wina pękła z hukiem jak pękaty granat, 
starzec brodę karbowaną szarpie i wygraża zimnym ogniom planet, 
i płomienną bełkoce przemowę Odoaker, Herulów wódz,

czarnym orłom chrapliwych przekleństw, schnącym twarzom fanatycznych 
       mnichów,
wszetecznice ciskają z piskiem fruwające ptactwo chichotów. 
Oto ptasi gwarny rozgardiasz ochrypniętych ciemnych przelotów, 
zaplątany w pijany zamęt, w przejmujący, wibrujący chichot.

Teraz wiesz już, że zginą okręty, o zdradliwe rozbite mierzeje, 
i że zginie buńczuczna łódź nie widząca czułego wybrzeża,
gdzie źródlana woda jest słodka, trawa bardzo pachnąca i świeża,
i gdzie płynie mleko i miód. Oto zwierzam ci nasze nadzieje

Katastrofa spadła również na życie Ginczanki. Dla poetki zaczął się okres pełen 
ucieczek, kryjówek, donosów. We wrześniu 1939 roku, kiedy Zuzanna spędzała 
wakacje u babci, na Warszawę napadły wojska niemieckie, a dwa tygodnie póź-
niej Armia Czerwona dokonała inwazji na Równe. Ginczanka uciekła do Lwo-
wa, gdzie znalazła tymczasowe schronienie. W 1942 roku dozorczyni domu, 
w którym mieszkała, niejaka Maria Chominowa, doniosła na nią i poetka cudem 
uniknęła aresztowania. To wydarzenie zostało uwiecznione w wierszu bez tytułu 
zaczynającym się od słów Non omnis moriar. To trawestacja horacjańskiego mo-
tywu exegi monumentum i wierszam  Testament mój a (1839–1840) Juliusza Słowac-
kiego. W niej poetka podaje nazwisko swojej donosicielki w pełnym brzmieniu, 
z makabryczną ironią zachęca ją do zaspokojenia swojej pazerności, zaprasza 
do przywłaszczenia sobie jej „rzeczy żydowskich”. W utworze Słowackiego po-
ezja, której symbolem jest lutnia, ma zapewniać nieśmiertelność i „przerobi 
zwykłych zjadaczy chleba w aniołów”. Ginczanka zaprzecza zbawczej mocy 
poezji i, parafrazując motyw kończący utwór Słowackiego, wywraca jego reto-
rykę. Również jej oprawcy zostaną przemienieni w aniołów, ale będą to anioły 
śmierci, ze skrzydłami z puchu rozprutych poduszek, przylepionego do ra-
mion jej własną krwią (jak w wierszu *** [Non omnis moriar]).     
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Według Marii Janion:
„Charakterystyczna dla tej europejskiej tradycji sakralizacja poezji, wystawie-
nie pomnika własnym dziełom, uposągowienie poety oraz wiara w przeaniela-
jącą siłę poezji zostają tutaj ostatecznie zanegowane i zironizowane. Testament 
prześladowanej, ściganej, zadenuncjowanej, ograbionej i zamordowanej
Żydówki przeprowadza wstrząsający proces samowydziedziczenia z polskiej
poezji. Umowa, którą zawarła z polskością w dzieciństwie, jest wypowiedziana 
raz na zawsze”23.

Ten utwór stanowi zatem ostateczne zerwanie z marzeniem o asymilacji. Gin-
czanka widzi w końcu samą siebie nie jako polską poetkę, lecz jako Żydówkę
ciągle o krok od aresztowania i śmierci. Piękna Sulamita staje się teraz Marysią 
Danielewicz, o narodowości ormiańskiej. To pod tym fałszywym imieniem po-
etka ukrywała się w Felsztynie, Krakowie, Swoszowicach i znowu w Krakowie24.
Jesienią 1944 roku ktoś ponownie na nią doniósł, ale tym razem poetce nie uda-
ło się uniknąć aresztowania. Najpierw doprowadzono ją do więzienia przy uli-
cy Montelupich, podlegającego gestapo. Według współwięźniarek, Ginczanka 
miała nadzieję, że trafi  do obozu koncentracyjnego, bo uważała, że tam będzie
miała więcej szans na przetrwanie. Jednak została przeniesiona do więzienia 
przy ulicy Czarneckiego. Między końcem 1944 a początkiem 1945 roku została 
rozstrzelana w Płaszowie, parę dni lub tygodni przed zakończeniem wojny. Tak 
się kończy historia Żydówki, która chciała zostać polską poetką. Koło się zamy-
ka: „są powroty do tego, czego nigdy nie było” (Kulistość).        

23 M. Janion, Prze-pisać..., op. cit., s. 10.
24 I. Kiec, Zuzanna..., op. cit., s. 160.


