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W ostatnim czasie był Pan gościem konferencji Ame-
ryka Barańczaka, która odbyła się na Uniwersytecie 
imienia Adama Mickiewicza w Poznaniu. Czy mógłby 
Pan powiedzieć coś więcej o swojej znajomości z tym 
wybitnym poetą i tłumaczem?

Pamiętam, co kiedyś powiedziała Wisława Szymborska: 
,,Jurek to jest taki facet, dzięki któremu ludzie się spoty-
kają”. Praca w redakcji wydawnictwa jest czymś wspa-
niałym. Trafiłem tutaj z uniwersytetu, gdzie pracowałem 
kilkanaście lat. W stanie wojennym się mnie pozbyto, 
co później okazało się największym dobrodziejstwem, ja-
kie mogło mnie spotkać. Trafiłem do Znaku i to właśnie 
tu poznałem wszystkich najważniejszych ludzi w moim 
życiu, których pewnie nigdy nie poznałbym, pracując 
na uniwersytecie i garbiąc się nad habilitacją. Praca 
w wydawnictwie wiąże się z możliwościami poznania 
wielu ludzi, czasem pozwala na zawiązanie przyjaźni. Tak 
było właśnie ze Staszkiem Barańczakiem. Nasz pierwszy 
kontakt był, siłą rzeczy, korespondencyjny. Przed jego 
wyjazdem z Polski nie znałem go osobiście, choć oczy-
wiście wiedziałem, kim on jest, zawsze go podziwiałem. 
Znowu przywołam tutaj Szymborską, która mówiła, że 
talent i fenomenalne zdolności Barańczaka można by wy-
tłumaczyć tylko tym, że to jest zielony ludzik pochodzący 
z innej galaktyki – w ludzkim gatunku takie zjawiska 
przecież nie występują. Wszystko zaczęło się, pamiętam, 
w 1985 roku. Gdy w stanie wojennym trafiłem do Znaku, 
zdałem sobie sprawę, że tutaj brakuje poezji, zapropo-
nowałem na początek wydanie wyboru poezji Thomasa 
Mertona, a potem książek innych poetów, którzy byli 
wtedy objęci zakazem druku. Znak miał w tamtych latach 
wyjątkową pozycję – był wydawnictwem funkcjonują-
cym oficjalnie, ale w porównaniu z innymi oficjalnymi 
wydawnictwami, gdzie obowiązywały listy proskrypcyjne, 
a redaktorzy nie chcieli się wychylać, Znak nie stosował 
autocenzury. Staraliśmy się na tę ścianę napierać i dzięki 
temu mój wspaniały szef Jacek Woźniakowski wydał 
pierwszy tom Miłosza po Noblu. 

W Moim znaku pisał Pan, że jako wydawnictwo katolic-
kie Znak mógł pozwolić sobie na więcej swobody. Czy 
mimo to pojawiały się problemy?

Oczywiście, że tak! Jeszcze wtedy, w latach 80., musie-
liśmy wszystkie nasze plany wydawnicze przedkładać 
w departamencie książki w ministerstwie kultury i oni 
wykonywali iście orwellowską operację. Plany te wystę-
powały w formie tabelek, gdzie trzeba było podać tytuł, 
autora, nakład, ilość papieru i tak dalej. Papier nie był 
przecież do kupienia na wolnym rynku, tylko trzeba było 
czekać na przydział. Ludzie z ministerstwa nie skreślali 
naszych propozycji. Żeby nie zostawiać śladów ingerencji, 

zadawali sobie trud przepisywania tych naszych planów 
w takich samych tabelkach, z tym że nagle znikały z nich 
pewne nazwiska i pozycje, których nie można było wydać. 
Książki te nawet nie miały szans dotrzeć do Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, ponie-
waż znikały od razu po interwencjach departamentu 
książki. Pamiętam, że w 1985 roku takim przeoczeniem 
urzędników było przepuszczenie książki Bronisława Maja 
Zmęczenie. Bronek Maj był przecież na liście autorów 
objętych zakazem druku. Zgodę dostaliśmy na pół roku 
i w tym czasie musieliśmy wydać książkę – wiedzieliśmy, 
że w następnym półroczu taka szansa już się nie powtórzy. 
Krótko mówiąc, wpadliśmy wtedy z Bronkiem na pomysł 
poproszenia Barańczaka o posłowie do tej książki i on je 
napisał. Krótkie, ale świetne jak zwykle. 

Zatem to był Pański pierwszy kontakt z Barańczakiem? 

Tak. Później była Biblioteczka Poetów Języka Angiel-
skiego. Pierwsze cztery tomy ukazały się w wydawnictwie 
Arka. W którymś momencie Staszek doszedł do wniosku, 
że nie chce tam dłużej publikować. Przeniósł się z tą serią 
do Znaku i pozostałe tomy, od piątego, ukazywały się już 
u nas. To była okazja do stałych kontaktów korespon-
dencyjnych – w sprawie przekładów, posłowia, okładek… 
Wszystkie listy w tamtym czasie wysyłaliśmy za pomocą 
faksu. Nasza gaździna pod Babią Górą, gdzie jeździliśmy 
na wakacje, nie mogła sobie wyobrazić, że faksy rękopi-
sów Czesława Miłosza z Ameryki przeszły przez ocean, 
a kartka jest sucha i atrament się nie rozmazał…
Przechowuję cały, obszerny zbiór korespondencji ze 
Staszkiem. W 1997 roku, kiedy już Miłosz osiadł na 
stałe w Krakowie, zorganizowaliśmy pierwsze Spotkanie 
Poetów Wschodu i Zachodu. To był pomysł Miłosza. 
Chciał, żeby teraz, kiedy mur dzielący dwa światy runął, 
poeci mogli się spotkać, wymienić poglądy, porozma-
wiać, czytać razem wiersze. Przyjechało wtedy blisko 20 
poetów z różnych krajów, między innymi Paul Muldoon, 
po śmierci Heaneya chyba najwybitniejszy dzisiaj poeta 
irlandzki, tworzący wiersze niesłychanie kunsztowne 
i, tak jak Barańczak, uwielbiający regularne metrum, 
rytm, rymy i tak dalej. Przed przyjazdem Muldoona 
do Krakowa jego teksty tłumaczył Piotr Sommer. Wpa-
dłem wtedy na pomysł, żeby poeci przyjeżdżający do 
Krakowa z różnych stron świata napisali wiersz Podróż 
do Krakowa – albo wspomnienie z już wcześniej odbytej 
podróży, albo opisanie podróży imaginacyjnej. Jednym 
z najciekawszych tekstów, które otrzymałem, była właśnie 
villanella Paula Muldoona, niesłychanie kunsztowna. 
Do spotkania w Krakowie było już niedużo czasu, więc 
szybko poprosiłem Sommera o przełożenie tego wiersza. 
Powiedział, że od kilku miesięcy zmaga się z dwoma 
sonetami Muldoona i nie jest w stanie w tak krótkim 
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czasie przetłumaczyć wiersza tak kunsztownego. W piątek 
wysłałem do Staszka Barańczaka faks z tą villanellą i za-
cząłem swój list od słów ,,Panie, do kogóż pójdziemy…”. 
Przychodzę do pracy w poniedziałek, kiedy wieczorem 
w Teatrze imienia Słowackiego miał odbyć się ten wie-
czór, a w sekretariacie koło faksu leżą zwitki cienkiego 
papieru, na którym wówczas wychodziły teksty z faksu. 
Okazało się, że to villanella Muldoona, już przełożona 
przez Barańczaka w ciągu weekendu, i to tak cudownie, 
że jest chyba jeszcze piękniejsza niż oryginał. Zresztą, to 
mu się zdarzało. Czasem, jak tłumaczył Brodskiego, mia-
łem wrażenie, że te przekłady są lepsze niż oryginał.

Bodaj w 1988 roku Barańczak zaczął któryś faks takim sfor-
mułowaniem: ,,Drogi Jurku, jako starszy pozwalam sobie 
bezceremonialnie narzucić Ci bruderszaft przez ocean”. 
I w ten sposób przeszliśmy na ty, nie widząc się jeszcze ani 
razu, znając się tylko ze słyszenia i z tych faksów. 

W takim razie ta korespondencja musiała mieć także 
wymiar prywatny?

Tak, tak. Pisaliśmy nie tylko o rzeczach związanych z wyda-
waniem książek, ale także o bardziej osobistych sprawach. 
Staszek pisał o swoich planach, o podróżach. Informo-
waliśmy się, co się u nas dzieje, i muszę podkreślić, że 
z jego strony to zawsze był kontakt niesłychanie serdeczny 
i ciepły. Staszek był bardzo dobrym człowiekiem, pełnym 
dobrych uczuć dla ludzi, zwłaszcza dla przyjaciół. Takie 
właśnie kontakty mieliśmy do czasu jego pierwszego przy-
jazdu do Polski w 1990 roku. Miłosz czuł się gospodarzem 
polskiej poezji i kolejno zapraszał do Krakowa Brodskiego, 
Barańczaka, Venclovę i wspólnie z nimi czytał wiersze 
w Collegium Novum, gromadząc ogromne tłumy. To coś, 
co dzisiaj właściwie trudno sobie wyobrazić. Wszystkie te 
wnętrza, w których odbywały się wieczory poetyckie, w ko-
ściele Świętej Katarzyny, w Teatrze imienia Słowackiego, 
były całkowicie zapełnione! Morze głów, rozświetlone oczy, 
cisza… Tysiąc osób tam wchodziło! Niezwykłe było też 
podpisywanie przez poetów książek w kawiarni Nowo-
rolskiego, która ma taki układ, że można wejść z jednej 
strony, przejść przez całą kawiarnię i wyjść z drugiej strony. 
Poeci siedzieli przy kolejnych stolikach, wzdłuż których 
ludzie przechodzili, zbierając autografy na książkach 
lub almanachach festiwalowych, i wychodzili z drugiej 
strony. Na rynku w długiej kolejce stało dwa tysiące osób. 
Pamiętam wstrząśniętego Adama Zagajewskiego, któremu 
nie mieściło się w głowie, że musieli go przeprowadzać 
ochroniarze. Staszka niestety nie było wtedy w Polsce. Był 
za to wcześniej z Miłoszem na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i wygłosił wykład. Wydawaliśmy wtedy pismo ,,NaGłos”, 
kontynuujące tradycję „pisma mówionego”, którego 
spotkania odbywały się w Klubie Inteligencji Katolickiej. 

Wieczory te były pretekstem do tego, żeby pisarze, którzy 
nie mogli się oficjalnie ukazywać w druku, zaprezentowali 
swoje utwory. Do ,,NaGłosu” zawsze przysyłał swój utwór 
Staszek Barańczak – albo wiersz, albo jakiś przekład. Był 
z nami nawet wtedy, kiedy nie mógł tu być. Przez siedem 
lat, gdy już mogliśmy wydawać drukowane numery ,,Na-
Głosu”, ukazało się 28 numerów i prawie w każdym z nich 
był Barańczak. Gdy przyjechał w 1990 roku, oprowadza-
liśmy jego i Anię po Krakowie. Pamiętam zabawną scenę 
na Skałce. Tam jest taki basen, sadzawka, w środku stoi 
figura Świętego Stanisława. Kiedy pokazywaliśmy Ba-
rańczakom to miejsce, Bronek, który zawsze z kamienną 
twarzą wygłasza najbardziej absurdalne historie, powie-
dział: ,,Jak Marian się tutaj ostatnio kąpał, to mu rąbnęli 
łachy”. Widziałem, że Barańczakowie bacznie przyglądali 
się później Marianowi Stali. Marian był ofiarą naszych 
ciągłych żartów. Bronek i Jurek Pilch co tydzień wymy-
ślali mu jakieś nieprawdopodobne pseudonimy: Pizza 
Duce, Madame Lulu, Żółte Psisko, Ponton i tym podobne, 
którym towarzyszyły równie malownicze narracje. Staszek 
ze swoim cudownym poczuciem humoru, zmysłem ab-
surdu i purnonsensu doskonale łapał te żarty. Świetnie się 
rozumieliśmy. 

Jego drugi przyjazd miał miejsce bodajże w 1995 roku, 
kiedy odbierał doktorat honoris causa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach. Pojechaliśmy na tę uroczystość 
z Wisławą Szymborską, która wymyśliła, żeby kupić mu 
rzeźbę krasnala ekshibicjonisty. W zaprzyjaźnionej dru-
karni owinęliśmy go w papier pakunkowy i powstała taka 
duża, tajemnicza bryła. Weszliśmy do sali, a tam powaga, 
parada, wszyscy w togach, senat… Jak już się odbyły te 
wszystkie mowy, laudacje i ceremonia się zakończyła, był 
czas na gratulacje, życzenia i uściski. Udając uginanie się 
pod ciężarem pakunku, wręczyliśmy go Barańczakowi, 
mówiąc, że to kosztowna rzeźba od środowiska pisarzy 
krakowskich. Staszek wziął od nas ten pakunek i podniósł 
go do góry, bo w rzeczywistości był bardzo lekki. Roze-
rwał papier i oczom wszystkich ukazał się krasnal z ob-
nażonym malutkim przyrodzeniem. W czasie tej samej 
wizyty Barańczaka w Polsce odbył się w Poznaniu wieczór 
mówionego ,,NaGłosu” w ramach czwartkowych spotkań 
w Pałacu Działyńskich. Pojechaliśmy do Poznania z całą 
ekipą krakowską – Wisławą Szymborską, Marianem Stalą, 
Ryszardem Krynickim, Julianem Kornhauserem, Bron-
kiem Majem. Dołączył do nas Piotr Sommer i poznańscy 
autorzy. Między Szymborską a Barańczakiem odbył się 
pojedynek na limeryki. Pamiętam, że Wisława mówiła 
o swoim dobrym pomyśle na początek limeryku, którego 
nie mogła jednak dokończyć:

Żył pewien facet w Manitobie
Pod każdym względem taki sobie…
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Barańczak od razu wymyślił dalszą część limeryku:

Także gdy chodzi o głowy,
Był najzupełniej typowy,
Albowiem miał je obie.

Wcześniej, w 1993 roku, byłem w Stanach Zjednoczonych 
na stypendium, na kursie dla wydawców organizowa-
nym przez Uniwersytet Stanforda. Po zakończeniu tego 
trzytygodniowego kursu byłem przez kilka dni w Nowym 
Jorku, a Staszek cały czas bombardował mnie telefonami 
z żądaniem mojego przyjazdu do Bostonu. Wsiadłem 
w pociąg i pojechałem do Barańczaków na tydzień. To 
była prawdziwa orgia kulinarna. Ania Barańczak jest 
niesamowitą kucharką. Wiedząc, że do nich przyjadę, 
spytała mnie o ulubione potrawy. Odpowiedziałem, że 
nie jestem wymagający i mogę jeść cokolwiek. Na co ona, 
poważnym głosem, odparła, że w takim razie nie mam 
czego u nich szukać. 

Barańczakowie byli niesłychanie gościnni i Staszek 
koniecznie chciał zrealizować swój żelazny repertuar dla 
gości. Wypożyczył kasety VHS z nagranymi rzutami za 
trzy punkty Larry’ego Birda z Boston Celtics oraz jego 
ulubioną komedię My Blue Heaven. Obwozili mnie po 
Nowej Anglii, pokazując różne ciekawe miejsca. Mieli-
śmy dość zabawną przygodę na wybrzeżu. Zawieźli mnie 
w swoje ulubione miejsce, gdzie jeździli często nad ocean. 
Woda rozpryskiwała się o skały przy brzegu i wysokie 
pióropusze fal wznosiły się do góry. Bardzo chciałem 
mieć zdjęcie, jak stoję na ostatniej skale, która jeszcze 
nie jest zalewana przez fale, a woda wznosi się za moimi 
plecami. Wdrapałem się na którąś ze skał, a Ania cze-
kała z aparatem na moment rozpryśnięcia się fali. Nagle 
przyszła fala o wiele większa od pozostałych i spadła 
na mnie, przemaczając mnie do suchej nitki. Ania ze 
śmiechu nie dość, że nie zrobiła zdjęcia, to jeszcze mu-
siała pogodzić się z faktem uszkodzenia aparatu, którego 
później nie dało się naprawić. Ja byłem cały przemoczony 
i przemarznięty, więc w najbliższym sklepie kupiłem 
grubą białą bluzę z pacyfą. Pamiętam, że z wyjazdu 
ze Staszkiem przywiozłem jeszcze wielki żółto-niebieski 
ponton. W Polsce takie rzeczy nie były jeszcze wtedy 
zbyt łatwo dostępne. Dość zabawne było targanie tego 
pontonu z Ameryki – miałem ze sobą jeszcze składane 
wiosła. Moje dzieci miały później ogromną frajdę, gdy 
jeździliśmy nad jeziora i pływaliśmy na tym Staszkowym 
pontonie. 

Mówi Pan o wielu rozmowach z Barańczakami i beztro-
skim spędzaniu czasu. Czy Barańczak oprócz tego był, 
tak jak wspomniany wcześniej Miłosz, głodny informa-
cji o tym, co dzieje się w Polsce?

Staszek miał wiele kontaktów z przyjaciółmi i był na 
bieżąco informowany o wydarzeniach. Zresztą wcześniej 
był członkiem KOR-u, więc oprócz swojej twórczości 
przekładowej i działalności na uniwersytecie na bieżąco 
śledził sytuację w Polsce. Trzymał rękę na pulsie, także 
jeśli chodzi o bieżące tematy literackie. Podczas spotkania 
na konferencji Ameryka Barańczaka czytałem fragmenty 
listu Staszka, w którym w przezabawny sposób rozprawia 
się z nieudolnym tłumaczeniem powieści Susan Sontag. 
Trzeba przyznać, że Staszek miał bardzo cięty język, jeśli 
chodzi o polemiki literackie. Sprawy literatury traktował 
bardzo poważnie.

A jak w takim razie układała się Panów współpraca 
w kwestiach wydawniczych?

W naszej korespondencji są także takie listy czysto 
techniczne, które zawierają całe strony uwag dotyczących 
korekty. Staszek zawsze sam robił korektę, niezależnie od 
naszej korekty robionej w wydawnictwie. Pamiętam, że 
gdy Staszek robił korektę któregoś ze swoich tomów, ja 
również się do tego zabrałem. Nanosiłem jego poprawki 
na swój egzemplarz i zacząłem porównywać nasze błędy. 
Pomyślałem sobie, że zrobię taki „mecz” – ile błędów 
puścił Staszek, a ile ja? Przy każdym błędzie robiłem na 
kartce kreskę. Raptem, na końcu okazało się, że wynik 
był remisowy: 23:23. Muszę przyznać, że było to dla mnie 
dość przygnębiające doświadczenie, bo pokazało, że nie-
ważne, ile razy będzie się czytać dany tekst i jak bardzo 
będzie się skoncentrowanym, zawsze przeoczy się jakiś 
błąd. Innych uwag nie miałem, bo to wszystko było tak 
genialnie zrobione, że nie trzeba było spierać się o żadne 
kwestie językowe czy merytoryczne. 

Czy już później, po wydaniu książek, Barańczak w jakiś 
sposób ustosunkowywał się do ich recepcji? Myślę tutaj 
na przykład o dość dziwnym skandalu, który przy-
padkiem został wywołany przez książkę Bóg, Trąba 
i Ojczyzna.

O tym zbiorku mam całą teczkę z wycinkami z gazet 
i listów! Powodem afery był nawet nie tyle sam tekst Ba-
rańczaka, ile raczej ilustracje Wojciecha Kołyszki, który 
wtedy był naszym nadwornym grafikiem. On miał taki 
zmysł karykatury, który i w tych ilustracjach dał o sobie 
znać. Przyczyną nieszczęścia okazał się ten słynny czte-
rowiersz ze Słowackiego, który mówił o witaniu słowiań-
skiego papieża. Bo cała zabawa polegała na przerabianiu 
najbardziej znanych wierszy polskich poetów na wiersze 
o słoniach – podtytuł książeczki brzmiał bowiem Słoń 
a Sprawa Polska oczami poetów od Reja do Rymkie-
wicza. Były tam na przykład takie parodie: „Słoniczku 
mój! a leć, a piej!”, „Hej, ty na szybkim Słoniu, gdzie 
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pędzisz, Kozacze”, „Odkąd zniknęła jak Słoń jaki złoty – 
w namiocie nie mam poczucia ciasnoty”. Przy parodii 
Słowackiego Wojtek narysował papieża z trąbą, w białej 
piusce i zaczęło się absolutne piekło. Mój stołek redak-
tora mocno się chybotał. Staszek bardzo przeżywał te 
ataki. Dla nas obu było nie do pomyślenia, że te niewinne 
żarty odebrano śmiertelnie poważnie. Polska publiczność 
okazała się kompletnie pozbawiona poczucia humoru. 
Nie było u nas tradycji Monty Pythona. Jakieś dewotki 
przychodziły do księgarni i ciskały tą książką, ,,Tygodnik 
Powszechny” dostawał masę listów… Cała moja teczka 
z wycinkami z gazet byłaby świetnym przyczynkiem do 
rozważań nad tą dziwną polską ułomnością.

Czy po tym wydarzeniu Barańczak stosował wobec 
siebie mechanizm autocenzury?

Ależ skąd! Uznał to za jakąś absurdalną, purnonsensową 
sytuację – nie było żadnego powodu, żeby zakładać 
sobie kaganiec i ograniczać się w tym, co się robi. Nikt 
przytomny przecież nigdy by nie pomyślał, że chcieliśmy 
w jakikolwiek sposób uwłaczać czci Ojca Świętego.

Skoro nazwisko Miłosza kilkukrotnie już padało, chcia-
łabym zapytać o jego reakcję na ten tomik i skandal, 
który został wywołany. Czy ta sytuacja do niego dotarła?

Szczerze mówiąc, nie pamiętam. Na pewno Miłosz bar-
dzo cenił Staszka, oni się przyjaźnili. Podziwiał go i uwa-
żał, że to geniusz, który przytrafił się polskiej literaturze.
Co do Miłosza – ostatnio miał miejsce bardzo nieprzy-
jemny incydent, o którym mało kto wie, więc warto 
o nim opowiedzieć. Byłem w Wilnie i opowiadano mi 
o projekcie „schodów Miłosza” – schodzących od Bakszty 
po zboczu w dół ku Wilejce. Miałyby one upamiętniać 
Miłosza – poetę „obojga narodów”. Projekt miał być 
finansowany i z budżetu Litwy, i z budżetu Polski. Polskie 
ministerstwo kultury chciało wycofać się z tej inwestycji, 
jeżeli nie zostaną usunięte dwa cytaty, które miały poja-
wić się na tych schodach – po pierwsze, stwierdzenie, że 
Miłosz był jednym z najwybitniejszych poetów XX wieku, 
a po drugie, że był ostatnim obywatelem Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Na szczęście udało się jakoś zażegnać 
całą sytuację, ale i tak niesmak pozostał.

Poruszam temat Miłosza, bo wydaje mi się, że chyba 
można by było mówić o pewnym podobieństwie mię-
dzy tymi wielkimi poetami, zarówno pod względem 
biografii, jak i twórczości – późne wiersze Barańczaka 
zbliżają się do dykcji Miłosza.

Zgadzam się z tym spostrzeżeniem dotyczącym poetyki 
późnego Barańczaka. Te teksty już nie odkłamują i nie 

przedrzeźniają języka, jak we wczesnej twórczości, ale 
zmierzają w stronę metafizyki. Nie powiedziałbym 
natomiast, żeby ich biografie były podobne. To wszystko 
działo się w innych czasach. Miłosz swój trudny czas 
przeżywał 30 lat wcześniej, gdy zerwał z PRL, ukrywał 
się w Maisons-Laffitte. Był atakowany ze wszystkich 
stron, i przez emigrację, i przez krajowych propagandy-
stów. Staszek czegoś takiego nie przeżył, choć oczywiście 
miał swoje trudności. Miłosz podjął wtedy decyzję, która 
wydawała się niemalże samobójstwem. Mam na myśli 
przede wszystkim zerwanie ze swoją publicznością, 
z czytelnikami. Musiał liczyć się z tym, że zniknie z rynku 
wydawniczego. Pamiętam nasze dramatyczne rozmowy 
w Kalifornii. Miłosz wspominał, że swoje wiersze porów-
nywał do tekstów wrzucanych do dziupli w drzewie – kto 
kiedyś do tego dotrze, kto to odczyta? Podobne jest to, 
że obaj poeci wylądowali w Ameryce i obaj wyznawali 
podobne wartości. Miłosz miał dystans do Ameryki, 
kultury masowej, telewizji i tym podobnych, natomiast 
pięknie pisał o Ameryce, którą zwiedzał. Parki narodowe, 
przyroda – to było dla niego szalenie ważne. Równocze-
śnie tęsknił jednak do tego swojego ,,miasta bez imienia” 
i ciągle pisał o Wilnie. Staszek z kolei tą Ameryką był 
jakoś zafascynowany. Na nich obu można patrzeć jako na 
takich pośredników przerzucających pomosty pomiędzy 
literaturą polską a amerykańską, bo obaj tłumaczyli pol-
skich poetów na angielski i poetów języka angielskiego 
na polski. Staszek opublikował zbiór esejów Breathing 
under Water and Other East European Essays. W tym 
była jego nieoceniona rola. Miłosz z kolei wydał głośną 
antologię Postwar Polish Poetry: An Anthology w 1965 
roku, co dla Amerykanów było ogromnym odkryciem, że 
poezja może mówić nie tylko o miłości i subiektywnych 
przygodach ego, ale także o historii i poważnych proble-
mach egzystencjalnych. Innym jego ważnym dokonaniem 
na tym polu była niejako programowa antologia Wypisy 
z ksiąg użytecznych, w Ameryce wydana jako A Book of 
Luminous Things.

Skoro jesteśmy przy temacie tłumaczeń – jaki wpływ 
na popularność poezji anglojęzycznej miała, w Pana 
opinii, Biblioteczka Poetów Języka Angielskiego?

Myślę, że nie mieliśmy w naszej historii literatury takiego 
tłumacza, może poza Boyem, który tłumaczył z francu-
skiego. To, co zrobił Staszek… Prawie cały Szekspir! Do 
tego ten niesłychanie ambitny pomysł Biblioteczki, któ-
rego zdążył zrealizować jedynie jakąś część. W kolejnych 
tomach wymienione były nazwiska poetów, których miał 
w planach przyswoić polskiemu czytelnikowi. Świetne 
były także jego antologie: Antologia angielskiej poezji 
metafizycznej XVII stulecia, Od Walta Whitmana do 
Boba Dylana. Antologia poezji amerykańskiej czy Od 
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Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy 125 
poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. Tłumaczył także 
z innych języków – ukazały się przecież przekłady z Man-
delsztama czy Cwietajewej. Jako wydawcy dbamy o to, 
żeby nazwisko Staszka nie zostało zapomniane. Wydali-
śmy ostatnio antologię 444 wiersze poetów języka angiel-
skiego XX wieku. To piękne, pomnikowe wydanie, które 
ma być hołdem dla Staszka i gestem przyjaźni. Potrzebni 
są ludzie, których ja nazywam strażnikami pamięci. 
Trzeba przypominać o ważnych autorach, bo często po 
swojej śmierci trafiają do literackiego czyśćca, w taką cze-
luść zapomnienia. Przykładem takiego strażnika pamięci 
jest dla mnie Wojciech Bonowicz, biograf księdza Tisch-
nera i „kurator” jego twórczości, która dzięki temu, dzięki 
organizowaniu Dni Tischnerowskich i wznawianiu jego 
dzieł żyje, mimo że księdza Tischnera nie ma już z nami 
od kilkunastu lat.

Co do Biblioteczki, pamiętam, jak Andrzej Dudziń-
ski rozłożył na stole swojej pracowni w Nowym Jorku 
pierwsze tomy tej serii i przyglądał się ich okładkom. Do 
czwartego tomu Barańczak wydawał je w Arce. Na okład-
kach były czarne klepsydry. Andrzej wpadł na odważny 
pomysł zastąpienia ich zdjęciami – a to zdjęcie drzwi ze 
zdartą farbą, a to jakaś pęknięta szyba, a to kółko wyżło-
bione w tynku przez haczyk pod okiennicą… To były 
takie detale w powiększeniu. Barańczak był zachwycony, 
od razu dopasował zdjęcia do konkretnych tomików: te 

„zranione”, zielone drzwi to Irlandia Heaneya i tak dalej.

Wracając do Staszka – nasze ostatnie spotkanie miało 
miejsce w 2006 roku, w jego sześćdziesiąte urodziny. 
Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego uchwalił przyznanie 
Barańczakowi doktoratu honoris causa. Jego przyjazd 
do Polski był niemożliwy z powodów zdrowotnych, więc 
do Bostonu pojechała delegacja. Uniwersytet Harvarda 
udostępnił piękną salę. W ceremonii wzięło udział wielu 
przyjaciół Staszka, zwłaszcza że były to jego urodziny. 
Przyjechała Basia Toruńczyk, Adam Michnik, Tomas 
Venclova, Irena Grudzińska-Gross, Ewa Czyżewska… 
Wieczorem, w domu Staszka, Adam Michnik czytał 
mu jego wiersze z tomu Jednym tchem, który ukazał się 
wtedy, gdy Adam siedział w więzieniu. To były bardzo 
symboliczne i wzruszające chwile.

Później niestety stan Staszka się pogarszał. Moje ciągłe 
pytania w listach do Ani o jego zdrowie, o to, czy lepiej, 
spotykały się zawsze z odpowiedzią: ,,Lepiej już nigdy nie 
będzie. Cała rzecz w tym, żeby choroba postępowała jak 
najwolniej”.

A czy w korespondencji z Panem Barańczak pisał kie-
dyś wprost o swojej chorobie?

Tak, kiedyś tak, choć oczywiście to nie był temat, któ-
rym chciałby się jakoś specjalnie dzielić. W swojej 
poezji z wielkim dystansem do siebie pisze o kłopotach 
z wymawianiem poszczególnych słów. Mam jeden taki 
list, w którym Staszek bardzo szczerze pisze o postępach 
choroby i o tym nieszczęściu, z którym cały czas heroicz-
nie się zmagał, pracując, dopóki był w stanie. 

Bardzo żałuję, że nie mogłem pojechać na jego pogrzeb. 
Leżałem wtedy w łóżku z czterdziestostopniową go-
rączką i walczyłem z potworną grypą. Napisałem tekst 
do miesięcznika ,,Znak” o jednym z najpiękniejszych 
wierszy miłosnych, jakie kiedykolwiek powstały: Płakała 
w nocy, ale nie jej płacz go zbudził. Wisława Szymborska 
zdobyła się na to, żeby przeczytać ten wiersz podczas 
wieczoru pamięci Barańczaka w krakowskiej Mangdze. 
Są takie teksty, które sprawiają problem w głośnym 
czytaniu. Zawsze miałem na przykład wielką trudność 
z przeczytaniem na głos tekstu z Pieska przydrożnego 
Miłosza, dotyczącego śmierci Krzysia z Kubusia Pu-
chatka. Podobne uczucia miał Wojciech Kilar, który nie 
był w stanie przeczytać tego tekstu żonie, bo wzruszenie 
odbierało mu głos. Ten wiersz Barańczaka również jest 
tak poruszającym tekstem, że przeczytanie go publicznie 
graniczy z cudem, ale Wisława się na to zdobyła. Każdy 
z przyjaciół wybrał sobie jakiś wiersz Staszka, którym go 
żegnał, i Szymborska przeczytała właśnie Płakała w nocy, 
ale nie jej płacz go zbudził. 

Znajomość ze Staszkiem Barańczakiem była dla mnie 
jedną z najważniejszych przyjaźni w życiu. Zawdzięczam 
mu także to, że mogłem poznać Josifa Brodskiego, Se-
amusa Heaneya, Charlesa Simica. Samo powoływanie się 
na znajomość ze Staszkiem otwierało natychmiast wszyst-
kie drzwi i dawało z góry kredyt zaufania, pokazujący, że 
jest się w gronie przyjaciół. Chyba nigdy nie spotkałem 
nikogo o gorętszym sercu od Heaneya. Poznanie tych 
ludzi było możliwe dzięki Staszkowi – on był cudow-
nym pośrednikiem między nami. Możliwość zawarcia 
takich przyjaźni była czymś niesamowitym. Pojmuję ten 
przywilej jako wielkie szczęście, ale też jako pewien dług, 
dlatego pisząc o nich, staram się pokazać ich nie tylko 
jako wielkich twórców, ale także jako mądrych, dobrych 
ludzi. • 
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