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W ostatnim czasie byl Pan gosciem konferencji Ame-
ryka Baraticzaka, ktora odbyla sie na Uniwersytecie
imienia Adama Mickiewicza w Poznaniu. Czy méglby
Pan powiedzie¢ co$ wiecej o swojej znajomosci z tym
wybitnym poets i ttumaczem?

Pamietam, co kiedys$ powiedziata Wistawa Szymborska:
,»Jurek to jest taki facet, dzieki ktéremu ludzie sie spoty-
kajg”. Praca w redakcji wydawnictwa jest czyms$ wspa-
niatym. Trafilem tutaj z uniwersytetu, gdzie pracowatem
kilkanascie lat. W stanie wojennym si¢ mnie pozbyto,

co poiniej okazalo si¢ najwickszym dobrodziejstwem, ja-
kie moglo mnie spotka¢. Trafitem do Znaku i to wlasnie
tu poznatem wszystkich najwazniejszych ludzi w moim
zyciu, ktérych pewnie nigdy nie poznatbym, pracujac

na uniwersytecie i garbigc sie nad habilitacja. Praca

w wydawnictwie wiaze si¢ z mozliwo$ciami poznania
wielu ludzi, czasem pozwala na zawigzanie przyjazni. Tak
byto wlaénie ze Staszkiem Baranczakiem. Nasz pierwszy
kontakt byt, sifg rzeczy, korespondencyjny. Przed jego
wyjazdem z Polski nie znalem go osobiscie, cho¢ oczy-
wiécie wiedzialem, kim on jest, zawsze go podziwialem.
Znowu przywolam tutaj Szymborska, ktéra mowila, ze
talent i fenomenalne zdolno$ci Baraficzaka mozna by wy-
thumaczy¢ tylko tym, Ze to jest zielony ludzik pochodzacy
z innej galaktyki — w ludzkim gatunku takie zjawiska
przeciez nie wystepuja. Wszystko zaczelo sie, pamietam,
w 1985 roku. Gdy w stanie wojennym trafitem do Znaku,
zdalem sobie sprawe, Ze tutaj brakuje poezji, zapropo-
nowalem na poczatek wydanie wyboru poezji Thomasa
Mertona, a potem ksiazek innych poetow, ktorzy byli
wtedy objeci zakazem druku. Znak mial w tamtych latach
wyjatkowa pozycje - byl wydawnictwem funkcjonuja-
cym oficjalnie, ale w poréwnaniu z innymi oficjalnymi
wydawnictwami, gdzie obowiazywaly listy proskrypcyjne,
a redaktorzy nie chcieli sie wychylaé, Znak nie stosowat
autocenzury. StaraliSmy sie na te $ciane napierac i dzigki
temu moj wspanialy szef Jacek Wozniakowski wydat
pierwszy tom Milosza po Noblu.

W Moim znaku pisal Pan, ze jako wydawnictwo katolic-
kie Znak mogl pozwoli¢ sobie na wiecej swobody. Czy
mimo to pojawialy sie problemy?

Oczywiscie, ze tak! Jeszcze wtedy, w latach 80., musie-
lismy wszystkie nasze plany wydawnicze przedkladaé

w departamencie ksigzki w ministerstwie kultury i oni
wykonywali i$cie orwellowska operacje. Plany te wyste-
powaly w formie tabelek, gdzie trzeba byto podac¢ tytul,
autora, naklad, ilo§¢ papieru i tak dalej. Papier nie byt
przeciez do kupienia na wolnym rynku, tylko trzeba byto
czekad na przydzial. Ludzie z ministerstwa nie skreslali
naszych propozycji. Zeby nie zostawia¢ $ladéw ingerencji,
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zadawali sobie trud przepisywania tych naszych planéw
w takich samych tabelkach, z tym ze nagle znikaly z nich
pewne nazwiska i pozycje, ktorych nie mozna bylo wydac.
Ksigzki te nawet nie mialy szans dotrze¢ do Gléwnego
Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, ponie-

waz znikaly od razu po interwencjach departamentu
ksigzki. Pamietam, ze w 1985 roku takim przeoczeniem
urzednikéw bylo przepuszczenie ksigzki Bronistawa Maja
Zmeczenie. Bronek Maj byl przeciez na liscie autorow
objetych zakazem druku. Zgode dostaliémy na p6t roku

i w tym czasie musieliémy wyda¢ ksiagzke — wiedzielismy,
ze w nastepnym poétroczu taka szansa juz si¢ nie powtorzy.
Krétko moéwiac, wpadliSmy wtedy z Bronkiem na pomyst
poproszenia Baraniczaka o postowie do tej ksigzki i on je
napisal. Krotkie, ale §wietne jak zwykle.

Zatem to byl Panski pierwszy kontakt z Baranczakiem?

Tak. Pézniej byla Biblioteczka Poetow Jezyka Angiel-
skiego. Pierwsze cztery tomy ukazaly si¢ w wydawnictwie
Arka. W ktérym$ momencie Staszek doszedl do wniosku,
ze nie chce tam diuzej publikowa¢. Przenidst sie z tg serig
do Znaku i pozostale tomy, od piatego, ukazywaly sie juz
u nas. To byla okazja do stalych kontaktéw korespon-
dencyjnych - w sprawie przekladow, postowia, okladek...
Wszystkie listy w tamtym czasie wysytaliémy za pomoca
faksu. Nasza gazdzina pod Babig Géra, gdzie jezdzilismy
na wakacje, nie mogta sobie wyobrazi¢, ze faksy rekopi-
sow Czestawa Milosza z Ameryki przeszly przez ocean,

a kartka jest sucha i atrament si¢ nie rozmazal...
Przechowuje caly, obszerny zbiér korespondencji ze
Staszkiem. W 1997 roku, kiedy juz Milosz osiadt na

stale w Krakowie, zorganizowaliémy pierwsze Spotkanie
Poetéw Wschodu i Zachodu. To byl pomyst Milosza.
Chcial, zeby teraz, kiedy mur dzielacy dwa $wiaty runal,
poeci mogli sie spotka¢, wymieni¢ poglady, porozma-
wia¢, czytaé razem wiersze. Przyjechalo wtedy blisko 20
poetow z rdznych krajow, miedzy innymi Paul Muldoon,
po $mierci Heaneya chyba najwybitniejszy dzisiaj poeta
irlandzki, tworzgcy wiersze niestychanie kunsztowne

i, tak jak Baranczak, uwielbiajacy regularne metrum,
rytm, rymy i tak dalej. Przed przyjazdem Muldoona

do Krakowa jego teksty ttumaczyl Piotr Sommer. Wpa-
dlem wtedy na pomysl, zeby poeci przyjezdzajacy do
Krakowa z réznych stron $wiata napisali wiersz Podréz
do Krakowa - albo wspomnienie z juz wcze$niej odbytej
podrodzy, albo opisanie podrézy imaginacyjnej. Jednym

z najciekawszych tekstow, ktore otrzymatem, byta wtasnie
villanella Paula Muldoona, niestychanie kunsztowna.

Do spotkania w Krakowie byto juz nieduzo czasu, wigc
szybko poprositem Sommera o przelozenie tego wiersza.
Powiedzial, ze od kilku miesiecy zmaga si¢ z dwoma
sonetami Muldoona i nie jest w stanie w tak krétkim
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czasie przetlumaczy¢ wiersza tak kunsztownego. W piatek
wystalem do Staszka Baranczaka faks z tg villanellg i za-
czalem swoj list od stéw ,,Panie, do kogdz péjdziemy..."
Przychodze do pracy w poniedzialek, kiedy wieczorem
w Teatrze imienia Stowackiego miat odby¢ sie ten wie-
czér, a w sekretariacie koto faksu lezg zwitki cienkiego
papieru, na ktérym wowczas wychodzily teksty z faksu.
Okazalo sie, ze to villanella Muldoona, juz przelozona
przez Baranczaka w ciggu weekendu, i to tak cudownie,
ze jest chyba jeszcze pigkniejsza niz oryginal. Zreszta, to
mu si¢ zdarzalo. Czasem, jak ttumaczyt Brodskiego, mia-
fem wrazenie, Ze te przeklady sa lepsze niz oryginat.

Bodaj w 1988 roku Bararczak zaczat ktory$ faks takim sfor-
mulowaniem: ,,Drogi Jurku, jako starszy pozwalam sobie
bezceremonialnie narzuci¢ Ci bruderszaft przez ocean”

I w ten sposéb przeszliSmy na ty, nie widzac si¢ jeszcze ani
razu, znajac sie tylko ze styszenia i z tych faksow.

W takim razie ta korespondencja musiala mie¢ takze
wymiar prywatny?

Tak, tak. Pisaliémy nie tylko o rzeczach zwigzanych z wyda-
waniem ksigzek, ale takze o bardziej osobistych sprawach.
Staszek pisal o swoich planach, o podrézach. Informo-
wali$my sie, co sie u nas dzieje, i musze podkresli¢, ze

z jego strony to zawsze byl kontakt niestychanie serdeczny
i cieply. Staszek byt bardzo dobrym czlowiekiem, pelnym
dobrych uczu¢ dla ludzi, zwlaszcza dla przyjaciol. Takie
wiasnie kontakty mieli$my do czasu jego pierwszego przy-
jazdu do Polski w 1990 roku. Milosz czul si¢ gospodarzem
polskiej poezji i kolejno zapraszat do Krakowa Brodskiego,
Baranczaka, Venclove i wspolnie z nimi czytat wiersze

w Collegium Novum, gromadzac ogromne ttumy. To cos,
co dzisiaj wlasciwie trudno sobie wyobrazi¢. Wszystkie te
wnetrza, w ktérych odbywaly sie wieczory poetyckie, w ko-
$ciele Swietej Katarzyny, w Teatrze imienia Stowackiego,
byly catkowicie zapetnione! Morze gtow, rozswietlone oczy,
cisza... Tysigc 0sob tam wchodzito! Niezwykle bylo tez
podpisywanie przez poetdw ksigzek w kawiarni Nowo-
rolskiego, ktora ma taki uklad, Ze mozna wej$¢ z jednej
strony, przej$¢ przez calg kawiarnie i wyjsé¢ z drugiej strony.
Poeci siedzieli przy kolejnych stolikach, wzdtuz ktorych
ludzie przechodzili, zbierajac autografy na ksigzkach

lub almanachach festiwalowych, i wychodzili z drugiej
strony. Na rynku w dlugiej kolejce stalo dwa tysiace 0sob.
Pamietam wstrzaénietego Adama Zagajewskiego, ktéremu
nie miescilo sie w gltowie, ze musieli go przeprowadza¢
ochroniarze. Staszka niestety nie bylo wtedy w Polsce. Byt
za to wcze$niej z Miloszem na Uniwersytecie Jagiellonskim
i wyglosit wyklad. Wydawalismy wtedy pismo ,,NaGlos”,
kontynuujace tradycje ,,pisma méwionego’, ktérego
spotkania odbywaly sie w Klubie Inteligencji Katolickiej.
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Wieczory te byly pretekstem do tego, zeby pisarze, ktorzy
nie mogli si¢ oficjalnie ukazywa¢ w druku, zaprezentowali
swoje utwory. Do ,,NaGlosu” zawsze przysytal swoj utwor
Staszek Baranczak - albo wiersz, albo jaki$ przeklad. Byt
z nami nawet wtedy, kiedy nie mogt tu by¢. Przez siedem
lat, gdy juz mogli$my wydawa¢ drukowane numery ,,Na-
Glosu”, ukazalo si¢ 28 numeréw i prawie w kazdym z nich
byl Baranczak. Gdy przyjechal w 1990 roku, oprowadza-
liSmy jego i Anie po Krakowie. Pami¢tam zabawng scene
na Skalce. Tam jest taki basen, sadzawka, w $rodku stoi
figura Swietego Stanistawa. Kiedy pokazywalismy Ba-
ranczakom to miejsce, Bronek, ktory zawsze z kamienng
twarzg wyglasza najbardziej absurdalne historie, powie-
dzial: ,,Jak Marian si¢ tutaj ostatnio kapal, to mu rabneli
tachy”. Widziatem, ze Baraficzakowie bacznie przygladali
sie pdzniej Marianowi Stali. Marian byt ofiarg naszych
ciagtych zartow. Bronek i Jurek Pilch co tydzien wymy-
$lali mu jakies$ nieprawdopodobne pseudonimy: Pizza
Duce, Madame Lulu, Zétte Psisko, Ponton i tym podobne,
ktorym towarzyszyly rownie malownicze narracje. Staszek
ze swoim cudownym poczuciem humoru, zmystem ab-
surdu i purnonsensu doskonale tapat te zarty. Swietnie sie
rozumieli$my.

Jego drugi przyjazd mial miejsce bodajze w 1995 roku,
kiedy odbieral doktorat honoris causa Uniwersytetu
Slaskiego w Katowicach. Pojechali$my na te uroczystosé

z Wislawg Szymborska, ktéra wymyslila, zeby kupi¢ mu
rzezbe krasnala ekshibicjonisty. W zaprzyjaznionej dru-
karni owingliSmy go w papier pakunkowy i powstata taka
duza, tajemnicza bryla. Weszlismy do sali, a tam powaga,
parada, wszyscy w togach, senat... Jak juz si¢ odbyly te
wszystkie mowy, laudacje i ceremonia sie zakonczyla, byt
czas na gratulacje, zyczenia i usciski. Udajac uginanie si¢
pod ci¢zarem pakunku, wreczyliSmy go Baranczakowi,
mowiag, ze to kosztowna rzezba od srodowiska pisarzy
krakowskich. Staszek wziagl od nas ten pakunek i podnidst
go do gory, bo w rzeczywistosci byl bardzo lekki. Roze-
rwal papier i oczom wszystkich ukazal sie krasnal z ob-
nazonym malutkim przyrodzeniem. W czasie tej samej
wizyty Baranczaka w Polsce odbyt si¢ w Poznaniu wieczor
moéwionego ,,NaGlosu” w ramach czwartkowych spotkan
w Palacu Dziatynskich. Pojechaliémy do Poznania z cala
ekipg krakowska — Wistawg Szymborska, Marianem Stala,
Ryszardem Krynickim, Julianem Kornhauserem, Bron-
kiem Majem. Dotgczyl do nas Piotr Sommer i poznanscy
autorzy. Miedzy Szymborska a Baranczakiem odbyt sie
pojedynek na limeryki. Pamietam, ze Wistawa moéwila

o swoim dobrym pomysle na poczatek limeryku, ktérego
nie mogla jednak dokonczy¢:

Zy! pewien facet w Manitobie
Pod kazdym wzgledem taki sobie...
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Baranczak od razu wymyslil dalszg czes¢ limeryku:

Takze gdy chodzi o gltowy,
Byt najzupelniej typowy,
Albowiem mial je obie.

Wezesniej, w 1993 roku, bytem w Stanach Zjednoczonych
na stypendium, na kursie dla wydawcéw organizowa-
nym przez Uniwersytet Stanforda. Po zakonczeniu tego
trzytygodniowego kursu bytem przez kilka dni w Nowym
Jorku, a Staszek caly czas bombardowal mnie telefonami
z zadaniem mojego przyjazdu do Bostonu. Wsiadlem

w pociag i pojechalem do Baraniczakéw na tydzien. To
byla prawdziwa orgia kulinarna. Ania Baranczak jest
niesamowitg kucharks. Wiedzac, ze do nich przyjade,
spytala mnie o ulubione potrawy. Odpowiedzialem, ze
nie jestem wymagajacy i moge jes¢ cokolwiek. Na co ona,
powaznym glosem, odparla, Ze w takim razie nie mam
czego u nich szukac.

Baranczakowie byli niestychanie go$cinni i Staszek
koniecznie chcial zrealizowa¢ swoj zelazny repertuar dla
gosci. Wypozyczyl kasety VHS z nagranymi rzutami za
trzy punkty Larryego Birda z Boston Celtics oraz jego
ulubiong komedie My Blue Heaven. Obwozili mnie po
Nowej Anglii, pokazujac rézne ciekawe miejsca. Mieli-
$my dos¢ zabawng przygode na wybrzezu. Zawiezli mnie
w swoje ulubione miejsce, gdzie jezdzili czesto nad ocean.
Woda rozpryskiwala sie o skaly przy brzegu i wysokie
pidropusze fal wznosily sie do gory. Bardzo chciatem
miec¢ zdjecie, jak stoje na ostatniej skale, ktdra jeszcze
nie jest zalewana przez fale, a woda wznosi sie za moimi
plecami. Wdrapalem si¢ na ktoras ze skal, a Ania cze-
kata z aparatem na moment rozprys$niecia sig fali. Nagle
przyszla fala o wiele wigksza od pozostalych i spadla

na mnie, przemaczajac mnie do suchej nitki. Ania ze
$miechu nie do$¢, ze nie zrobila zdjecia, to jeszcze mu-
siata pogodzic¢ si¢ z faktem uszkodzenia aparatu, ktdrego
pdzniej nie dalo sie naprawi¢. Ja bylem caly przemoczony
i przemarzniety, wiec w najblizszym sklepie kupitem
grubg bialg bluze z pacyfa. Pamigtam, ze z wyjazdu

ze Staszkiem przywiozlem jeszcze wielki z6lto-niebieski
ponton. W Polsce takie rzeczy nie byly jeszcze wtedy
zbyt tatwo dostepne. Dos¢ zabawne bylo targanie tego
pontonu z Ameryki — miatem ze sobg jeszcze skladane
wiosta. Moje dzieci mialy pdzniej ogromna frajde, gdy
jezdziliémy nad jeziora i ptywaliémy na tym Staszkowym
pontonie.

Mowi Pan o wielu rozmowach z Baranczakami i beztro-
skim spedzaniu czasu. Czy Baranczak oprocz tego byl,
tak jak wspomniany wczesniej Milosz, glodny informa-
cji o tym, co dzieje si¢ w Polsce?
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Staszek miat wiele kontaktow z przyjaciétmi i byt na
biezaco informowany o wydarzeniach. Zreszta wcze$niej
byt cztonkiem KOR-u, wigc oprocz swojej tworczosci
przektadowej i dziatalnosci na uniwersytecie na biezaco
$ledzil sytuacje w Polsce. Trzymat reke na pulsie, takze
jesli chodzi o biezace tematy literackie. Podczas spotkania
na konferencji Ameryka Barariczaka czytalem fragmenty
listu Staszka, w ktérym w przezabawny sposdb rozprawia
sie z nieudolnym tlumaczeniem powiesci Susan Sontag.
Trzeba przyznad, ze Staszek mial bardzo ciety jezyk, jesli
chodzi o polemiki literackie. Sprawy literatury traktowat
bardzo powaznie.

A jak w takim razie ukladala si¢ Panéw wspdlpraca
w kwestiach wydawniczych?

W naszej korespondencji sg takze takie listy czysto
techniczne, ktdre zawieraja cale strony uwag dotyczacych
korekty. Staszek zawsze sam robil korekte, niezaleznie od
naszej korekty robionej w wydawnictwie. Pamietam, ze
gdy Staszek robit korekte ktoregos ze swoich tomodw, ja
réwniez sie do tego zabratem. Nanositem jego poprawki
na swoj egzemplarz i zaczatem poréwnywac nasze bledy.
Pomyslatem sobie, ze zrobie taki ,,mecz” - ile btedow
puscil Staszek, a ile ja? Przy kazdym bledzie robitem na
kartce kreske. Raptem, na koncu okazalo sig, ze wynik
byl remisowy: 23:23. Musze¢ przyznad, ze bylo to dla mnie
do$¢ przygnebiajace doswiadczenie, bo pokazalo, ze nie-
wazne, ile razy bedzie si¢ czyta¢ dany tekst i jak bardzo
bedzie si¢ skoncentrowanym, zawsze przeoczy sie jakis
btad. Innych uwag nie miatem, bo to wszystko bylo tak
genialnie zrobione, ze nie trzeba bylo spiera¢ sie o zadne
kwestie jezykowe czy merytoryczne.

Czy juz poiniej, po wydaniu ksigzek, Baranczak w jakis
sposdob ustosunkowywal sie do ich recepcji? Mysle tutaj
na przyklad o do$¢ dziwnym skandalu, ktory przy-
padkiem zostal wywolany przez ksiazke Bog, Trgba

i Ojczyzna.

O tym zbiorku mam calg teczke z wycinkami z gazet

i listow! Powodem afery byl nawet nie tyle sam tekst Ba-
raficzaka, ile raczej ilustracje Wojciecha Kotyszki, ktory
wtedy byt naszym nadwornym grafikiem. On mial taki
zmyst karykatury, ktory i w tych ilustracjach dal o sobie
znad. Przyczyng nieszczescia okazat sie ten stynny czte-
rowiersz ze Stowackiego, ktory mowil o witaniu stowian-
skiego papieza. Bo cala zabawa polegata na przerabianiu
najbardziej znanych wierszy polskich poetéw na wiersze
o stoniach - podtytut ksigzeczki brzmial bowiem Sfo#

a Sprawa Polska oczami poetéw od Reja do Rymbkie-
wicza. Byly tam na przyklad takie parodie: ,,Stoniczku
moj! aled, a piej!”, ,,Hej, ty na szybkim Stoniu, gdzie
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pedzisz, Kozacze”, ,,Odkad zniknela jak Ston jaki zloty -
w namiocie nie mam poczucia ciasnoty”. Przy parodii
Stowackiego Wojtek narysowal papieza z trabg, w biatej
piusce i zaczelo sie absolutne pieklo. Mdj stolek redak-
tora mocno sie chybotal. Staszek bardzo przezywal te
ataki. Dla nas obu byto nie do pomyslenia, ze te niewinne
zarty odebrano $§miertelnie powaznie. Polska publicznos¢
okazala si¢ kompletnie pozbawiona poczucia humoru.
Nie bylo u nas tradycji Monty Pythona. Jakie$ dewotki
przychodzilty do ksiegarni i ciskaly tg ksigzka, ,,Tygodnik
Powszechny” dostawatl mase listow... Cata moja teczka

z wycinkami z gazet bylaby $wietnym przyczynkiem do
rozwazan nad tg dziwng polskg ulomnoscia.

Czy po tym wydarzeniu Baranczak stosowal wobec
siebie mechanizm autocenzury?

Alez skad! Uznat to za jaka$ absurdalng, purnonsensows
sytuacje — nie bylo zadnego powodu, zeby zaktada¢
sobie kaganiec i ograniczac si¢ w tym, co si¢ robi. Nikt
przytomny przeciez nigdy by nie pomyslal, ze chcieliémy
w jakikolwiek sposéb uwlaczaé czci Ojca Swietego.

Skoro nazwisko Milosza kilkukrotnie juz padalo, chcia-
labym zapytac o jego reakcje na ten tomik i skandal,
ktory zostal wywolany. Czy ta sytuacja do niego dotarla?

Szczerze méwigc, nie pamietam. Na pewno Milosz bar-
dzo cenil Staszka, oni sie przyjaznili. Podziwial go i uwa-
zal, Ze to geniusz, ktory przytrafil sie polskiej literaturze.
Co do Milosza - ostatnio miat miejsce bardzo nieprzy-
jemny incydent, o ktérym mato kto wie, wiec warto

o nim opowiedzie¢. Bylem w Wilnie i opowiadano mi

o projekcie ,,schodéw Mitosza” - schodzacych od Bakszty
po zboczu w dot ku Wilejce. Mialyby one upamietniaé
Milosza - poete ,,obojga narodéw”. Projekt mial by¢
finansowany i z budzetu Litwy, i z budzetu Polski. Polskie
ministerstwo kultury chcialo wycofac sie z tej inwestycji,
jezeli nie zostang usuniete dwa cytaty, ktore miaty poja-
wic sie na tych schodach - po pierwsze, stwierdzenie, ze
Mitosz byl jednym z najwybitniejszych poetéw XX wieku,
a po drugie, ze byl ostatnim obywatelem Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego. Na szcze$cie udalo sie jako$ zazegna¢
calg sytuacje, ale i tak niesmak pozostat.

Poruszam temat Milosza, bo wydaje mi si¢, ze chyba
mozna by bylo méwi¢ o pewnym podobienstwie mie-
dzy tymi wielkimi poetami, zaréwno pod wzgledem
biografii, jak i tworczo$ci - pozne wiersze Baranczaka
zblizajg sie do dykcji Miltosza.

Zgadzam sie z tym spostrzezeniem dotyczacym poetyki
pdznego Baranczaka. Te teksty juz nie odklamuja i nie
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przedrzezniaja jezyka, jak we wczesnej tworczosci, ale
zmierzajg w strone metafizyki. Nie powiedziatbym
natomiast, zeby ich biografie byly podobne. To wszystko
dzialo sie w innych czasach. Mitosz swdj trudny czas
przezywal 30 lat wczesniej, gdy zerwal z PRL, ukrywat
sie w Maisons-Laffitte. Byt atakowany ze wszystkich
stron, i przez emigracje, i przez krajowych propagandy-
stow. Staszek czegos$ takiego nie przezyl, cho¢ oczywiscie
mial swoje trudnos$ci. Mitosz podjat wtedy decyzje, ktora
wydawala si¢ niemalze samobdjstwem. Mam na my$li
przede wszystkim zerwanie ze swoja publicznoscia,

z czytelnikami. Musiat liczy¢ sie z tym, ze zniknie z rynku
wydawniczego. Pamietam nasze dramatyczne rozmowy
w Kalifornii. Mitosz wspominal, Ze swoje wiersze poréw-
nywat do tekstow wrzucanych do dziupli w drzewie - kto
kiedys do tego dotrze, kto to odczyta? Podobne jest to,

ze obaj poeci wylagdowali w Ameryce i obaj wyznawali
podobne wartosci. Milosz miat dystans do Ameryki,
kultury masowej, telewizji i tym podobnych, natomiast
pieknie pisal o Ameryce, ktdérg zwiedzal. Parki narodowe,
przyroda - to byto dla niego szalenie wazne. Réwnocze-
$nie tesknil jednak do tego swojego ,,miasta bez imienia”
i ciagle pisal o Wilnie. Staszek z kolei tag Ameryka byt
jakos zafascynowany. Na nich obu mozna patrze¢ jako na
takich posrednikéw przerzucajacych pomosty pomiedzy
literatura polska a amerykanska, bo obaj ttumaczyli pol-
skich poetéw na angielski i poetdw jezyka angielskiego
na polski. Staszek opublikowal zbidr esejow Breathing
under Water and Other East European Essays. W tym
byta jego nieoceniona rola. Mitosz z kolei wydat gto$na
antologie Postwar Polish Poetry: An Anthology w 1965
roku, co dla Amerykanéw bylo ogromnym odkryciem, ze
poezja moze méwic nie tylko o milosci i subiektywnych
przygodach ego, ale takze o historii i powaznych proble-
mach egzystencjalnych. Innym jego waznym dokonaniem
na tym polu byla niejako programowa antologia Wypisy
z ksigg uzytecznych, w Ameryce wydana jako A Book of
Luminous Things.

Skoro jeste$my przy temacie ttumaczen - jaki wplyw
na popularno$¢ poezji anglojezycznej miala, w Pana
opinii, Biblioteczka Poetow Jezyka Angielskiego?

Mysle, ze nie mieliSmy w naszej historii literatury takiego
tlumacza, moze poza Boyem, ktéry tlumaczyt z francu-
skiego. To, co zrobil Staszek... Prawie caty Szekspir! Do
tego ten niestychanie ambitny pomyst Biblioteczki, ktd-
rego zdazyl zrealizowa¢ jedynie jaka$ czes¢. W kolejnych
tomach wymienione byly nazwiska poetéw, ktdrych mial
w planach przyswoié polskiemu czytelnikowi. Swietne
byly takze jego antologie: Antologia angielskiej poezji
metafizycznej XVII stulecia, Od Walta Whitmana do
Boba Dylana. Antologia poezji amerykariskiej czy Od
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Chaucera do Larkina. 400 nieSmiertelnych wierszy 125
poetéw anglojezycznych z 8 stuleci. Tlumaczyt takze

z innych jezykéw - ukazaly sie przeciez przeklady z Man-
delsztama czy Cwietajewej. Jako wydawcy dbamy o to,
zeby nazwisko Staszka nie zostalo zapomniane. Wydali-
$my ostatnio antologie 444 wiersze poetow jezyka angiel-
skiego XX wieku. To piekne, pomnikowe wydanie, ktére
ma by¢ holdem dla Staszka i gestem przyjazni. Potrzebni
sg ludzie, ktérych ja nazywam straznikami pamieci.
Trzeba przypomina¢ o waznych autorach, bo czesto po
swojej $mierci trafiaja do literackiego czy$céca, w taka cze-
lu$¢ zapomnienia. Przyktadem takiego straznika pamieci
jest dla mnie Wojciech Bonowicz, biograf ksiedza Tisch-
nera i ,kurator” jego tworczo$ci, ktéra dzieki temu, dzieki
organizowaniu Dni Tischnerowskich i wznawianiu jego
dziel zyje, mimo ze ksiedza Tischnera nie ma juz z nami
od kilkunastu lat.

Co do Biblioteczki, pamietam, jak Andrzej Dudzin-
ski roztozyl na stole swojej pracowni w Nowym Jorku
pierwsze tomy tej serii i przygladat sie ich oktadkom. Do
czwartego tomu Baranczak wydawal je w Arce. Na oklad-
kach byly czarne klepsydry. Andrzej wpadl na odwazny
pomyst zastapienia ich zdjeciami - a to zdjecie drzwi ze
zdarta farba, a to jaka$ peknieta szyba, a to kétko wyzlo-
bione w tynku przez haczyk pod okiennicg... To byly
takie detale w powiekszeniu. Baranczak byt zachwycony,
od razu dopasowat zdjecia do konkretnych tomikow: te
»zranione’, zielone drzwi to Irlandia Heaneya i tak dalej.

Wracajac do Staszka - nasze ostatnie spotkanie miato
miejsce w 2006 roku, w jego szes¢dziesigte urodziny.
Senat Uniwersytetu Jagiellonskiego uchwalil przyznanie
Baranczakowi doktoratu honoris causa. Jego przyjazd
do Polski byt niemozliwy z powodéw zdrowotnych, wigc
do Bostonu pojechata delegacja. Uniwersytet Harvarda
udostepnit pickng sale. W ceremonii wzielo udzial wielu
przyjaciot Staszka, zwlaszcza ze byly to jego urodziny.
Przyjechata Basia Torunczyk, Adam Michnik, Tomas
Venclova, Irena Grudzinska-Gross, Ewa Czyzewska...
Wieczorem, w domu Staszka, Adam Michnik czytat

mu jego wiersze z tomu Jednym tchem, ktéry ukazal sie
wtedy, gdy Adam siedzial w wiezieniu. To byly bardzo
symboliczne i wzruszajace chwile.

Pdzniej niestety stan Staszka sie pogarszal. Moje ciagte
pytania w listach do Ani o jego zdrowie, o to, czy lepiej,
spotykaly sie zawsze z odpowiedzia: ,,Lepiej juz nigdy nie
bedzie. Cata rzecz w tym, Zeby choroba postepowala jak
najwolniej”

A czy w korespondencji z Panem Baranczak pisal kie-
dys$ wprost o swojej chorobie?
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Tak, kiedys tak, cho¢ oczywiscie to nie byt temat, kto-
rym chcialby si¢ jako$ specjalnie dzieli¢. W swojej

poezji z wielkim dystansem do siebie pisze o ktopotach
z wymawianiem poszczegolnych stéw. Mam jeden taki
list, w ktorym Staszek bardzo szczerze pisze o postepach
choroby i o tym nieszczesciu, z ktorym caly czas heroicz-
nie si¢ zmagal, pracujac, dopoki byt w stanie.

Bardzo zaluje, Ze nie mogtem pojecha¢ na jego pogrzeb.
Lezalem wtedy w 16zku z czterdziestostopniowa go-
raczka i walczytem z potworng grypa. Napisatem tekst
do miesiecznika ,,Znak” o jednym z najpiekniejszych
wierszy miltosnych, jakie kiedykolwiek powstaly: Plakata
w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzif. Wistawa Szymborska
zdobyla sie na to, zeby przeczytac ten wiersz podczas
wieczoru pamieci Baranczaka w krakowskiej Mangdze.
Sa takie teksty, ktore sprawiaja problem w glto$nym
czytaniu. Zawsze miatem na przyktad wielka trudnosé

z przeczytaniem na glos tekstu z Pieska przydroznego
Mitosza, dotyczacego $mierci Krzysia z Kubusia Pu-
chatka. Podobne uczucia mial Wojciech Kilar, ktory nie
byt w stanie przeczytac tego tekstu zonie, bo wzruszenie
odbieralo mu glos. Ten wiersz Barariczaka réwniez jest
tak poruszajacym tekstem, Ze przeczytanie go publicznie
graniczy z cudem, ale Wistawa si¢ na to zdobyta. Kazdy

z przyjaciol wybral sobie jakis wiersz Staszka, ktorym go
zegnal, i Szymborska przeczytata wlasnie Plakata w nocy,
ale nie jej ptacz go zbudzit.

Znajomo$¢ ze Staszkiem Baranczakiem byta dla mnie
jedng z najwazniejszych przyjazni w zyciu. Zawdzieczam
mu takze to, ze moglem pozna¢ Josifa Brodskiego, Se-
amusa Heaneya, Charlesa Simica. Samo powotywanie si¢
na znajomos¢ ze Staszkiem otwierato natychmiast wszyst-
kie drzwi i dawalo z gdry kredyt zaufania, pokazujacy, ze
jest sie w gronie przyjaciét. Chyba nigdy nie spotkalem
nikogo o goretszym sercu od Heaneya. Poznanie tych
ludzi byto mozliwe dzigki Staszkowi — on byl cudow-
nym posrednikiem mi¢dzy nami. Mozliwo$¢ zawarcia
takich przyjazni byta czyms$ niesamowitym. Pojmuje ten
przywilej jako wielkie szczgscie, ale tez jako pewien dlug,
dlatego piszac o nich, staram si¢ pokaza¢ ich nie tylko
jako wielkich tworcow, ale takze jako madrych, dobrych
ludzi. ®
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