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sie cyganskie tabory. Ruch i ptynnos$¢, nomadyzm
zostaty wyparte przez porzadek i jednostajnosé.
Jedynymi ,wolnymi miejscami” sg obrzeza miast —
zaraz obok starych torowisk czy wysypisk sSmieci.
To jednak, wraz z nieplanowang bieda, nie wpi-
suje sie w plany ,upiekszania przestrzeni”. Jeden
z bohateréw reportazu, Horvath, pyta:

,— Czy Cyganie sa biedni i dlatego sg dyskrymino-
wani? Czy raczej sg dyskryminowani, wiec biedni?
Wreszcie uznaje, ze jedno i drugie”.

To samo rozczarowanie i strach — ale paradoksal-
nie réwniez zyciowa rados$¢ i co$ pozytywnego,
kryjace sie w kacikach oczu — przebija z fotografii
ilustrujgcych reportaz. Wybrane zdjecia Joaki-
ma Eskildsena z The Roma Journeys niezwykle
silnie przypominajg inny znany album — Josefa
Koudelki, gdzie rowniez portrety Romow ucieka-
ja przed jakgkolwiek jednoznacznoscig wyrazu.

Tym, co najbardziej niepokoi (i chwata mu za
to!) po lekturze reportazu Ostatowskiej jest zbu-
rzenie naszego pozornego Spokoju, ze wiemy
juz wszystko o Cyganach; ze mozemy spokoj-
nie spychac ,ich” do rangi nierozwigzywalnego
problemu, bo ,przeciez oni sie nie zmienig”. Nie,
zmiana sie nie dokona, jesli naszego monologu
nie zastgpi dialog. Jesli wielu takich jak Badzio
nie bedzie wolnych od tego typu rozwazan:
~Badzio sie zastanawia, jak ma wychowa¢ dzieci.
Na Stowakdéw? Gadzie ich nie przyjma. Na Cyga-
néw? W cudzych paristwach nigdy nie beda u sie-
bie. Anglia tez dla nich nie stanie sie gniazdem.
Chocby w Izraelu zostato tylko pieciu Zydéw, nikt
im godnosci nie zabierze, sg na swoim. Moga sie
upominac o rodakéw w swiecie. Walczyli o to dwa
tysigce lat. Kto upomni sie o Cygana?

[...] Cygan nie wie, co to ojczyzna. Nie potrzebu-
je wspdlnej religii, wtadzy, panstwa, nie liczy sie
dla niego pamie¢, czas. Cygan to Cygan. | to go
rézni od gadzia”.

Maria Delimata
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~Jestes w swoim pokoju, odprezasz sie, otwie-
rasz ksigzke na pierwszej stronie, nie, na ostat-
niej, przede wszystkim chcesz sprawdzié, czy
jest dtuga. Nie jest zbyt dtuga, na szczescie. Dtu-
gie powiesci, jakie sie teraz pisze, zawieraja, by¢
moze, pewng wewnetrzng sprzecznosé: wymiar
czasu ulegt rozbiciu, nie mozemy zyé ani mysle¢
inaczej niz odtamkami czasu, z ktérych kazdy
podgza wiasnym torem i natychmiast zanika.
Ciggtos¢ czasu odnalez¢ mozna tylko w powie-
Sciach tej epoki, kiedy wydawato sie, ze czas
wytrgcony juz zostat z bezruchu, a jeszcze nie
ulegt rozszczepieniu, epoki, ktéra trwata mniej
wiecej sto lat, i na tym koniec” — juz w poczat-
kowych partiach Jesli zimowa nocg podrozny
Calvino manifestacyjnie przedstawia idee wia-
snej powiesci nieciagtej, niejednolitej i fragmen-
tarycznej, bedacej metaforg rozbitego obrazu
swiata. Pozycja ta jest fizycznym spetieniem
idei hiperpowiesci, tekstu-tkaniny Barthes’a oraz
labiryntu Borgesa. Oprécz dygresiji o literaturze
i aluzji do aspektéw metodologii poststruktural-
nej odnajdujemy fragmenty o wszechswiecie,
ktéry ,rozpada sie w ognistej mgtawicy, nieubta-
ganie pedzi w otchtan entropii” (I. Calvino, Wy-
ktady amerykanskie. Sze$¢ przypomnien dla
przysztego tysiaclecia, Warszawa 2009, s. 80).
Calvino obserwuje czasy kryzysu (powiesci),
niefadu, rozproszenia i zadaje sobie pytanie,



jaka forme powinien przybrac tekst literacki, by
odzwierciedli¢ rzeczywistos¢ drugiej potowy XX
wieku.

W Wyktadach amerykanskich stwierdza: ,Dzisiaj
nie do pomyslenia jest catosé, kidra nie bytaby
potencjalna, hipotetyczna, wieloraka” (Wyktady
amerykanskie..., s. 127). Twérca w mys$| Gide’a
dochodzi do wniosku, ze ,niespdjnos¢ lepsza
jest od porzadku, ktoéry znieksztatca” (R. Barthes,
Roland Barthes, Gdansk 2011, s. 105). Ob-
raz swiata spdjnego i harmonijnego jest iluzja,
wrecz oszustwem, gdyz nie da sie rzeczywisto-
8ci zamkna¢ w sztywne ramy, uporzadkowaé
w kompozycje linearng, wyznaczy¢ poczatek
i koniec. Stad Calvino stwarza ,hiperpowiesc”:
.Zamierzatem wytworzy¢ powiesciowg esencje,
skondensowaé jg w poczatkach dziesieciu po-
wiesci, na rézne sposoby rozwijajacych wspodlny
im motyw, przez co oddziatujg na ramy catosci,
ktére ksztattuja owe wtrgcone powiesci i sa
przez nie ksztattowane” (Wyklady amerykan-
skie..., s. 131-132). Zasada hiperpowiesci, kt6-
rej realizacjg jest Jesli zimowa noca podrdozny,
jest struktura nielinearna, nieciggta i pozbawio-
na ram kompozycyjnych. Czytelnik sam tworzy
fabute, splatajac ja ze znalezionych fragmen-
téw. ,Przyszedt mi pomyst, by napisa¢ powies¢
zbudowang wytacznie z poczatkdéw powiesci.
Bohaterem madgtby byé Czytelnik, ktéremu nie-
ustannie cos przerywa lekture. Czytelnik nabywa
nowg powies¢ X autora Y, lecz egzemplarz jest
uszkodzony i Czytelnik moze przeczyta¢ tylko
poczatek... Wraca do ksiegarni, aby wymieni¢
tom...” — wymienia tom, po czym sie okazuje, ze
ponownie nie jest to ksigzka, ktéra wypozyczyt.
W efekcie zamiast Jesli zimowa noca podroz-
ny czytamy fragmenty ksigzki Na dywan z lisci
w poswiacie ksigzyca Takakumi lkoki czy Wokot
pustego grobu Calixta Bandery.

Odbiorca przechodzi z fragmentu do fragmen-
tu analogicznie do podrézy czytelnika-bohatera
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powiesci, ktory krazy z biblioteki do biblioteki
w poszukiwaniu utraconego egzemplarza. Poda-
zajgc Sladami bohatera, utozsamiamy sie z nim,
odczuwamy niepewnosé, frustracje, zmeczenie
i niezaspokojenie. Zwroty do bohatera-odbiorcy
wywotujg wrazenie, ze staliSmy sie czescia fabu-
ty i intrygujacej gry, ktéra zdaje sie nie mie¢ kon-
ca. Immersyjnie wchodzimy w gtgb tekstu, w wy-
niku czego zaciera sie granica miedzy czytelni-
kiem/ksiazka fizyczng a fabufa: ,para napedza-
jaca ttoki zasnuwa tytut rozdziatu, obtok dymu
czesciowo przestania pierwszy akapit”. Calvino
niesamowicie buduje atmosfere zatracenia sie
w tekscie wielozmystowym, niespdjnym i wielo-
warstwowym. Motywowi podrézy w poszukiwa-
niu ksiazki Calvina odpowiada zatem konstruk-
cja labiryntowa — czytelnik sam ma doswiadczy¢
poczucia zagubienia w przestrzeni miedzy jedng
stacjg dworca a druga. Wejscie do rozpedzo-
nego pociggu staje sie putapka, z ktérej nie ma
juz wyjécia — odbiorca skazany jest na tutaczke.
Pomytki w rozktadzie jazdy, opdznienie pociagu,
utrata pofaczenia, niepewnosé co do dalszej
podrézy — to wszystko sprawia, ze czytelnik od-
czuwa¢ ma dezorientacje, zagubienie i strach.
Kompozycja fabuty odzwierciedla¢ ma zycie,
w ktérym ciggle balansujemy miedzy spokojem
a lekiem, miedzy pragnieniem stabilizacji a che-
cig przygody. Zatracanie si¢ w tekscie jest za-
tem pytaniem: chcesz podda¢ sie zyciu czy pra-
gniesz nim zawtadna¢? Chcesz dalej zy¢ w iluzji
Swiata harmonijnego czy doswiadczy¢ jego cha-
otycznosci i plataniny? ,A moze sam autor nie
zdecydowat sie jeszcze, zresztg ty takze, czytel-
niku, nie jestes catkiem pewien, co sprawitoby ci
wiekszag przyjemnosé: czy przybycie na dawng
stacje, co dafoby ci poczucie podrézy wstecz,
pozwolitoby ci ponownie zawtadng¢ straconym
czasem i przestrzenig, czy tez wolatby$ wibra-
cje Swiatet i dZzwiekdw, co z kolei da ci poczucie,
ze zyjesz dzisiaj, i to zgodnie z dzisiejszym wy-
obrazeniem o przyjemnosciach zycia” — czytel-

nik Calvina daje sie zatem ponies¢ ,wibracjom 4
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Swiatet i dzwiekéw”, doswiadczajgc zycia pertur-
bacyjnego i nieprzewidywalnego. Skoro tad jest
znakiem zycia, to chaos stanowi odzwierciedle-
nie nieprzewidywalnej Smierci, nagtej i przypad-
kowej. A moze przekornie takze Slad zycia, ktdre
powstaje z ujarzmionego chaosu.

Celem bohatera-czytelnika bytoby zatem okiet-
znanie konfuzji fabuty-zycia i tym samym zapa-
nowanie nad $miercig, wrecz wyrwanie sie z jej
szpondw. Nieskonczonosé powiesci swiadczy
jednak o niespetnieniu pragnienia, o niemozli-
wodci zapanowania nad istotg ludzkiego zycia.
Jedyng pewnoscig w Swiecie jest zasada braku
pewnosci, jedynym porzgdkiem — brak porzgd-
ku. Chaos i ruch to nieuchronne witasciwosci
zycia ludzkiego. Stad Calvino siega po motyw
podrozy, labiryntu i stacji dworcowej, by uka-
zaé nieprzewidywalnos$é zycia, jego zmiennosé,
tymczasowos¢ i takze cykliczno$é — dojazd na
stacje jest rownoznaczny z kolejnym wyjazdem.
Przestrzen i czas sg zatem organizatorami po-
wiesciowej kompozycji — szczegdlnie pierwszy
element, ktérego nobilitacja nastgpita od lat 60.
ubiegtego wieku wraz z rozwojem mediéw cy-
frowych. Spacjalizacja doskonale realizowana
byta zarowno w utworach eksperymentalnych,
zrywajacych z linearnoscig, jak i w utworach cy-
frowych, ktére dostownie uprzestrzennity tekst.

Zasygnalizowane dwa kierunki rozwoju literatury
obserwuje sie obecnie, z jednej strony, pod po-
stacig liberatury, z drugiej za$ — literatury nowo-
medialnej. Mimo Ze te tendencje sg sprzeczne —
pierwsza akcentuje materialno$¢ ksigzki, druga
immaterialnos¢ tekstu — to jednak obie wywodzag
sie z tej samej grupy artystycznej OuLiPo, zato-
zonej w 1960 roku, ktdrej cztonkiem byt Calvino.
Zycie instrukcja obshugi Georges’a Pereca, Sto
tysiecy miliardow wierszy Raymonda Queneau
wtaczone zostaty do liberatury. Twérczos¢ Qu-
eneau i Calvina okreslona zostata takze jako
prehipertekstowa, gdyz idea literatury kombina-

toryjnej, ,maszyny mnozacej opowiesci’, zmate-
rializowata sie pod postacig hipertekstu cyfrowe-
go. Nastepujacy fragment z Jesli zimowa noca...
do ztudzenia przypomina cykl powtdrzen i efekt
petli — obie zasady stosowane w hipertekscie:
~Jakkolwiek rzeczy sie maja, ty chcesz podjac
przerwany watek, nic innego cie nie obchodzi,
doszedtes do punktu, w ktdrym nie mozna prze-
skoczyé nawet jednej strony. Oto ponownie stro-
na 31, 32... A potem, co dzieje sie potem? Zno-
Wu pojawia sie strona 17, po raz trzeci! Co za
ksigzke ci sprzedano? Zszyto razem wiele eg-
zemplarzy tego samego arkusza, w catym tomie
nie ma dalej ani jednej wiasciwej strony”. Powra-
canie do tych samych partii jest niczym innym
jak powracaniem do tych samych leksji w hiper-
tekscie. Niespdjnos¢ i wielowarstwowos¢ u Ca-
Ivina przypomina dostownie labirynt i polifonicz-
nos$¢ pierwszej powiesci hipertekstowej z 1987
roku — Michaela Joyce’a afternoon, a story.

Poszukiwanie w dziatalno$ci grupy OuLiPo ko-
rzeni wspofczesnych tendencji nie jest przy-
padkowe, gdyz w 1981 roku powstat odtam tej
grupy pod nazwa ALAMO, ktérego zadaniem
byto zbadanie zwigzkéw literatury z matematy-
ka i informatyka. Eksperymenty faczenia litera-
tury z naukami Scistymi dostrzega sie juz pod
koniec lat 70., takze w twérczosci Calvina, ktory
chetnie siegat do modeli fizyki kwantowej. Wy-
korzystywanie zasad precyzji i logiki wydawaé
sie moze sprzeczne z jego zasadg nieprzewi-
dywalnosci zycia, lecz to wtasnie wskazany mo-
del fizyki pozwalat mu na ukazanie nieciggtosci
czasu i wielowymiarowosci $wiata. Literatura
kombinatoryjna, ktérg uprawiat, odzwierciedlata
zatem niezliczong mozliwos¢ zestawien w swie-
cie nieprzewidywalnym. W efekcie Calvino taczy
matematyczng precyzje, selekcyjnosé zdarzen,
kombinatoryjng przypadkowos¢ z poczuciem
doswiadczania chaosu i niepewnosci. Wzno-
wienie tworczosci Calvina i jej odczytanie z per-
spektywy wspodtczesnych tendencji w literaturze



wpisuje sie w dyskurs o powtarzaniu tradyciji.
Wykazywanie pewnych zjawisk w XXI wieku,
ktérych korzenie siegaja lat 60. XX wieku, jest
jednoznacznym pytaniem o charakter nawigza-
nia. Moze zatem nalezatoby mowi¢ nie o podo-
bienstwach, lecz o réznicach, nie o tym, w jaki
sposob artysci w XXI wieku nawigzujg do trady-
cji, lecz jak jg (re)interpretujg czy przeksztatcaja.

Artysci siegaja po dawne strategie: kolaz
Schwittersa, cut-up Burroughsa czy nielinear-
no$¢ Calvina — nie po to, by przedstawi¢ rze-
czywistos¢, na wzér poprzednikéw, lecz prze-
tworzy¢ tradycje w taki sposéb, by wskazac na
sterowanie wspoétczesnymi tresciami. Manipula-
cja wigze si¢ zatem z software’em, ktéry staje
sie symbolicznym znaczeniem oprogramowania
zycia i spoteczenstwa. Juz Calvino w Wyktadach
amerykanskich... wskazat na software, ktéry
.Steruje Swiatem zewnetrznym i maszynami,
ktore istniejg wytgcznie dzieki niemu, a ich roz-
woj wymaga uktadania coraz bardziej ztozonych
programéw” (Wyktady amerykanskie..., s. 17).
Jednak kiedy bohater w hierpowiesciach Calvina
poddaje sie postusznie ,bitom strumienia infor-
macji”, to wspétczesny odbiorca hipermediow
pragnie okiefznac¢ jego nattok, by zbudowaé wta-
sna tozsamos$¢. Poddanie sie software’owi zosta-
je zastgpione checig odkrycia zasady algorytmu
rzadzacego swiatem. Réznica wigze sie takze
z pozycjg podmiotu w dziele fragmentarycznym.

Podczas gdy podmiot w postmodernizmie roz-
padat sie w tekscie, a odbiorca, czytajgc utwor,
doswiadczat jego rozproszenia, to obecnie po-
winnismy sie skupi¢ na odzyskiwaniu podmiotu
i jego osobowosci z pokawatkowanych czesci.
Podczas gdy (neo)awangardzisci nie ukrywali
faczenia odrebnych czesci w jedna catosé, to
obecnie sterowanie fabrykatami doprowadza do
zatarcia granicy miedzy nimi. Wspofczesna lek-
tura Calvina polegataby zatem na doswiadcza-
niu fragmentarycznosci zycia przy jednoczesnej
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prébie zastanowienia sie nad zasada ,oprogra-
mowania” utworu i probie budowania tozsamosci
bohatera.

Literatura nielinearna, fragmentaryczna, cha-
otyczna i autotematyczna ma na celu rozbi-
cie iluzji swiata spodjnego i uporzadkowanego.
W Jedli zimowa nocg podrdzny Calvino stwier-
dza ,Prawdziwa natura rzeczy ujawnia sie tylko
w rozktadzie”, gdyz dopiero wtedy dostrzega-
my spiecia, fatsz i manipulacje. Moze stusznie
zauwaza Barthes, ze najlepszg krytykg tek-
stu bytaby krytyka antystrukturalna, ktéra ,nie
szukataby porzadku, lecz nieporzadku dzieta”
(R. Barthes, Roland Barthes, Gdansk 2011, s.
160). ,Powiesé-do-przezycia”’ bytaby woéwczas
doswiadczaniem swiata prawdziwie nieprzewi-
dywalnego, w ktérym niespojnos¢ ukrywana jest
pod ptaszczykiem tadu.

Urszula Pawlicka



