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Przy Holokauście 
wszystkie nasze problemy 
mogą okazać się małe

Rozmowa 

Joanny Sikorzanki  

z Piotrem Macierzyńskim

Piotr Macierzyński. Fot. Dominik Figiel.
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Piotr Macierzyński z wydaną 
właśnie przez Wojewódzką 
Bibliotekę Publiczną 
i Centrum Animacji Kultury 
w Poznaniu Książką kostnicy 
objeżdża Polskę. Był Pan już 
w Lublinie, Łodzi, Głownie, 
Oświęcimiu, Poznaniu, w nie-
których miejscach spotykał 
się Pan z protestami, ale nie 
dotyczyły one samej książki, 
lecz pewnego cytatu z – pocho-
dzącego sprzed wielu lat 
– wiersza…

Należy postawić pytania: czy 
pomówienia (na podstawie frag-
mentu wyrwanego z kontekstu 
wiersza) o seksizm mogą w Pol-
sce wystarczyć, by uniemożliwić 
dyskusję o książce na całkiem 
inny, ważny temat? Czy poetki, 
krytyczki literackie domagające 
się parytetu w poezji mają prawo 
niszczyć wolność wypowiedzi? 
Niby wszystkim wiadomo: frazy 
z wiersza nie mogą stanowić 
dowodu w sprawie. Nie są 
tożsame z autorem. Odnoszą się 
do konkretnej sytuacji lirycznej. 
Założona konwencja literacka 
może wymagać przedziwnych 
konstrukcji. A co, gdybym 
napisał, że jestem esesmanem? 
A jednak żąda się odwoływania 
moich spotkań z czytelnikami, 
próbuje się nie dopuścić do 
rozmowy zupełnie innej rangi, 
o problemie, jak kolejnym 
pokoleniom przekazywać wiedzę 
o Zagładzie. 

Może przypomnijmy, o co 
chodzi. Poetki poczuły się 
obrażone strofą z Pana wier-
sza Epitafium dla Piotra 
Macierzyńskiego bo kto zrobi 
to lepiej (tom Zbiór zadań 
z chemii i metafizyki, Ha!art, 
2009). Wioletta Grzegorzew-
ska nawet napisała Epitafium 

dla Piotra Macierzyńskiego: 
„Tu leży poecina / w stylistyce 
Korwina”.

Jestem przyzwyczajony do pism 
papierowych, z redakcją. Nawet 
w internecie należy tak pisać, 
by nie trzeba było zasłaniać się 
podziałem na wpisy prywatne 
i oficjalne, bo w przestrzeni 
publicznej właściwie wszystko 
jest oficjalne, łącznie z nagimi 
zdjęciami.

Absurdalne wypowiedzi w śro-
dowisku poetyckim nie są czymś 
nowym; kuriozalne jest to, że 
atak przeprowadza redaktorka 
Ha!artu. Może jest to próba 
podkopania pozycji prezesa – 
jednocześnie redaktora tomu, 
z którego pochodzi oprotesto-
wany fragment wiersza? Mówię 
o tym z wielkim smutkiem. Takie 
działania uderzają we wszystkich 
i stawiają w kłopotliwej sytua-
cji autorów współpracujących 
z Ha!artem, jak i samą redakcję.

Zwykle wydawnictwa nie atakują 
swoich poetów, książek wyda-
nych przez siebie. Twórcy raczej 
mogą liczyć na pomoc redak-
cji, kiedyś w Ha!arcie tak było. 
Można powiedzieć, że teraz 
wydawnictwo wynajęło osobę od 
robienia im czarnego PR-u.

Sytuacja wydaje mi się dosyć 
dziwna. Osobliwe są też, 
według mnie, zarzuty kiero-
wane pod adresem kapituły 
Nagrody Literackiej im. 
Wisławy Szymborskiej, doty-
czące tego, iż nie nominowano 
w tym roku tomu ani jednej 
poetki, a przecież – taka jest 
argumentacja – patronką 
konkursu jest poetka… Atak 
z powodu fragmentu wiersza... 
Wszystko to jest paradoksalne.

Nominacje to sprawa kapituły. 
Gdy zasiadałem w jury konkursu 
organizowanego przez TVP 
(Dolina Kreatywna), ponad  
90 procent laurów zdobyły 
kobiety, ale nie decydowała płeć 
– tylko wartości literackie. 

Podczas mojego wieczorku 
w ramach Festiwalu Poznań 
Poetów wyszło na jaw, że osoby 
atakujące mnie za strofę z wier-
sza sprzed dziesięciu lat nie znają 
utworu w całości. Większość 
uczestników „dyskusji” prze-
czytała jedynie sześć wersów; 
nawet ci, którzy podsyłali link do 
wiersza zamieszczonego na stro-
nie internetowej wydawcy, znali 
wiersz we fragmencie. Dopiero 
w Poznaniu spostrzegliśmy, że 
Ha!art osiem lat temu – może 
przez niedopatrzenie – zamieścił  
wiersz bez ostatniej strofy, która 
– jak słusznie zauważył jeden 
z uczestników wieczoru – zmie-
nia odczytanie. Nikt nie zajrzał 
do książki! Wszyscy przez wiele 
tygodni hejtowali bez lektury. 

To wywołuje emocje, na róż-
nych portalach znaleźć można 
oskarżenia o seksizm,  
a o Książce kostnicy mówi się 
niewiele. Z czego to wynika? 
Może Holokaust i Auschwitz 
– jak pisze w nocie do Książki 
kostnicy profesor Piotr Śli-
wiński – „trochę nam już 
zobojętniał. A wiersze utraciły 
władzę sądzenia…”?

Jean Améry w świetnej książce 
Poza winą i karą zwraca uwagę 
na to, że problemy dotyczące 
teraźniejszości przemawiają do 
ludzi mocniej. Mówi: „Przy-
szłość jest najwyraźniej pojęciem 
wartościującym: to, co będzie 
jutro, jest więcej warte od tego, co 
było wczoraj”. Nie dziwi mnie, że 
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środowisko poetyckie zajęte swo-
imi małymi wojnami nie zwraca 
uwagi na tom odnoszący się do 
Zagłady, bo przy Holokauście 
wszystkie nasze problemy mogą 
okazać się małe, nieistotne. 

Dlaczego Piotr Macierzyński 
już po raz kolejny podejmuje 
ten temat? Dlaczego dla poety, 
który urodził się w 1971 roku, 
tamte czasy, tamte tragiczne 
wydarzenia są tak istotne? 
Istotne tak dalece, że poświęca 
im wydane kilka lat temu 
„wiersze ss-mańskie”, a teraz 
Książkę kostnicy?

Antologia wierszy ss-mańskich 
składa się z dwóch części. Myślę, 
że nic tak nie dyskredytuje 
esesmanów, jak oddanie im 
głosu, ale nie mogłem też nie 
pozwolić przemówić ofiarom. 
Stąd również wiersze oświęcim-
skie, jednak i te utwory są inne 
niż strofy, które możemy znaleźć 
w almanachach poezji obozowej. 
Zaproponowałem zmianę języka, 
odarcie z metafor. W tomie 
jest też głos ze współczesności. 
Książka kostnicy oparta jest na 
dokumentach i, w drugiej części, 
na moich przemyśleniach. Nie 
wyciągamy wniosków z Holokau-
stu. Żyjemy w czasach dobrobytu 
i nawet nie zdajemy sobie sprawy, 
że taki stan jest anomalią w dzie-
jach ludzkości. 

Mottem otwierającym 
Książkę kostnicy jest frag-
ment poematu Johna Miltona 
Raj utracony z frazą: „Czy 
Cię Stwórco prosiłem, gdym 
był gliną / Abyś człowieka ze 
mnie chciał ulepić?”. I zaraz 
potem, w pierwszym utworze 
otwierającym tom, pisze Pan 
o Stworzeniu KL Auschwitz: 
„27 kwietnia 1940 roku Hein-

rich Himmler rozkazał / 
Richardowi Glűcksowi założyć 
obóz koncentracyjny w Oświę-
cimiu / i rozbudować go siłami 
więźniów / i esesmani wiedzieli 
że to jest dobre…”. Może warto 
w tym miejscu przypomnieć 
inne słowa, z Księgi Rodzaju: 
„Na początku Bóg stworzył 
niebo i ziemię. […] Ziemia 
wydała rośliny […] a Bóg 
widział, że były dobre” – chce 
Pan prowokować?

Ostatnio słowo „prowokacja” 
robi furorę, staje się wytrychem 
do moich tomów. Prowokacja 
dla samego zwrócenia uwagi 
to mało; jeśli starałem się 
prowokować, to do myślenia. 
Uzmysławiać, przypominać, na 
przykład że „bez Auschwitz nie-
wiele o sobie wiemy”. To raczej ta 
pointa wydaje mi się drażniąca. 
A porównanie do Biblii? Zabieg 
artystyczny próbujący sugero-
wać, że wspomnienie Holokaustu 
powinno nam towarzyszyć, gdy 
gloryfikujemy naszą chrześcijań-
ską kulturę.

Wracam jeszcze do początku 
Książki kostnicy, gdzie obok 
Miltona przywołana jest 
białoruska pisarka, noblistka, 
i jej słowa z książki Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety: 
„Po wojnie dowiedzieliśmy 
się o Auschwitz – mówi jedna 
z bohaterek, Klara. – Jak mieć 
dzieci po czymś takim? A ja już 
byłam w ciąży…”. 

Swietłana Aleksijewicz w książce 
Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety napisała: „Ja też staję się 
świadkiem. Świadkiem tego, co 
ludzie wspominają i jak wspo-
minają...”. Ponieważ coraz mniej 
byłych więźniów obozów żyje, 
rolę świadków muszą przejąć 

na siebie ci, którzy ich poznali, 
mieli w rodzinie osoby osadzone 
w obozie (oczywiście są świad-
kami klasy B – w porównaniu 
z żyjącymi więźniami). Świadczyć 
o tamtym czasie powinni ludzie 
znający temat, którzy przeczytali 
stosy książek ze wspomnieniami 
więźniów i esesmanów. A choć 
są to źródła bezpośrednie, myślę, 
że prawdy o obozach dowie-
dzielibyśmy się dopiero z relacji 
pomordowanych, ludzi, którzy 
nie potrafili się przystosować. 
Od słabych, chorych, starych, 
którzy uświadamiali sobie, być 
może wkrótce po przyjeździe, że 
nie mają najmniejszych szans. 
W dobie wypaczania i zacierania 
historii ważne jest przywoływanie 
wiedzy o Holokauście. Oczywi-
ście należy to robić na podstawie 
wspomnień i dokumentów,  
a w sztuce tak, by nie dopuszczać 
do zniekształceń. A pytanie, „jak 
mieć dzieci po czymś takim?” – 
odczytuję również jako strach, że 
mogą wyrosnąć na katów.

Nie może się w tej chwili nie 
przypomnieć słynne zdanie 
niemieckiego filozofa i socjo-
loga, przedstawiciela tak 
zwanej szkoły frankfurckiej, 
Theodora W. Adorno, który 
powiedział, że „pisanie poezji 
po Auschwitz jest barbarzyń-
stwem”. Ale to nie on, lecz 
Primo Levi, włoski pisarz 
i chemik, więzień Auschwitz 
(nr obozowy 174517), jest tym, 
do którego się Pan najczę-
ściej odwołuje. To on właśnie 
w swej najgłośniejszej książce 
Czy to jest człowiek, wydanej 
we Włoszech w 1958 roku,  
a w Polsce 20 lat później, napi-
sał: „Opowiadamy sobie nasze 
historie, setki tysięcy historii, 
każda z nich jest odmienna, 
lecz każda wstrząsająca swą 
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tragiczną nędzą. Opowiadamy 
je sobie wzajemnie wieczorami, 
te sprawy przeżyte w Norwegii, 
Italii, Algierii, na Ukrainie; są 
równie proste i niezrozumiałe 
jak historie biblijne. Ale czy 
te historie nie są nowoczesną 
Biblią?”. Może w tym dopa-
trywać się można inspiracji do 
rozpoczęcia Książki kostnicy 
w ten sposób?

Niezwykle cenię Primo Leviego, 
choć uważam, że jego najlepszą 
książką są Pogrążeni i ocaleni. 
Czy to jest człowiek to jeden 
z pierwszych tomów ze wspo-
mnieniami, napisany tuż po 
powrocie z obozu (choć ten 
powrót do Włoch trwał bardzo 
długo), jednak podobne zbiory 
można znaleźć, a Pogrążeni 
i ocaleni zawierają unikatowe 
przemyślenia świadomego 
człowieka, którego ukształtował 
obóz.

Porozmawiajmy jeszcze 
o Levim, który przeżył obóz 
między innymi dlatego, że 
pracował w laboratorium 
chemicznym. Pisze o tym 
we wspomnianej już książce 
i w Pogrążonych i ocalonych. 
Ciekawi mnie, dlaczego to 
on właśnie jest dla Pana taki 
ważny. O Auschwitz pisali 
przecież jeszcze przed nim, 
a także potem tacy twórcy, jak 
Zofia Nałkowska, Seweryna 
Szmaglewska, Zofia Posmysz, 
Tadeusz Borowski, Jerzy 
Andrzejewski, Bogdan Woj-
dowski, Stanisław Wygodzki 
czy Jerzy Ficowski. Niektórzy 
z nich byli – jak Levi – więź-
niami obozu, inni opierali się 
na różnych materiałach i świa-
dectwach. Przejmująca proza, 
dramatyczna poezja. A Pan 
wybiera Primo Leviego… 

Nie odrzucam innych. Nawet 
podczas spotkania w Łodzi, 
które pani prowadziła, powoły-
wałem się na zdanie z Pasażerki 
Zofii Posmysz, a jeden z wierszy 
w tomie jest opatrzony mot-
tem z prozy Borowskiego. Ich 
język, sposób mówienia się nie 
zużył, jest mi bliski. Zalecam 
pakiet: Améry plus Levi. Obaj 
doskonali, przy czym Primo 
ma umysł analityczny, dlatego 
jest rzadziej spotykanym zjawi-
skiem w literaturze, on nie sili 
się na rozwiązania literackie, ale 
jest nieprzeciętnie inteligent-
nym obserwatorem, przetrawia 
doświadczenia i dochodzi do 
wniosku, że obóz go uszlachetnił, 
zwrócił uwagę na to, co ważne, 
ustalił proporcje. To nie jest 
łatwa konstatacja ani zachęta do 
edukowania ludzkości w warun-
kach wszechogarniającej zagłady, 
ale okazuje się, że kilkadziesiąt lat 
od tych okropności nie potrafimy 
odnaleźć sensu życia, szczęścia, 
a nawet spokoju. Nie waham się 
przyznać, użyć górnolotnego 
stwierdzenia, że wiersz zamy-
kający Książkę kostnicy zawiera 
przesłanie.

Czy zgadza się Pan ze zdaniem 
socjolożki, Karoliny Wigury, 
która pisała w „Kulturze Libe-
ralnej”: „Dlaczego właściwie 
ciągle czytamy Leviego i jemu 
podobnych? Bo lubimy utożsa-
miać się z ofiarą, której mimo 
wszystko udało się przetrwać? 
A może odczuwamy potrzebę 
konfrontacji – codziennych, 
błahych krzywd, których 
codziennie doświadczamy – 
z tym, co naprawdę poważne, 
egzystencjalnie dotykające? 
Może chodzi o pogoń za 
sensacją? Istnieje jednak być 
może i inna, ważniejsza per-
spektywa. Nasza współczesna 

europejska tożsamość oparta 
jest na pamięci – nie własnej, 
ale w coraz większej mierze – 
cudzej. Odo Marquard pisał, że 
ponieważ przeważający rodzaj 
racjonalizacji polega dziś na 
określaniu celów na przyszłość 
(zatem jest ahistoryczny), jako 
kompensacja kwitnie kultura 
pamięci. Ponieważ nie mamy 
własnej pamięci, przyswajamy 
cudzą”?

Proszę pamiętać, że Levi miał 
odwagę wyznać, iż najlepsi, 
najszlachetniejsi nie przetrwali; 
przeżyli bardziej cwani, potra-
fiący się przystosować. Nim 
przeczytałem książki Leviego, 
już w Antologii wierszy ss-mań-
skich zwracałem uwagę na to, że 
wszyscy w obozie są skalani – od 
samego patrzenia. Nie wiem, czy 
powszechne jest czytanie Leviego 
albo utożsamianie się z ofiarą. 
Dla mnie pytanie, czy można 
pisać wiersze po Auschwitz, jest 
podszyte brakiem wiary w moc 
poezji i zaklęć. Pamiętajmy jed-
nak, że zawiodły nie tylko piękne 
frazy, ale i kodeks moralny 
w postaci dekalogu i Biblii. 
A mocne słowa Adorna o pisa-
niu poezji jako barbarzyństwie 
można czytać jako oskarżenie 
europejskiej, chrześcijańskiej 
kultury, zdolnej wysublimo-
waną etyką maskować nawet 
zbrodniczy potencjał. Dla mnie 
dramatycznym pytaniem jest: 
jak to możliwe, by po Auschwitz 
dalej popełniać zbrodnie?

Spróbujmy teraz przypatrzyć 
się niektórym spośród 40 
utworów z Książki kostnicy 
– w kilku z nich pojawia się 
powracający motyw ucieczki 
i zapłaty za nią, niekiedy 
przekreślający jej sens. Tak 
jest w wierszach Roszada, 
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Uratowani bądź w utworach 
zaczynających się od incipitów 
*** [mówiono że to się nie uda] 
czy *** [we dwóch czekali na 
mleko]. To Pana odpowiedź 
na zadawane niekiedy przez 
czytelników pytania w rodzaju: 
„dlaczego taki ogrom ludzi nie 
zwiał / tylko dawał się tłamsić 
garstce esesmanów” (Urato-
wani). Z kolei w utworze  
*** [niech stopień niezrozu-
mienia Zagłady] pisze Pan, iż 
jednemu z więźniów Auschwitz 
zadano pytanie: „nie wyobra-
żam sobie jak kulturalny 
człowiek / może usnąć nie 
przeczytawszy czegoś / czy 
mieliście tam przy łóżkach 
nocne lampki?”. Właśnie, 
jak to jest z postrzeganiem 
Zagłady? Z jakimi reakcjami 
spotyka się Pan na spotkaniach 
z czytelnikami? Czy jest w nas 
jeszcze jakaś wrażliwość na to 
wszystko? 

Na spotkania poetyckie zwykle 
przychodzi wrażliwa, wyrobiona 
publiczność. A te konkretne 
pytania pochodzą nie od czy-
telników moich wierszy, ale od 
ludzi spoza świata literackiego 
– od filmowców. I okazuje się, 
że nawet wśród ludzi wykształ-
conych jest taka elementarna 
niewiedza, brak wyobraźni. Inna 
sprawa, że nie potrafimy mówić 
o Holokauście, oficjalnie przy-
biera się minę powagi i recytuje 
odrealnione wiersze – szkolna 
akademia i sztuczność, fakty 
zastępowane patosem. W swoich 
tomach walczę z takim przeka-
zywaniem pamięci. Pokazujemy 
udane ucieczki z obozów, robimy 
o tym filmy, gloryfikujemy awers, 
ale nie mówimy, co zawiera 
rewers. Chcę, by każdy, kto 
podziwia bohaterską ucieczkę, 
wiedział, że za jednego szczęś- 

liwca dziesięciu ludzi szło na 
śmierć albo Niemcy sprowadzali 
do obozu rodziców uciekiniera. 
Bohaterami byli ci, którzy mogli 
uciec, ale tego nie zrobili, by 
nie skazywać najbliższych na 
męczeństwo. Ale im trudniej 
stawiać pomniki.

A skoro mówimy o odbiorcach 
poezji: „piszę dla tej pani / bo 
w Polsce to nikogo nie inte-
resuje” – przytaczam słowa 
z wiersza mówiącego o Tar-
gach Książki w Pradze – czy 
rzeczywiście u nas „nikogo 
to nie interesuje”? Czy Czesi 
inaczej reagują na twórczość 
odwołującą się do Holokaustu? 
Czy świadczyć miałoby o tym 
chociażby to, że w 2015 roku 
Antologie esesackych basni 
ukazała się w tłumaczeniu na 
czeski?

Zainteresowanie jest większe niż 
w Polsce. U nas temat „zamiata 
się pod dywan”. Z rozmów 
wywnioskowałem, że dla organi-
zatorów spotkań bardzo ważne 
jest ustalenie intencji autora. Gdy 
słyszą, że były dobre, są skłonni 
przyznać mi prawo głosu, nawet 
uznać te utwory za udane, jednak 
wyczuwa się obawę przed ewen-
tualnym skandalem. Jest to więc 
książka spod lady. 

Oficjalnie tylko jeden dom 
kultury zrobił wieczór z anto-
logią (w Nowej Soli), kilka 
spotkań wydawca. Natomiast 
Czesi rozmawiają o Holokauście 
z powagą, ale bez niezdrowych 
emocji. W ogóle współpraca 
z zagranicznymi wydawnictwami 
jest przyjemna, bo liczą się jedy-
nie wiersze, odpada cały balast 
nagród, zawiści, środowiskowych 
koterii i antypatii. Liczy się tylko 
poziom książki.

Czy nie w tym celu, aby przy-
ciągnąć czytelnika – celowy 
PR? – pisze Pan o wyjątkowym 
bestialstwie i zwyrodnieniu 
oprawców, o „abażurze ze 
skóry z tatuażem” (choć to już 
było u Nałkowskiej), o złocie 
przekazywanym „z ust do 
ust”, kolekcjonerze lewych 
jąder czy o topionej w szambie 
Greczynce? Czy to – typowe 
dla Piotra Macierzyńskiego – 
„upodobanie do karykatury 
i makabreski, żonglowanie 
elementami skatologicznymi 
i obscenami”, jak napisał 
o Panu poeta, tłumacz i krytyk 
literacki Jerzy Jarniewicz?

To dotyczyło innego tomu (tego 
z ostatnio oprotestowaną strofą). 
Nie należy mylić porządków. 
W Książce kostnicy makabreska 
oparta jest na dokumentach. 
Nie bawiłem się, nie epatowa-
łem okrucieństwem, ale też nie 
mogłem od niego uciec. Myślę, 
że dużą część prawdy o obozie 
przedstawilibyśmy za pomocą 
zapachu. Niestety sztuka jest 
tu niemal bezradna, zwłaszcza 
literatura. Gdybyśmy mogli 
powąchać barak przepełniony 
chorymi więźniami, nie dzi-
wiłaby skatologia w wierszu 
o Auschwitz.

Pytam o to, mając w pamięci 
inne utwory mówiące o Zagła-
dzie, nie tak dosłowne, 
turpistyczne jak Pana, ale 
również przejmujące. Może 
to być Warkoczyk Tadeusza 
Różewicza czy choćby utwory 
Paula Celana, który – jak 
Levi – przeżył Auschwitz. Jego 
dramatyczna Fuga śmierci 
w sposób symboliczny przed-
stawia tamtą rzeczywistość: 
„Czarne mleko świtania 
pijemy je zmierzchem / pijemy 
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południem i rankiem pijemy 
je nocą […] Mieszka w domu 
ów mąż ten igra z wężami 
i pisze […] twe włosy złociste 
Margarete […] gwiazdy się 
skrzą on gwiżdże na psy swe 
gończe / i gwiżdże na Żydów 
też swych i każe grób sypać 
pod ziemią…”. To Paul Celan, 
a Macierzyński? „Otto Moll 
kierownik wszystkich kre-
matoriów w Birkenau / był 
zwykłym sierżantem po szkole 
ogrodniczej / ale sprawiał 
że ludzie marzyli o śmierci 
gazowej / lubił ustawiać więź-
niów gęsiego / po czterech / 
i zabijać jednym strzałem / gdy 
ktoś wykazał się refleksem / 
wrzucał go żywcem do dołu / 
w którym palono zwłoki…”.

Oczywiście bliżej mi do Warko-
czyka. Niestety w poezji – jeśli 
idzie o Holokaust – górę wzięła 
poetyka zbliżona do tej z wier-
sza Fuga śmierci Paula Celana. 
To zrozumiałe. Odepchnięcie 
rzeczywistości, ucieczka w meta-
forę, brutalność jedynie lekko 
zaznaczona, udana kompozycja, 
refreniczność, tak jakby poezja 
nie miała się ważyć na cios 
między oczy, wywracać trzewi, 
zrezygnować z upiększania. 

Być może ktoś właśnie na takie 
słowa czekał. Kogoś innego one 
odrzucą. A jeszcze ktoś inny 
zapamięta tylko frazy, jakie 
pojawiają się w Pana wier-
szach, prawie publicystyczne, 
hasłowe, swego rodzaju bon 
moty, jak te: „Kalendarium 
Auschwitz powinno być 
codzienną lekturą / zamiast 
Biblii” (Poszukiwanie sek-
serki), „Bez Auschwitz niewiele 
o sobie wiemy” (Lektion eins) 
czy „wytrzymaliśmy 70 lat / bez 
obozów koncentracyjnych choć 

ciągle leżą / w naszej naturze” 
(*** [jeżeli potrafisz zapo-
mnieć...]). 

Bon moty. Ja bym tego tak nie 
nazwał. Tomik ma swój układ, 
proporcje, wiersze są pomy-
ślane jako całości. Nawet zbiór 
zalecałbym czytać od pierwszej 
do ostatniej strony, w zapropo-
nowanej kolejności. Z samego 
układu tekstów też sporo wynika. 
Gdy wchodziłem do środowi-
ska literackiego, czytało się. Bez 
lektury nikt się nie wypowiadał. 
Przyłapanie na nieznajomości 
książki było czymś wstydliwym. 
W ubiegłym roku na portalu lite-
rackim wyczytałem, że wystarczy 
zapoznać się z jednym utworem, 
by odrzucić cały tomik, i nie 
trzeba wydawać pieniędzy na 
zakup. Obecnie wystarczy jedna 
strofa... Nie wiem, jak odwrócić 
fatalną tendencję. Mam nadzieję, 
że poezja nie zostanie sprowa-
dzona do poziomu aforyzmu, 
frazy wyrwanej z kontekstu. 
Tworzę dla ludzi czytających ze 
zrozumieniem. Możliwe, że ten 
krąg będzie się zawężał.

Jaki jest powód, dla którego 
napisał Pan Książkę kostnicy? 
Żeby raz jeszcze, w stworzonej 
przez Pana poetyce Zagłady, 
przypomnieć to, o czym pisał 
też Różewicz: „Skąd się bierze 
zło? Jak to skąd / z człowieka 
zawsze z człowieka i tylko z / 
człowieka” (Unde malum?)?

Pogodziliśmy się, że to najwięk-
sza zbrodnia w dziejach, stało 
to się oswojonym sloganem. 
Nie uczy się młodych ludzi, jaki 
zapach miały obozy i powolna 
śmierć, jak smakuje zupa 
z pokrzyw, jak czuje się czło-
wiek odwodniony i potwornie 
głodny – szkielet, którego myśli 

krążą tylko wokół jedzenia; co 
znaczy niekończący się ból. Nie 
stawiamy sobie pytań, co czuli 
ludzie widzący dookoła umierają-
cych i trupy, którzy zdawali sobie 
sprawę, że na tej drodze mają już 
przeznaczone miejsce,  
a w każdej chwili mogą być 
obsłużeni poza kolejnością. 
Wystarczy przypadek, denun-
cjacja. Jak żyć w ciągłym 
strachu, o głodzie, bez nadziei, 
w miejscu, w którym nawet 
oddawanie moczu obarczone jest 
szykanami? Czy – aby przeżyć 
– zgodziłbym się być piplem 
lub katem? Mógłby to być temat 
pracy maturalnej. Wiek dojrzały 
wymaga odpowiedzi, a młodzieży 
nawet nie stawia się takich pytań. 
Cała wiedza książkowa, niepo-
głębiona i bez empatii, potrafiła 
doprowadzić do przypadków 
organizowania zabaw w obozie 
zagłady. Nawet w Auschwitz 
ktoś zagrał w Pokemon Go. 
Problem nie polega na tym, że 
pomysłodawca gry nie wpisał 
obozu śmierci na listę obiek-
tów objętych zakazem zabawy. 
Kłopot w naszym sposobie 
rozmowy o Holokauście, który 
nie prowadzi do zrozumienia, 
że miejsce, gdzie pomordowano 
ponad milion osób, jest miejscem 
zadumy, a nie żartów.� |


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	result_box
	_GoBack
	result_box2
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk493711157
	_Hlk494913326
	_GoBack
	_GoBack

