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WODNE MIASTO. 
TEKST I PRZESTRZEŃ 
W ODJEŹDZIE 
ANTEUSZA

Adam Lipszyc K iedy się człowiek nieopatrznie zdeklaruje, 
że powie coś o wierszu, który z czasem 
wrósł mu pod skórę, przez co wszakże nie 
stał się wcale bardziej zrozumiały, ratując 

się zrazu przed bezpośrednią konfrontacją z tekstem 
bliskim a trudnym, pięknym a wizyjnym, mądrym 
a bolesnym, człowiek ten może najpierw rzucić 
dwoma skojarzeniami bardzo odległymi, licząc na 
to, że dzięki nim złapie jakąś orientację, albo – jak 
w tym przypadku – zdoła się zorientować, jak głę-
boką dezorientację stara się uchwycić Aleksander 
Wat w Odjeździe Anteusza.

Oba skojarzenia są całkiem idiosynkratyczne. 
Skojarzenie pierwsze bierze się z lektury Kojiki, 
czyli japońskiej księgi o powstaniu świata i ustano-
wieniu boskiego lineażu rodziny cesarskiej1. Kiedy 
dwoje bogów (Duch Wzburzający Szlachetne Łono 
oraz Duch Uśmierzający Szlachetne Łono), odde-
legowanych do tego, by doprowadzili „do ładu tę 
rozchybotaną ziemię”, opuszcza się z niebios na 
niewielką wysepkę – która tymczasem stanowi 
jedyny stały ląd na bezkresnym oceanie – niebia-
nie ci odkrywają, że oto stali się cieleśni, tyle że 
jedno z nich ma za dużo ciała, drugie zaś – za mało. 
Całkiem roztropnie postanawiają więc połączyć się, 
by nadmiarem zrównoważyć niedomiar. Obchodzą 
falliczno/omfaliczny słup wbity w środek wyspy, 
widzą się po raz pierwszy w cielesnej postaci i witają 
radośnie, chwaląc nawzajem swoją urodę. Ponie-
waż jednak tekst jest solidnie seksistowski, fakt, 
że wyrazy zachwytu padają najpierw z ust bogini, 
nie zaś ze strony boga, zostaje rychło rozpoznany 
jako kosmiczne potknięcie. Rytuał trzeba będzie 
powtórzyć i dopiero gdy to bóg przemówi pierwszy, 
w wyniku kopulacji boskiej pary będą mogły wyłonić 
się trwałe elementy ziemskiego porządku: kolejne 
wyspy i kolejne duchy. Wszelako także owo pierw-

1 Kojiki czyli Księga dawnych wydarzeń, przekł. i przyp.  
W. Kotański, Warszawa 1986, s. 47–49.

Pamięci Kathleen Axt, 
która kazała mi czytać Wata
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sze, wadliwe zbliżenie nie pozostaje bez konsekwencji: w rezultacie falstartu bogini rodzi 
płody nieudane, a mianowicie dziecko „miękkie jak pijawka” (czyli zapewne bez kości) oraz 
wyspę z morskiej piany. Dziecko zostaje złożone w łódce z trzciny i puszczone na wodę. 
Także wyspa z piany najwyraźniej odpływa w siną dal, w każdym razie żadnego z tych 
pierwotnych tworów „nie zalicza się między dzieci”. Dziecko bez kości i wyspa z morskiej 
piany to arcysugestywna figura ukijo, dryfującego świata, jak w japońskiej kulturze określa 
się ulotną, doczesną, zmienną rzeczywistość, potępianą przez buddyjskich moralistów, ale 
– jako rzeczywistość nowoczesnego życia metropolii – dowartościowaną na XVIII- i XIX-
-wiecznych drzeworytach, tak zwanych ukijo-e, które ostatnio pokazywano w Muzeum 
Narodowym w Warszawie.

Drugie skojarzenie pochodzi z książki Hermana Melville’a zatytułowanej Pierre. To 
pierwsza powieść opublikowana po Moby Dicku, książka, której fabuła (to pierwszy taki 
przypadek w pisarstwie Melville’a) rozgrywa się na lądzie i która okazała się tak dalece 
ekscentryczna, że ostatecznie zniszczyła karierę pisarza, solidnie już podkopaną dziwną 
niepowieścią o białym wielorybie. Reagując na krytyczne recenzje Moby Dicka, Melville 
począł wplatać w tekst nowej książki rozważania nad literaturą amerykańską i niespodzie-
wanie uczynił swojego bohatera pisarzem – zapewne autorem tej właśnie powieści, którą 
czytamy i która ma oburzyć światek literacki. Choć rzecz jest całkiem lądowa, gdy mówi 
się tu o pisaniu, Melville nader chętnie odwołuje się do metaforyki morskiej. Metaforyka ta 
ma zdawać sprawę z czegoś, co Melville uświadamiał sobie już od swojej pierwszej książki: 
że mianowicie decyzja o podjęciu pisarskiej kariery trwale narusza tożsamość piszącego. 
Zabierając się do pisania, tytułowy Pierre wyrusza w coś w rodzaju rejsu na lądzie, przed-
wcześnie sądząc, że nie potrzebuje już żadnych stałych punktów odniesienia w postaci 
dawniejszych dzieł, odtąd bowiem zdolny jest jakoby bezkarnie „dryfować ponad bezden-
nością”. W istocie jednak młodociany autor wyprawił się na bardzo niebezpieczne wody. Bo 
też, jak tłumaczy narrator: „Przerażająca jest dusza człowieka! Lepiej już żeglować poprzez 
materialne przestrzenie poza najdalszą orbitą słońca niźli raz na dobre poczuć, że człowiek 
dryfuje w samym sobie [afloat in himself]!”2.

Skojarzenia są idiosynkratyczne i dość przypadkowe, ale może pozwalają wstępnie 
wskazać miarę rzeczywistości uchwyconej w Odjeździe Anteusza, czy raczej – jako się rze-
kło – wstępnie nazwać tej rzeczywistości bezmierność. Wodne miasto, po którym tłucze 
się niezbyt liryczny podmiot tego wiersza, archipelag Warszawa rozszerzony tymczasem na 
cały wodno-lądowy glob, to ukijo, dryfujący świat, miasto na wyspie z morskiej piany, która 
po końcu wielkich narracji historycznych powróciła zza horyzontu, albo raczej ukazała 
się po prostu pod naszymi stopami, bo przecież – wbrew patriarchalnym zapewnieniom 
księgi kreślącej lineaż japońskich suwerenów – stabilniejszej rzeczywistości nigdy nie było. 
A sam właściciel głosu rozbrzmiewającego w tym wierszu, który swoją karierę rozpoczął 
od dobrowolnej deformacji, radosnego, energetyzującego skrócenia ojcowskiego nazwi-
ska, a więc i swojej językowej tożsamości, to niewątpliwie melville’owski człowiek afloat 
in himself, żeglujący czy dryfujący pośród archipelagu lektur, wspomnień, strof i cytatów. 
Spróbujmy przynajmniej w przybliżeniu prześledzić trajektorię tej osobliwej żeglugi.

Z początku nic nie wskazuje na to, że będziemy się poruszać w żywiole wodnym, choć 
– jak wiadomo – Wat często ten żywioł wizytuje3, a greckie odniesienie w tytule wiersza 
mogłoby wskazywać, że nie jesteśmy zbyt daleko od jakiegoś archipelagu. Ściśle rzecz 
biorąc jednak, imię Anteusza uruchamia raczej rejestr ziemski oraz ewentualnie rejestr 
powietrznych czy ponadpowietrznych przestworzy, bo w przestworzach, z dala od Matki, 

2 H. Melville, Pierre; or The Ambiguities, https://www.gutenberg.org/files/34970/34970-h/34970-h.htm#BOOK_XXI 
(23.06.2017).

3 Por. S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu, [w:] W. Ligęza (red.), Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, 
Kraków 1992, s. 40.
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trzeba wszak było trzymać tego paskudnika, żeby ostatecznie go ukatrupić. Tym tropem 
idzie pierwsza strofa, w której – dwa lata po locie Gagarina4 – mówi się chyba w imieniu 
ogólnoludzkiego „my”, anonsując inwersję anteuszowego ładu: z ziemią, niemiłą, rozsta-
jemy się już w pierwszej linijce, bo uwodzą nas galaktyczne wrzeciona.

Nam ziemia nie miła. Nas uwodziły
furczące wrzeciona galaktyk
(a mówiąc skromniej:)
iskry z osełki
szlifierza w skórzanym fartuchu
splamionym oliwą. Na sennych
podwórkach dzieciństwa5.

Choć jednak ogólnoludzkie „my” utrzyma się jeszcze w drugiej strofie, już w strofie 
pierwszej, porzucając rejestr podbojów kosmicznych jako flagowego przedsięwzięcia bodaj 
ostatniej z wielkich narracji, wiersz radykalnie zmienia perspektywę, koncentrując się 
na owych iskrach sypiących się z osełki szlifierza „na sennych podwórkach dzieciństwa”. 
Dzieciństwo należy może do Wata i usytuowane jest w Warszawie, ale jest też poniekąd 
dzieciństwem każdego obywatela tej ambitnej ludzkości, teraz wszakże oglądanego w swym 
wyosobnieniu. Druga strofa zaś trwale przeorganizuje przestrzeń wiersza: koniec z prze-
stworzami kosmicznymi, odtąd kierujemy się w stronę oceanicznych przestworzy chwiejnej 
egzystencji, po których żeglować będzie wkrótce całkiem już wyosobnione „ja”.

On noże toczył furcząc
dla matkobójcy. W iskrach
widziano parzące żeglugi
męskiego wieku6.

Nie tylko jednak o wodę jako figurę egzystencjalnego rozchwierutania – figurę dryfu-
jącego świata, który zastępuje świat uporządkowany podług jakiejś wielkiej narracji – nie 
tylko o taką wodę zatem tutaj chodzi. Już w tych dwóch pierwszych strofach żegluje się 
czy dryfuje także w innym sensie, a mianowicie właśnie po morzu tekstów, czy też poprzez 
archipelag kulturowych i tekstualnych fragmentów. Skoro jednak – tropem Melville’a 
– można również powiedzieć, że Wat żegluje po morzu wewnętrznym, ten ocean tek-
stów i odniesień chlupocze w jego duszy. Niektóre wyspy z morskiej piany przydryfowały 
oczywiście z antycznej Grecji: jest Anteusz, furczące wrzeciona zaznaczają chyba obecność 
Parek, a w figurze matkobójcy migocze sylwetka Orestesa. Wszystkie te trzy odniesienia 
uległy jednak osobliwej, acz przemyślanej hybrydyzacji. Skoro furczą nie tylko wrzeciona 
galaktyk, lecz także – wypierające je zaraz – noże toczone dla matkobójcy, to jest chyba 
tak, że zamiast stabilnego obrazu losu-przędzy otrzymujemy piękną, lecz chaotyczną 
feerię iskier sypiących się spod noża: los kreśli się tutaj krwawy i nieprzewidywalny. To nóż 
matko-, czyli chyba ziemiobójcy, który – zerwawszy z matczynym, chtonicznym żywiołem 
– wyrusza na parzące żeglugi, rozbłyskujące już w strumieniu iskier.

Inne odniesienia przypłynęły z pamięci polszczyzny, a dokładniej z Mickiewicza. 
Pierwsze słowa wiersza, „Nam ziemia niemiła”, odbijają echem początek poematu o pewnej 
reducie; inwersja w „męskim wieku” nie wytłumia w pełni pogłosu lozańskiej frazy, a póź-
niejsze „fajfry klęski” („po fajfrach klęski / kląska cisza”) grają chyba do mickiewiczowskiego 

4 Wedle autorskiego świadectwa wiersz powstał w październiku 1963 r. Lot Gagarina odbył się 12.04.1961.
5 A. Wat, Odjazd Anteusza, [w:] idem, Poezje, Warszawa 1997, s. 39.
6 Ibidem.
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rymu. Zaraz zaś po kocich łbach archipelagu Warszawa i jego „zarwańskich ulic” wędro-
wać będzie sternik/dorożkarz Walenty, „plotąc się” w stronę przynajmniej terminologicznie 
żeglarskiego „zawietrza”, przez co przestwór krymskiego oceanu przeniesie się na całkiem 
warszawski bruk. 

Zgrzyta na kocich łbach żelazna obręcz;
to sternik Walenty wraca w noc bezksiężycową;
odwiózł ostatniego klienta, pewno do wesołego domku,
i wolnym wijo
leniwym batem
siwą szkapiną
plecie się w stronę zawietrza7.

Skoro już jednak o Walentym mowa, trudno oprzeć się wrażeniu, że w jego osobie Wat 
splata chytrze odniesienia mickiewiczowskie i antyczne. Coś nam bowiem podpowiada, 
że i temu przewoźnikowi płaci się obolem. Choć Charon/Walenty zamieszkuje przeszłość 
mówiącego „ja”, a pod koniec wiersza przeczytamy, że zarówno on, jak i szlifierz losu 
„dawno nie żyją”, jeśli raz wypłynęło się na styksowego przestwór oceanu, nigdy już chyba 
się nie wraca. Tytan Anteusz umierał, gdy trzymało się go ponad ziemią. Czy ten Anteusz-
żeglarz umiera w wodnym żywiole? Nie sądzę. Afloat in himself, dryfuje raczej bez ustanku 
po wodno-lądowym mieście, w płynnym żywiole agonii, owego trzeciego stanu między 
życiem a śmiercią, który – jak wiemy z wiersza Czym jest? Czymże? – „ma własne tery-
torium”, wyspy i morza lawy, gdzie pływają okręty pod czarnymi żaglami zwiastującymi, 
ale tylko zwiastującymi śmierć8. W tej styksowej przestrzeni również czas ulega głębokim 
zaburzeniom, bo raz po raz na powierzchnię wód wynurzają się fragmenty przeszłości, oso-
bistej, kulturowej i gatunkowej, tak że w dokończeniu strofy drugiej nawet cierpienia oślej 
skóry śpiewają w nas razem głosem zwierzoczłekoboskiej, najuboższej komunii wszystkich 
udręk, owej „konsubstancjonalności”, o której Wat będzie jeszcze pisał w swojej słynnej, 
skórnej Odzie III.

Świętość oliwy
poświadcza w nas pamięć D.N.A.
Ośla skóra śpiewa w nas głosem
konsub-stancjo-nalności
z naszą, wygarbowaną
w ubóstwie ubóstw, ubóstwień9.

Stąd też nie wierzy się tutaj w ciał zmartwychwstanie, a jeśli się w nie wierzy, to się go 
po prostu nie chce10, bo taka rezurekcja może oznaczać jedynie, że naszą ośloludzką skórę 
będzie się dalej tatuować hieroglifami kolejnych cierpień.

Zanim jednak nadjedzie Walenty, Wat wykonuje najwspanialszy gest w całym wierszu. 
Zaraz po drugiej strofie przytacza fragment podróżniczej relacji Opisanie wysp Pel[l]ew, opubli-
kowanej w polskim przekładzie (z angielskiego via francuski) w roku 1792. Wat podchodzi 

7 Ibidem, s. 40.
8 A. Wat, Czym jest? Czymże?, [w:] idem, Poezje…, s. 143.
9 A. Wat, Odjazd Anteusza…, s. 39. Jeśli chodzi o Odę III, por. Poezje…, s. 21–23; na s. 22 słynny fragment odno-

szący się do projektu piecykowego, kiedy owa współistotność miała jeszcze w zamierzeniu charakter cielesnej 
wiedzy radosnej, „kiedy, głupi, czyniłem mowę moją konsubstancjonalną skórze”. Ody datowane są przez Wata 
na kwiecień 1967 (Oda II, jako fragment Małej Dalili, powstała w czerwcu 1962; Poezje…, s. 375).

10 Ibidem, s. 40.
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do sprawy z daleko posuniętą dezynwolturą, w przypisie podaje bowiem tytuł książki 
nieściśle, informując, że ponieważ jego egzemplarz ma „pierwsze stronice wydarte”, nie 
zna nazwisk autora i tłumacza11. To jednak oczywiście nic wobec wspaniałej bezczelności 
owego gestu, dzięki któremu w tekście wiersza wynurza się nagle wyspa cytatu obcej mowy, 
na dodatek przełożonej z obcego na nasze. To przytoczenie, które przerywa przepływ 
własnej mowy Wata, dodatkowo przyczynia się do archipelagizacji tekstu i dezorienta-
cji czytelnika. Niemniej to właśnie dzięki tej interwencji Wat będzie się starał uzyskać 
orientację w wodnym świecie. Nie tylko i nie przede wszystkim dlatego, że pierwszy cytat 
z podróżniczej relacji wskazuje dokładnie szerokość geograficzną, pod którą znalazł się 
statek („znaleźliśmy się pod 21 gradusem, 14 minutami / północnej szerokości”)12. Przede 
wszystkim dlatego, że to w tej przypadkowej książce Wat próbuje odnaleźć językowe koor-
dynaty, które pozwolą mu żeglować dalej po morzu polszczyzny. Rzecz wydaje mi się godna 
dobitnego podkreślenia: językowego wsparcia Wat nie szuka ostatecznie u Mickiewicza, lecz 
w sugestywnych frazach wydłubanych w starym, naokolnym przekładzie z angielszczyzny. 
Zamiast konserwatywnej idei, by sięgnąć ku źródłom czy lepszym czasom poezji – dada-
gest niespodziewanego zestawienia archipelagu Warszawa i archipelagu Pellew, śmiertelnie 
poważny żart, który ma dopomóc w odnalezieniu poetyckiego głosu i kierunku mowy, 
a przynajmniej: spokojniejszej wody.

Gdy ujechawszy blisko mil piętnastu
ku południowi zwracamy nasz okręt
końcem znalezienia spokojniejszej wody13.

Wtapiając tę odnalezioną, komiczną a kojącą frazę we własną mowę i czyniąc ją już 
całkiem swoją, Wat powtarza z radością: „Końcem znalezienia spokojniejszej wody… O! / 
końcem znalezienia spokojniejszej wody!”. Wiele lat wcześniej, w ekstazach dada-rewelacji, 
w dedykowanym Oli wierszu Moje serce pisał:

Mówiłem do serca: o bombo, o czerwona bombo, która tak długo nie 
chcesz mnie rozerwać!
[…]
Spojrzawszy wówczas na serce przez oko, jak przez dziurkę od klucza

zobaczyłem: 
Serce moje jest kompasem, który wszędzie wskazuje na O.14

Teraz, w Odjeździe Anteusza, nie jest już oczywiście tak wesoło, ale – o! – przez 
moment wydaje się, że kompas znów wskazuje drogę, albowiem fraza, która mówi o żeglu-
dze ku spokojniejszym wodom, sama, powtarzana jak lecznicze zaklęcie, mocą swojej 
mimowolnej poetyckiej siły pozwala na chwilę odzyskać językowy kierunek.

Na chwilę tylko, bo zaraz wszystko się przecież w fascynujący sposób komplikuje. Gdy 
Wat przytoczy jeszcze jeden fragment starej książki i – w nawiasie – uzna szlachetną mowę 
za utraconą „na zawsze”, dziś bowiem, utrzymuje, „mówimy na szmajdę”15, wiersz zahuczy 
nowymi obrazami, pięknymi i mrocznymi zarazem. Radosne „O!” pisane dużą literą i opa-
trzone wykrzyknikiem, zawołanie człowieka, który na moment odnalazł kierunek, zostaje 

11 Ibidem, s. 42. Autorem książki jest G. Keate, który opracował relację kapitana Henry’ego Wilsona. Opisanie, 
wydane po polsku w 1792 r., przełożył Remigiusz Ładowski. A. Wat, Poezje…, s. 449.

12 A. Wat, Odjazd Anteusza…, s. 40.
13 Ibidem.
14 A. Wat, Moje serce, [w:] idem, Poezje…, s. 298. Wyróżnienie pochodzi od Wata.
15 A. Wat, Odjazd Anteusza…, s. 40.
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teraz zastąpione małym „o” poprzedzonym trzykropkiem, „o” cierpiętniczym i błagalnym: 
„…o promiennooka, / nieubłagana, na skręcie twoich warkoczy / żelazna misa”16. Otwiera 
ono surrealizującą apostrofę do okrutnej bogini, Afrodyty Anadiomeny, która właśnie 
wyłoniła się ze spienionych fal mowy i pamięci kulturowej i która – jako równie „nie-
ubłagana” – powróci jeszcze w finale niezrównanej Ody I17. Wat żegluje po wzburzonej 
powierzchni tekstu przy dźwiękach złotego klarnetu, w asyście przyprawiających o zawrót 
głowy obrazów skręconych warkoczy, pszczół i plastrów miodu, oddaje hołd bezwzględnej 
bogini i prosi ją o zmiłowanie, raz po raz też jednak stara się odzyskać kurs żeglugi, przy-
wołując zapożyczoną inkantację: „Końcem znalezienia spokojniejszej wody”.

Skoro ponownie natrafiliśmy na związek tego wiersza z Odami, warto zwrócić uwagę, 
że przemierzając ten niezwykły archipelag tekstu – po trosze wodny glob kultury, po trosze 
rozlewisko Styksu – chyba w stopniu jeszcze większym niż w innych swoich utworach, 
Wat żegluje także wśród fragmentów własnych wierszy, tych dawniejszych i tych jeszcze 
nienapisanych, tak jakby w Odjeździe Anteusza próbował odnaleźć drogę wśród swoich 
możliwości językowych i własnych już wypowiedzianych słów. Prócz zalążków Ody I i 
Ody III zjawia się tu również wywołany z pamięci obraz sosny w Otwocku („w liszajach, 
w szronie, w próchnicy”)18, rozwinięty w wierszu Pejzażyk 1939, w tomie Ciemne świeci-
dło usytuowany zaraz po Odjeździe Anteusza19; pobrzmiewa także echo Pieśni wędrowca 
z Wierszy śródziemnomorskich. Wraz z figurą zapróchniałej sosny to ostatnie odniesienie 
odsłania zresztą agonalny, erozyjny charakter feerii pięknych obrazów dryfującego świata, 
którymi wypełnione są środkowe partie wiersza. Czwartą cząstkę Pieśni kończy linijka: 
„Gnój, grzybica, próchno, konanie rzeczy żywych i nie ożywionych”20. W Odjeździe Ante-
usza czytamy zaś:

nad seledynowym bazaltem;
różową jutrznią świata: starzenie się
materii żywej i nieożywionej; z perłowej piany21.

Czy ta żegluga po chaotycznym torze – albo po prostu dryf bez steru, znaczony 
tylko czasem cytatowymi inkantacjami i wersalikowym „O” w geograficznych nazwach 
Otwock i Obory – czy ta dziwaczna żegluga dokądś prowadzi? Trudno orzec22. „Szlifierz 
i dorożkarz dawno już nie żyją. Ja tylko / tłukę się po świecie, Anadiomeno, matko”23. 
Surrealizujące obrazy stają się już całkiem okrutne, gdy bez pośrednictwa zmysłów, w bole-
snym krótkim spięciu „złote pszczoły zlizują miód z mojej / oparzonej kory mózgowej”24. 
Inkantacyjna fraza z Opisania ulega szyderczej metamorfozie, wygląda bowiem na to, że 

16 Ibidem. 
17 „Jeno Ty, ciemnym głosem Anadiomeno, czarna, Ty stoisz nieubłagana, słup szczerozłoty u każdego ujścia 

Delty / rzek i jednym powiek wzmachem obrócisz nas w pył świecący, w popiół roztańczony w azji ukośnych 
strzał słońca, nim ono z nagła zgaśnie”. A. Wat, Oda I, [w:] idem, Poezje…, s. 20. 

18 A. Wat, Odjazd Anteusza…, s. 41.
19 A. Wat, Pejzażyk 1939, [w:] idem, Poezje…, s. 43.
20 A. Wat, Pieśni wędrowca, [w:] idem, Poezje…, s. 90.
21 A. Wat, Odjazd Anteusza…, s. 41.
22 Krzysztof Hoffmann z Wydziału Apokryfów i Pseudoepigrafów poznańskiej filii Uniwersytetu Muri im. Franza 

Kafki zwrócił mi uwagę, że tę meandryczną wędrówkę w agonalno-akwatycznym świecie opisuje może fragment 
z wiersza Kaligrafie, datowanego „Zaduszki 1956”: „Prawda go przyciąga. I Prawda odpycha. / Poddaje się na 
przemian atrakcji i repulsji. / Jak pływak, co zasnął na wodzie w zacisznej płyciźnie zatoki / obok meduz i sam 
jakże meduzie podobny, / bierny zarówno fali tamtej, / co go zabiera / i tej, która odnosi” (A. Wat, Poezje…,  
s. 165). Ten pływak spokrewniony jest chyba z dezerterem z wiersza Pobojowisko, którego trup „pluszcze” 
w tataraku. A. Wat, Poezje…, s. 18.

23 A. Wat, Odjazd Anteusza…, s. 41.
24 Ibidem.
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spokojniejszych wód po prostu nie ma na mapie, można więc do nich dotrzeć jedynie pod 
warunkiem, że anuluje się swoją przestrzenną egzystencję. Ostatni raz słyszymy tę frazę 
w takiej oto postaci:

Jaskółki kląskając [jak wcześniej cisza] wabią nas
ku spokojniejszym wodom za 21 gradusem
i 14 minutami żadnej [wcześniej: północnej] szerokości25.

Owszem, ostatni cytat z podróżniczego raportu, przywołany tuż przed zamknię-
ciem wiersza, zdaje się dokumentować przybycie na przychylniejsze wody. O ile bowiem 
w pierwszym cytacie przed oczyma żeglarzy wyłaniał się groźny „ostrów i wierzchołków 
dwoje, na których ni ziemi nie widać, ni drzewa”26, o tyle teraz „dał się odczuć wiatr tęgi 
lądowy. / Ku wieczorowi spostrzegliśmy / mnóstwo ptastwa i ryb…”27. Ale ten piękny obraz 
chwilowego ukojenia jest raczej złudny.

Po pierwsze dlatego, że Opisanie wysp Pel[l]ew to relacja z katastrofy statku. Po drugie 
– i chyba przede wszystkim – dlatego, że ten piękny, finałowy cytat nie kończy przecież 
wiersza. Okalają go słowa Wata, które zdają sprawę z nieodwołalnej utraty językowego 
i egzystencjalnego kierunku, z utraty kompasu, który pozwalałby naprawdę dotrzeć do 
spokojniejszej wody:

A usta rozluźniają się do
słów okaleczonych, i piszę ten
wiersz na szmajdę, w moich
starych zastarzałych bólach
[…]
   …w liszajach, w szronie, w próchnieniu.

Ale to chyba nie całkiem prawda. Albowiem przywołując wszystkie te okrutne obrazy, 
żeglując dziwacznym halsem między wyspami polszczyzny i raz po raz wykonując zwroty 
przez cytat, a także trudniejszy manewr, który określić można mianem zwrotu przez klęskę, 
Wat – nie docierając do spokojniejszej wody – wykreśla przecież ową wspaniałą trajektorię, 
której zapis co poniektórzy z nas przepowiadają sobie czasem pod nosem, dryfując bezrad-
nie po własnym wodnym mieście. |

25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 39.
27 Ibidem, s. 42.


