
I znowu przegl dam , smakowicie rozgadan  proz  Bro-
nis awa widerskiego. Jestem coraz bardziej zniecierpliwiony. Ta ksi ka 
zmienia umys , pospiesznie wprowadzaj c na scen  kolejne w tki. Dochodz  
wi c do pointy, by wróci  ponownie do pocz tku. A przecie  trzeba zwolni , 
trzeba znale  jaki  detal, który sta by si  punktem wyj cia.

W którym  momencie dochodzi do mnie g os narratora. �Pos uchaj�. Raz, 
drugi, trzeci. �Czy s yszysz?� To wa na zagrywka. Gdy ju  si  zwróci na 
ni  uwag , nabiera symbolicznego wymiaru. �Pos uchaj teraz, bo to wa ne�, 
�Pos uchaj teraz tego opowiadania!�, �Wys uchaj teraz mora u, do którego 
powoli zmierzam�. Tak oto narrator (i zarazem bohater) bezustannie zagadu-
je swojego g ównego rozmówc , teatralizuj c jednocze nie funkcj  fatyczn  
j zyka. Tu si  nie tylko mówi, tu permanentnie nawi zuje si  kontakt. Tak e 
z czytelnikiem. Bo przecie  apostrofy kierowane s  tak e do nas, do mnie, do 
tych wszystkich, którzy w a nie trzymaj  w r kach powie . Narrator pod-
pytuje, wyja nia, pokpiwa sobie. Ewidentnie chce jako  poruszy , da  zna , 
e jest, tu, obok. Efekt bezpo rednio ci wzmacnia syllepsa, czyli chwyt po-

legaj cy na obdarzeniu bohatera/narratora personaliami samego autora. �Po-
s uchaj!� � kto to mówi? Otó  z tekstu wynika, e sam Bronis aw widerski, 
który dzi ki owej syllepsie próbuje przenikn  do powie ci jako osobowa 
realno , jako to samo , któr  identy kujemy z rzeczywistym cz owiekiem, 
sympatycznie zerkaj cym ze zdj cia na ok adce ksi ki. 

Oto dwie sceny. W ka dej z nich B. zwraca si  bezpo rednio najpierw do 
innego bohatera (pogr onego w pi czce m czyzny, którym opiekuje si  
w ramach swoich nowych obowi zków zawodowych), a potem do czytel-
nika.



Zaczynamy wi c od kontaktu bohater�bohater, o którym narrator opowiada
nam troch  tak, jak to czyni aktor korzystaj cy ze sztuczki zwanej �na stro-
nie, kon dencjonalnie�.

�Ostatnie zdanie wymówi em cicho, szeptem. By em bardzo zm czony, mó-
wi em z wysi kiem. Oczy mi si  zamyka y, wargi stawa y si  coraz ci sze,
a  znieruchomia y. Wstyd powiedzie : zasn em. Ale szybko si  obudzi em
i zacz em mówi  Mu rzeczy, które od dawna mia em na j zyku:
Pos uchaj! S dz , e ka da wypowied  ma swoje twarze i biogra e [...].
I chyba znowu zasn em, bo obudzi o mnie chrapanie. Uradowa em si , prze-
cie  to oznacza, e Le cy wraca do zdrowia, ale po chwili u wiadomi em
sobie, e to ja chrapa em. Aby znowu nie zapa  w sen, dotkn em Jego d o-
ni, jakbym dawa  mu do r ki w tek nowej opowie ci, i zacz em snu  du -
skie wspomnienia�1.

To nie jest wyj tkowy fragment, wybra em go ze wzgl du na jego reprezen-
tatywno . W ten w a nie sposób B. obcuje z Le cym i w ten sposób to ob-
cowanie przedstawia. Bardzo sensualnie. Sytuacja jest kameralna, akustyczne
s ownictwo podkre l a jej intymno . S yszymy ciszanie g osu, szept. Boha-
ter robi si  senny, przysypia, budzi si , narrator zaznacza t  okoliczno  � kie-
dy to czytam, mam wra enie, e narracja na laduje ruch kamery, która czujnie
rejestruje zachowanie m czyzny, ch tnie korzystaj c ze zbli e . wietnie
jest przedstawiony nag y zryw, po którym B. zwraca si  do Le cego i zaczy-
na snu  opowie  o tym, jak rodzice wp yn li swoim zachowaniem na jego
emocjonalny stosunek do j zyka (wyci em ten fragment z braku miejsca).
Dzi ki temu pewien pogl d, przemy lany, spójny, sta  si  elementem auto-
biogra cznym, czym  bardzo prywatnym, �rzecz �, któr  dzielimy si  tylko
z bliskimi, z lud mi godnymi zaufania. Zwró my wi c uwag : ka de zdanie
narratora dzia a na rzecz zbudowania wspólnoty, która obejmuje Le cego,
B. i czytelników. Wci gaj c si  w lektur , wchodzimy zatem w stref  bliskie-
go kontaktu z  gurami istniej cymi w powie ci. Dotyk, perswazyjnie opisa-
ny, przypiecz towuje niejako ów kontakt. Warto w tym miejscu przypomnie ,
e autor cz sto ka e komunikowa  si  swoim bohaterom niewerbalnie, tak-

tylnie, ciele nie, tworz c przy okazji metafor  wymierzon  w ide  komunika-
cji zdominowanej przez porozumienie j zykowe. 

Drugi fragment przedstawia sytuacj , w której B. odwraca si  od bohatera
i nawi zuje kontakt z czytelnikami:
�Starannie oderwa em kawa ek papieru z rolki wisz cej nad umywalk ,
w ciemnym k cie. Wytar em Go do sucha. No dobrze, stwierdzi em zatem, e



jest cz owiekiem, ale nadal pozosta  lekki niepokój � czy jest tak e rodakiem?
Moje dzia anie mo e wyda  si  wam monomaniczne, a nawet nieco manie-
ryczne, ale wiem, e musz  to zrobi  � musz  Go zbada  pedantycznie, po-
nownie nieprzerwanie � a po przerwie raz jeszcze � aby uzyska  niezb dn  
dla nas, ludzi dwudziestego pierwszego wieku, odpowied  na pytanie o na-
rodowo  innego cz owieka. Jak widzicie, doskonale zdaj  sobie spraw , e 
wci  pytam: jest czy nie jest Polakiem � a to w ko cu musi znudzi  powa -
nego, polskiego czytelnika, który przecie  wie, e wszyscy ludzie s  bra mi. 
Wybacz mi zatem, ale tej podejrzliwo ci nauczy em si  w a nie od ciebie, 
polski czytelniku. [...] Widzisz zatem, drogi czytelniku, e robi  wszystko, 
aby ci pój  na r k , chc c bez cienia w tpliwo ci ustali , czy Umieraj cy 
naprawd  jest Polakiem i czy ty, mój polski czytelniku, mo esz si  z nim 
uto sami  bez nara ania si  na takie wielkie dzisiaj niebezpiecze stwo wy-
narodowienia�2.

To specy czna apostrofa. Jej adresatem jest przecie  czytelnik wyodr bnio-
ny jako Polak. Ironiczne pogwarki narratora, odwo uj ce si  do ró nych ha-
se , przekona , prze wiadcze , maj  na celu podra nienie przedstawiciela 
okre lonej spo eczno ci, któr  stanowi polska inteligencja czy raczej grupa 
polskich intelektualistów. �Niepoprawne� odzywki B. wzmagaj  nastrój nie-
formalnej, nierejestrowanej przez nikogo rozmowy. Szczero  ponad wszyst-
kim, mówimy przeci e  pomi dzy sob , bez wiadków, mówimy wi c to, co 
od dawna nas k opocze! widerski wyci ga czytelnika z anonimowo ci i, co 
wi cej, próbuje prowokacyjnie wczyta  si  w jego my li, antycypowa  jego 
s owa. Krótko mówi c (za Walterem Ongiem), autor chce �kszta towa  dla 
w asnych potrzeb�3 odbiorc , obsadza go w pewnej roli, w roli powiernika, 
s uchacza, kogo , kto s ucha i reaguje na to, co s yszy.

Ale po co? Jaki jest cel tego permanentnego zagadywania czytelnika? Dla-
czego widerski korzysta tak intensywnie z �poetyki uczestnictwa�4, któr  
Ong wi e z �poetyk  kultur oralnych�5? Dlaczego próbuj c wskaza  spe-
cy k  , odwo uj  si  w a nie do ustale  badacza oratury?

Po pierwsze, chc  wskaza , e analizowana powie  mo e by  postrzegana 
tak e jako transkrypcja opowie ci oralnej6. Po drug ie, takie wskazanie wi e 
si  z obserwacj , e narrator gra na rzecz zintegrowania si  z czytelnikami, 
uto samienia z nimi. Po trzecie, zale y mi na zasugerowaniu, e tego rodzaju 



niwelowanie dystansu mia oby by  gestem demokratyzuj cym stosunki po-
mi dzy autor em a odbiorc , walk  z hierarchicznie zaprojektowanym uk a-
dem komunikacyjnym. Po czwarte wreszcie, dzi ki nawi zaniu do autora

 mog  dobitniej stwierdzi , e powie  widerskiego
tyle  komunikuje (znaczenia, tre ci, idee), co wprawia w ruch swoich czy-
telników, podpowiada im swo ist  lekturow  choreogra , zmusza do takiego
czy innego odzewu (tak e g o nego zaprzeczenia).

Czyta  widerskiego (i powie ci, i rzeczy dyskursywne) oznacza oby wi c
ulega  intensywnej stymulacji, której mechanizm zosta  wiadomie chyba
zainstalowany w samym tek cie. wietnie pokaza a to Justyna Zimna, opra-
cowuj c wst p do zbioru esejów 

. 

� widerski jako sprawny i bezwzgl dny narrator � powiada krytyczka � fe-
nomenalnie ustawia swoje spotkania ze wiatem, aran uj c sytuacje i anali-
zy, w których prowokuje i pozwala odpowiedziom wynika , dzia  si . Tam,
gdzie pojawi si  s uchacz, nigdy nie uniknie prowokacji�7.

Zwró my uwag  na leksyk , w której dominuj  czasowniki wskazuj ce,
e praca widerskiego oraz jego czytelników jest emocjonuj c  i niekie-

dy ca kiem sensacyjn  dzia alno ci . Ustawia , aran owa , prowokowa
(tak e pozwala ) � oto zatrudnienia autora, których efektem ma by  zda-
rzenie rozumiane jako odpowied . Co ciekawe, odbiorc  jest tu �s uchacz�,
czyli kto , kto jest bli szy nadawcy ni  �czytelnik�. Czytelnik analizuje,
s uchacz si  wczuwa, wi c jest bardziej podatny na impulsy. Nawi zywanie
w obr bie tekstu (powie ciowego czy eseistycznego) do bezpo redniej ko-
munikacji stanowi zach t  do przezwyci ania statycznego modelu lektury,
nastawionego na spokojne dekodowanie sensów.

� widerski nader ch tnie stawia pewn  tez  moraln  i daje nam dla niej pro-
wokacyjn  point , pozwalaj c, by j zyk tezy by  zmuszony dzia a  w wietle
rzuconego mimochodem niewygodnego materia u dowodowego, w zwi zku
z czym os upia y czytelnik musi samodzielnie przej  odpowiedzialno  za
syntezy i odpowiedzi�8.
�Os upia y czytelnik� � to plastyczne okre lenie uprzytamnia, e ce-
lem twórcy  jest wywo anie efektu tyle  emocjonalnego,



co intelektualnego. A to z kolei pomaga wyci gn  wa ny wniosek: wider-
ski nie pisze po to, eby podpowiedzie  nam jakie  gotowe rozwi zanie i na 
naszych oczach je ceremonialnie zadekretowa , ale raczej po to, eby nas po-
mys owo sprowokowa  do zaj cia w asnego stanowiska. Tekst widerskiego 
nie jest zatem dzie em zamkni tym, sko czonym, jawi si  raczej jako pewien 
gest, jeden z wielu, jako moment w dyskusji, po którym przyjdzie nast pny, 
by  mo e zupe nie ró ny. Interpretator powinien równie  pami ta , e poje-
dynczy tekst widerskiego to fragment wi kszej ca o ci, to medium du ego 
projektu, to u rz dzenie b d ce cz ci  intelektualnej maszynerii uruchomio-
nej dawno temu. Owszem, ten tekst znaczy, cz sto bardzo stanowczo, ale 
podejmuje te  wiele innych dzia a , których sens jest problematyczny, wi c 
nie zawsze mo na go przyszpili , klarownie zreferowa .
Jakich dzia a ? Na przyk ad takich, które polegaj  na bezceremonialnym 
testowaniu wp ywowych metafor, wprowadzonych w obieg przez wielkich 
 lozofów.

Wró my do powie ci. Zanim B. zwróci  si  do nas, polskich czytelników 
(prosz c o wybaczenie, czyli korzystaj c z bardzo anga uj cego aktu mowy), 
wpatrywa  si  uporczywie w Le cego. Czy by m czyzna umar ? 

�Aby sprawdzi  stan rzeczy, unios em lekko ko dr . Przesun em palcami 
wzd u  cia a. By o zimne, nieruchome. Zapadni ty brzuch nie porusza  si . 
Po chwili dalszego badania poczu em co  ciep ego, co  poruszy o si  z lekka, 
wzd o i pozostawi o na moich palcach kilka kropel cieczy... Obok le a  Jego 
cewnik, zapewne by  le za o ony i odpad  (to naprawd  dziwne!). Odetchn -
em z ulg .

Siusia, a zatem jest cz owiekiem � prawie wykrzykn em, przepe niony ra-
do ci , cho  nie mo na by o tego uzna  za rozstrzygaj cy dowód na bycie 
Polakiem.
By  to jednak bardziej namacalny dowód ycia ni  abstrakcyjne poj cie Le-
vinasowskiej «twarzy», która rzekomo sygnalizuje nam swoj  cz owieczo . 
Jego twarz by a p aska, nic niemówi ca. A jednak siusia  tak jak my, ludzie 
znad Wis y, z ca ego, powiedzmy, serca, bez obcych [...].
Owszem, moje radosne stwierdzenie � «siusia, a zatem jest cz owiekiem» � 
by o mniej ambitn  de nicj  ni  teorie znanych humanistów, maj cych sta e 
posady na kopenhaskim uniwersytecie, dla których cz owiekiem jest ten, kto 
my li. On ju  na pewno nic nie my la . On umiera . Ale mnie, wygna cowi 
zatrudnionemu na nocnej zmianie, wystarcza o to, e siusia . By a to nawet 
wi ksza rado  ni  poznanie nowej teorii na temat pochodzenia cz owie-
ka. Starannie oderwa em kawa ek papieru z rolki wisz cej nad umywalk , 
w ciemnym k cie�9.



Co znaczy ten tekst, jakie tre ci zawiera? Jak go przeczyta ? Rzeczywi cie
jako polemik  z koncepcj  twarzy? Jako niezgod  na abstractiva, za pomo-
c  których analizuje si  �kondycj � cz owieka? Jako somatyczny manifest 
przypominaj cy, e cz owiek to tak e cia o, które czuje i na swój sposób
daje znak, e yje? A mo e ta scena wcale nie zosta a stworzona po to, aby
wyrazi  jaki  konkretny sens? Mo e raczej autor poprzez niekonwencjonal-
ne po czenie swojego czytelnika (�os upia ego�, rozbawionego?) z pewnym
konceptem zach ca go do takiej czy innej na  reakcji?

Kolejne pytanie: co si  stanie z metafor  Levinasa po owym retorycznym
zagraniu?
I jeszcze jedno: czy  nie jest tak, e na te wszystkie pytania tylko poszczegól-
ny czytelnik mo e udzieli  odpowiedzi, nieostatecznej zreszt ?
Jak widzimy, tekst widerskiego przedstawia co  i równocze nie zaszczepia
w nas potrzeb  zadawania pyta .

To powiedziawszy, trzeba sproblematyzowa  nawi zania do oratury, któ rej
techniki, jak wspomniano, widerski wykorzystuje w powie ci. Wszak e sam
Ong dowodzi, e �kultury oralne� nie ceni  ironii, nie lubi  pyta , nie znaj  
nierozstrzygalnej wieloznaczno ci. S  konserwatywne, a zatem reprodukuj  
to, co ju  wiedz . Ta charakterystyka jest przecie  zaprzeczeniem twórczo ci
naszego autora, który ubóstwia podwa a  najrozmaitsze konstrukcje my lowe,
stosuj c ró norakie retoryczne sztuczki. Konieczne jest wi c dopowiedzenie,
e widerski transkrybuje j zyk mówiony w sposób rewizjonistyczny. Z jednej

strony, chodzi mu o to, eby integrowa , z drugiej, eby anarchizowa .

Anarchizowa ? Tak, intelektualnie anarchizowa . Co by to mia o znaczy ?
Jedn  z podpowiedzi proponuje Michel Foucault w

, stwierdzaj c, e �Literatura jest rodzajem dyskursu zasadniczo mar-
ginalnego, który kroczy mi dzy zwyk ymi dyskursami, przecina je, obraca
si  przeciw nim, wokó  nich, ponad nimi, który je podwa a [...]�10. Wed ug
 lozofa, literatura �zmierza do tego, by sta  si , w swych najwy szych de-
klaracjach, jedynych, jakie mo emy uwa a  za warto ciowe, mow  ca kowi-
cie anarchiczn , mow  bez instytucji, g boko marginaln , która przebiega
i podwa a wszystkie inne dyskursy�11.

Zauwa my, e i te opisy sugeruj , i  co  takiego jak powie  jest dzia alno-



ci , procederem, post powaniem, które bardziej kwestionuje ni  stwierdza. 
W tym momencie nasun  si  mog  skojarzenia z technikami dekonstruk-
cjonistycznymi, które s u  realizowaniu wa nego postulatu: �omija  kon-
statywny tryb w asnej wypowiedzi, a zarazem wywik a  si  spod przymusu 
konkluzywno ci i de nitywno ci wywodu�12.

Anarchizowa  znaczy te  odwleka  moment, w którym stawiamy kropk  nad 
i, ignorowa  imperatyw pointy, wycisza  asertoryczno  w asnego tekstu. 

widerski anarchizuje chocia by wtedy, gdy zwraca si  do czytelnika i ka e 
mu, jak pisze Zimna, �samodzielnie przej  odpowiedzialno  za syntezy 
i odpowiedzi�. Anarchista to przecie  kto , kto nie lubi autorytetów i robi 
wszystko, aby samemu nie by  uznanym za autorytet, a zarazem kto , kto 
nadzwyczaj  ch tnie stymuluje przep yw wie ych, nieautorytarnych my li.

Wielokrotnie si  zastanawia em, dlaczego widerski, genialny eseista, pisze 
powie ci. W eseju przecie  mo na szybciej i wyra niej przedstawi  ide  b d  
j  zakwestionowa . Patrz c na t  kwesti  z perspektywy,  któr  zarysowa em 
powy ej, odpowiedzia bym teraz tak: chodzi w a nie o to zwolnione tempo 
konstatowania, nadk adanie intelektualnej drogi, które cechuje ambitn  lite-
ratur . Dobrym przyk adem jest tu rozdzialik zatytu owany 

13. 

Oto porz dny dyskurs co i rusz przetykany jest rozmaitymi wstawkami, które 
w planie tre ci jakby niewiele wnosz , bo przede wszystkim przypomina-
j  o kontek cie, w jakim n arrator snuje swoje uczone dywagacje. Otó  to: 
�jakby niewiele wnosz �, podkre lmy to sformu owanie, bo jest niezwykle 
zwodnicze, niesprawiedliwe. Parafrazuj c pewnego poet , mo na by powie-
dzie , e w a nie w tych �mi dzysensach�, przerwach, chwilach wytchnienia 
zawiera si  to, co stanowi o specy ce powie ci widerskiego. Dlaczego? To 
tam przecie  aktywizuje si  retoryka niepewno ci, wspó uczestnictwa, py-
ta . To tam narrator rozci ga czas, eby my mogli spokojnie, nie spiesz c 
si , rezygnuj c ponadto z solenniejszych gatunków mowy, pomedytowa  nad 
zawi ymi kwestiami.

�I chocia  sko czy a si  noc i nasta  wit, wci  siedzia em na krze le. Zupe -
nie nie wiedzia em, jak mam rozwia  te w tpliwo ci� � to pointa owego frag-
mentu o autobiogra i. Kapitalnie niekonkluzywna, po prostu: powie ciowa.


