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Apostrofy
Swiderskiego

Michat Larek

I znowu przegladam Asystenta Smierci, smakowicie rozgadana proze Bro-
nistawa Swiderskiego. Jestem coraz bardziej zniecierpliwiony. Ta ksiazka
zmienia umyst, pospiesznie wprowadzajac na sceng kolejne watki. Dochodze
wiec do pointy, by wrdci¢ ponownie do poczatku. A przeciez trzeba zwolnié,
trzeba znalez¢ jakis detal, ktory statby si¢ punktem wyjscia.

Postuchaj!

W ktérym$ momencie dochodzi do mnie glos narratora. ,,Postuchaj”. Raz,
drugi, trzeci. ,,Czy styszysz?” To wazna zagrywka. Gdy juz si¢ zwrdci na
nig uwage, nabiera symbolicznego wymiaru. ,,Poshuchaj teraz, bo to wazne”,
,,Postuchaj teraz tego opowiadania!”, ,,Wystuchaj teraz moratu, do ktérego
powoli zmierzam”. Tak oto narrator (i zarazem bohater) bezustannie zagadu-
je swojego glownego rozmdwece, teatralizujac jednoczesnie funkcje fatycznag
jezyka. Tu si¢ nie tylko mowi, tu permanentnie nawiazuje si¢ kontakt. Takze
z czytelnikiem. Bo przeciez apostrofy kierowane sa takze do nas, do mnie, do
tych wszystkich, ktorzy wlasnie trzymaja w rekach powie$é. Narrator pod-
pytuje, wyjasnia, pokpiwa sobie. Ewidentnie chce jako$ poruszy¢, dac znac,
ze jest, tu, obok. Efekt bezposrednio$ci wzmacnia syllepsa, czyli chwyt po-
legajacy na obdarzeniu bohatera/narratora personaliami samego autora. ,,Po-
shuchaj!” — kto to mowi? Otdz z tekstu wynika, ze sam Bronistaw Swiderski,
ktory dzigki owej syllepsie probuje przeniknaé do powiesci jako osobowa
realnosé, jako tozsamosc, ktora identyfikujemy z rzeczywistym cztowiekiem,
sympatycznie zerkajacym ze zdjecia na oktadce ksiazki.

Wybacz!

Oto dwie sceny. W kazdej z nich B. zwraca si¢ bezposrednio najpierw do
innego bohatera (pograzonego w $piaczce mezczyzny, ktorym opiekuje sig
w ramach swoich nowych obowiazkoéw zawodowych), a potem do czytel-
nika. +
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Zaczynamy wigc od kontaktu bohater—bohater, o ktorym narrator opowiada
nam troche tak, jak to czyni aktor korzystajacy ze sztuczki zwanej ,,na stro-
nie, konfidencjonalnie”.

,,Ostatnie zdanie wymowitem cicho, szeptem. Bylem bardzo zmeczony, mo-
witem z wysitkiem. Oczy mi si¢ zamykaly, wargi stawaly si¢ coraz cigzsze,
az znieruchomiaty. Wstyd powiedzie¢: zasnatem. Ale szybko si¢ obudzitem
i zaczatem mowi¢ Mu rzeczy, ktore od dawna miatem na jezyku:

Postuchaj! Sadze, ze kazda wypowiedZ ma swoje twarze i biografie [...].

I chyba znowu zasnatem, bo obudzito mnie chrapanie. Uradowatem sie, prze-
ciez to oznacza, ze Lezacy wraca do zdrowia, ale po chwili u§wiadomitem
sobie, ze to ja chrapatem. Aby znowu nie zapas¢ w sen, dotknatem Jego dlo-
ni, jakbym dawat mu do reki watek nowej opowiesci, 1 zaczalem snu¢ dun-
skie wspomnienia™'.

To nie jest wyjatkowy fragment, wybralem go ze wzgledu na jego reprezen-
tatywnos¢. W ten wlasnie sposob B. obcuje z Lezacym i w ten sposob to ob-
cowanie przedstawia. Bardzo sensualnie. Sytuacja jest kameralna, akustyczne
stownictwo podkresla jej intymnos¢. Styszymy $ciszanie glosu, szept. Boha-
ter robi si¢ senny, przysypia, budzi sig¢, narrator zaznacza t¢ okolicznos¢ — kie-
dy to czytam, mam wrazenie, Ze narracja nasladuje ruch kamery, ktéra czujnie
rejestruje zachowanie mezczyzny, chetnie korzystajac ze zblizen. Swietnie
jest przedstawiony nagly zryw, po ktorym B. zwraca si¢ do Lezacego i zaczy-
na snu¢ opowies¢ o tym, jak rodzice wplyneli swoim zachowaniem na jego
emocjonalny stosunek do jezyka (wycialem ten fragment z braku miejsca).
Dzieki temu pewien poglad, przemyslany, spojny, stat si¢ elementem auto-
biograficznym, czyms bardzo prywatnym, ,,rzecza”, ktora dzielimy si¢ tylko
z bliskimi, z ludzmi godnymi zaufania. Zwroé¢my wigc uwage: kazde zdanie
narratora dziala na rzecz zbudowania wspoélnoty, ktora obejmuje Lezacego,
B. i czytelnikow. Wceiagajac sie w lekture, wehodzimy zatem w strefe bliskie-
go kontaktu z figurami istniejacymi w powiesci. Dotyk, perswazyjnie opisa-
ny, przypieczetowuje niejako 6w kontakt. Warto w tym miejscu przypomniec,
ze autor czesto kaze komunikowaé si¢ swoim bohaterom niewerbalnie, tak-
tylnie, cielesnie, tworzac przy okazji metafore wymierzona w ideg¢ komunika-
cji zdominowanej przez porozumienie jgzykowe.

Drugi fragment przedstawia sytuacje, w ktorej B. odwraca si¢ od bohatera
i nawiazuje kontakt z czytelnikami:

,Starannie oderwalem kawalek papieru z rolki wiszacej nad umywalka,
w ciemnym kacie. Wytartem Go do sucha. No dobrze, stwierdzitem zatem, ze

' B. Swiderski, Asystent $mierci. Powie$é o karykaturach Mahometa, o mitosci i nienawisci
w Europie, Warszawa 2007, s. 309-310.
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jest cztowiekiem, ale nadal pozostat lekki niepokoj — czy jest takze rodakiem?
Moje dziatanie moze wyda¢ si¢ wam monomaniczne, a nawet nieco manie-
ryczne, ale wiem, ze muszg to zrobi¢ — musze Go zbadac¢ pedantycznie, po-
nownie nieprzerwanie — a po przerwie raz jeszcze — aby uzyskac niezbedna
dla nas, ludzi dwudziestego pierwszego wieku, odpowiedz na pytanie o na-
rodowos¢ innego cztowieka. Jak widzicie, doskonale zdaje sobie sprawe, ze
weciaz pytam: jest czy nie jest Polakiem — a to w koncu musi znudzi¢ powaz-
nego, polskiego czytelnika, ktéry przeciez wie, ze wszyscy ludzie sa bra¢mi.
Wybacz mi zatem, ale tej podejrzliwosci nauczyltem si¢ wlasnie od ciebie,
polski czytelniku. [...] Widzisz zatem, drogi czytelniku, ze robie wszystko,
aby ci pdjs¢ na reke, cheac bez cienia watpliwoscei ustali¢, czy Umierajacy
naprawdg jest Polakiem i czy ty, mdj polski czytelniku, mozesz si¢ z nim
utozsamic bez narazania si¢ na takie wielkie dzisiaj niebezpieczenstwo wy-
narodowienia’.

To specyficzna apostrofa. Jej adresatem jest przeciez czytelnik wyodrebnio-
ny jako Polak. Ironiczne pogwarki narratora, odwotujace si¢ do réznych ha-
set, przekonan, przeswiadczen, maja na celu podraznienie przedstawiciela
okreslonej spotecznosci, ktora stanowi polska inteligencja czy raczej grupa
polskich intelektualistow. ,,Niepoprawne” odzywki B. wzmagaja nastroj nie-
formalnej, nierejestrowanej przez nikogo rozmowy. Szczero$¢ ponad wszyst-
kim, méwimy przeciez pomiedzy soba, bez §wiadkdw, moéwimy wiec to, co
od dawna nas klopocze! Swiderski wyciaga czytelnika z anonimowosci i, co
wiecej, probuje prowokacyjnie wezytac sie w jego mysli, antycypowac jego
stowa. Krotko moéwiac (za Walterem Ongiem), autor chee ,.ksztattowaé dla
wlasnych potrzeb™ odbiorce, obsadza go w pewnej roli, w roli powiernika,
stuchacza, kogos, kto stucha i reaguje na to, co styszy.

Ale po co? Jaki jest cel tego permanentnego zagadywania czytelnika? Dla-
czego Swiderski korzysta tak intensywnie z ,,poetyki uczestnictwa™, ktora
Ong wiaze z ,,poetyka kultur oralnych’? Dlaczego probujac wskazaé spe-
cyfike Asystenta Smierci, odwotuje si¢ wlasnie do ustalen badacza oratury?

Po pierwsze, chce wskazac, ze analizowana powies¢ moze by¢ postrzegana
takze jako transkrypcja opowiesci oralnej®. Po drugie, takie wskazanie wiaze
si¢ z obserwacja, Ze narrator gra na rzecz zintegrowania si¢ z czytelnikami,
utozsamienia z nimi. Po trzecie, zalezy mi na zasugerowaniu, ze tego rodzaju

2 |bidem, s. 93-94.
3 W.J. Ong, Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorce, [w:] idem, Osoba - Swiadomos¢ -
komunikacja. Antologia, przekt. J. Lapola, Warszawa 2009, s. 62.
4 W.J. Ong, Od mimesis do ironii: pismo i druk jako powtoki gtosu, op. cit., s. 88.
5 |bidem, s. 90.
6 W.J. Ong, Autor..., op. cit., s. 63. +
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niwelowanie dystansu mialoby by¢ gestem demokratyzujacym stosunki po-
migdzy autorem a odbiorca, walka z hierarchicznie zaprojektowanym ukta-
dem komunikacyjnym. Po czwarte wreszcie, dzigki nawiazaniu do autora
Pismiennosci i oralnosei moge dobitniej stwierdzié, ze powiesé¢ Swiderskiego
tylez komunikuje (znaczenia, tresci, idee), co wprawia w ruch swoich czy-
telnikow, podpowiada im swoistg lekturowa choreografie, zmusza do takiego
czy innego odzewu (takze gtosnego zaprzeczenia).

Odpowiedz!

Czytaé Swiderskiego (i powiesci, i rzeczy dyskursywne) oznaczaloby wiec
ulega¢ intensywnej stymulacji, ktorej mechanizm zostat swiadomie chyba
zainstalowany w samym tekécie. Swietnie pokazata to Justyna Zimna, opra-
cowujac wstep do zbioru esejow Kiedy moge zabié¢? Dyskusje o przemocy'i kul-
turze.

,Swiderski jako sprawny i bezwzgledny narrator — powiada krytyczka — fe-
nomenalnie ustawia swoje spotkania ze $wiatem, aranzujac sytuacje i anali-
zy, w ktorych prowokuje i pozwala odpowiedziom wynikaé, dziaé si¢. Tam,
gdzie pojawi si¢ stuchacz, nigdy nie uniknie prowokacji™”.

Zwroc¢my uwage na leksyke, w ktorej dominuja czasowniki wskazujace,
ze praca Swiderskiego oraz jego czytelnikow jest emocjonujaca i niekie-
dy calkiem sensacyjna dzialalno$cia. Ustawiac, aranzowacé, prowokowac
(takze pozwalac) — oto zatrudnienia autora, ktorych efektem ma by¢ zda-
rzenie rozumiane jako odpowiedz. Co ciekawe, odbiorca jest tu ,,shuchacz”,
czyli ktos, kto jest blizszy nadawcy niz ,,czytelnik”. Czytelnik analizuje,
stuchacz si¢ wezuwa, wigc jest bardziej podatny na impulsy. Nawiazywanie
w obrebie tekstu (powiesciowego czy eseistycznego) do bezposredniej ko-
munikacji stanowi zachete do przezwyciezania statycznego modelu lektury,
nastawionego na spokojne dekodowanie sensow.

,Swiderski nader chetnie stawia pewna teze moralna i daje nam dla niej pro-
wokacyjna pointe, pozwalajac, by jezyk tezy byt zmuszony dziata¢ w $wietle
rzuconego mimochodem niewygodnego materiatu dowodowego, w zwiazku
z czym oshupialy czytelnik musi samodzielnie przeja¢ odpowiedzialno$é za
syntezy i odpowiedzi™.

,Oshupiaty czytelnik” — to plastyczne okreSlenie uprzytamnia, ze ce-
lem tworcy Asystenta Smierci jest wywolanie efektu tylez emocjonalnego,

7 J. Zimna, Poetyka btedu, wstep do B. Swiderski, Kiedy moge zabi¢? Dyskusje o kulturze
i przemocy, Poznan 2012, s. 8.
8 Ibidem.
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co intelektualnego. A to z kolei pomaga wyciagna¢ wazny wniosek: Swider-
ski nie pisze po to, zeby podpowiedzie¢ nam jakies gotowe rozwiazanie i na
naszych oczach je ceremonialnie zadekretowacd, ale raczej po to, Zeby nas po-
mystowo sprowokowac do zajecia wiasnego stanowiska. Tekst Swiderskiego
nie jest zatem dzielem zamknietym, skoniczonym, jawi si¢ raczej jako pewien
gest, jeden z wielu, jako moment w dyskusji, po ktérym przyjdzie nastepny,
by¢ moze zupehie rézny. Interpretator powinien réwniez pamigtac, ze poje-
dynczy tekst Swiderskiego to fragment wiekszej catosci, to medium duzego
projektu, to urzadzenie bedace czgscia intelektualnej maszynerii uruchomio-
nej dawno temu. Owszem, ten tekst znaczy, czesto bardzo stanowczo, ale
podejmuje tez wiele innych dziatan, ktorych sens jest problematyczny, wigc
nie zawsze mozna go przyszpili¢, klarownie zreferowac.

Jakich dziatan? Na przyktad takich, ktore polegaja na bezceremonialnym
testowaniu wptywowych metafor, wprowadzonych w obieg przez wielkich
filozofow.

Wroémy do powiesci. Zanim B. zwrdcil si¢ do nas, polskich czytelnikow
(proszac o wybaczenie, czyli korzystajac z bardzo angazujacego aktu mowy),
wpatrywal si¢ uporczywie w Lezacego. Czyzby mezczyzna umart?

,Aby sprawdzi¢ stan rzeczy, uniostem lekko koldre. Przesunalem palcami
wzdhiz ciata. Bylo zimne, nieruchome. Zapadnigty brzuch nie poruszat sig.
Po chwili dalszego badania poczulem cos cieptego, cos poruszyto si¢ z lekka,
wzdelo 1 pozostawito na moich palcach kilka kropel cieczy... Obok lezat Jego
cewnik, zapewne byl zle zalozony i odpad! (to naprawde dziwne!). Odetchna-
tem z ulga.

Siusia, a zatem jest czlowiekiem — prawie wykrzyknalem, przepetniony ra-
doscia, cho¢ nie mozna bylo tego uznac za rozstrzygajacy dowod na bycie
Polakiem.

Byt to jednak bardziej namacalny dowod zycia niz abstrakcyjne pojecie Le-
vinasowskiej «twarzy», ktora rzekomo sygnalizuje nam swoja czlowieczosc.
Jego twarz byla plaska, nic niemowiaca. A jednak siusiat tak jak my, ludzie
znad Wisly, z catego, powiedzmy, serca, bez obcych [...].

Owszem, moje radosne stwierdzenie — «siusia, a zatem jest czlowiekiem» —
byto mniej ambitna definicja niz teorie znanych humanistow, majacych state
posady na kopenhaskim uniwersytecie, dla ktorych cztowiekiem jest ten, kto
mysli. On juz na pewno nic nie myslal. On umierat. Ale mnie, wygnancowi
zatrudnionemu na nocnej zmianie, wystarczato to, ze siusial. Byta to nawet
wieksza rado$¢ niz poznanie nowej teorii na temat pochodzenia cztowie-
ka. Starannie oderwatem kawalek papieru z rolki wiszacej nad umywalka,
w ciemnym kacie™.

° B. Swiderski, Asystent $mierci..., op. cit., s. 92-93. +
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Co znaczy ten tekst, jakie tresci zawiera? Jak go przeczytaé? Rzeczywiscie
jako polemike z koncepcja twarzy? Jako niezgode na abstractiva, za pomo-
ca ktorych analizuje si¢ ,.kondycje” cztowieka? Jako somatyczny manifest
przypominajacy, ze cztowiek to takze ciato, ktére czuje i na swoj sposob
daje znak, ze zyje? A moze ta scena wcale nie zostata stworzona po to, aby
wyrazi¢ jaki$ konkretny sens? Moze raczej autor poprzez nieckonwencjonal-
ne potaczenie swojego czytelnika (,,ostupiatego”, rozbawionego?) z pewnym
konceptem zacheca go do takiej czy innej nan reakcji?

Kolejne pytanie: co si¢ stanie z metaforg Levinasa po owym retorycznym
zagraniu?

I jeszcze jedno: czyz nie jest tak, ze na te wszystkie pytania tylko poszczegol-
ny czytelnik moze udzieli¢ odpowiedzi, nieostatecznej zreszta?

Jak widzimy, tekst Swiderskiego przedstawia co$ i réwnoczesnie zaszczepia
w nas potrzebg zadawania pytan.

Anarchizuj!

To powiedziawszy, trzeba sproblematyzowa¢ nawiazania do oratury, ktorej
techniki, jak wspomniano, Swiderski wykorzystuje w powiesci. Wszakze sam
Ong dowodzi, ze ,kultury oralne” nie cenia ironii, nie lubia pytan, nie znaja
nierozstrzygalnej wieloznacznosci. Sa konserwatywne, a zatem reprodukuja
to, co juz wiedza. Ta charakterystyka jest przeciez zaprzeczeniem tworczosci
naszego autora, ktory ubostwia podwazaé najrozmaitsze konstrukcje myslowe,
stosujac roznorakie retoryczne sztuczki. Konieczne jest wigc dopowiedzenie,
ze Swiderski transkrybuje jezyk méwiony w sposob rewizjonistyczny. Z jednej
strony, chodzi mu o to, zeby integrowac, z drugiej, zeby anarchizowac.

Anarchizowaé? Tak, intelektualnie anarchizowaé. Co by to miato znaczy¢?
Jedna z podpowiedzi proponuje Michel Foucault w Szaleristwie i spoteczen-
stwie, stwierdzajac, ze ,Literatura jest rodzajem dyskursu zasadniczo mar-
ginalnego, ktory kroczy miedzy zwyklymi dyskursami, przecina je, obraca
si¢ przeciw nim, wokot nich, ponad nimi, ktory je podwaza [...]”". Wedhug
filozofa, literatura ,,zmierza do tego, by staé si¢, w swych najwyzszych de-
klaracjach, jedynych, jakie mozemy uwazac za wartosciowe, mowa catkowi-
cie anarchiczna, mowa bez instytucji, glgboko marginalna, ktora przebiega
i podwaza wszystkie inne dyskursy”!!.

Zauwazmy, ze 1 te opisy sugeruja, iz co$ takiego jak powies¢ jest dziatalno-

© M. Foucault, Szaleristwo i spoteczenstwo, [w:] idem, Filozofia, historia, polityka. Wyboér pism,
przekt. D. Leszczynski, L. Rasinski, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 89.
" Ibidem.



Swiderski 125

$cia, procederem, postgpowaniem, ktore bardziej kwestionuje niz stwierdza.
W tym momencie nasuna¢ si¢ moga skojarzenia z technikami dekonstruk-
cjonistycznymi, ktore stuza realizowaniu waznego postulatu: ,,omija¢ kon-
statywny tryb wiasnej wypowiedzi, a zarazem wywikfac si¢ spod przymusu
konkluzywnosci i definitywnosci wywodu’'2.

Anarchizowaé znaczy tez odwleka¢ moment, w ktorym stawiamy kropke nad
1, ignorowa¢ imperatyw pointy, wycisza¢ asertoryczno$¢ wiasnego tekstu.
Swiderski anarchizuje chociazby wtedy, gdy zwraca sie do czytelnika i kaze
mu, jak pisze Zimna, ,,samodzielnie przeja¢ odpowiedzialnos¢ za syntezy
i odpowiedzi”. Anarchista to przeciez ktos, kto nie lubi autorytetow i robi
wszystko, aby samemu nie by¢ uznanym za autorytet, a zarazem ktos, kto
nadzwyczaj chetnie stymuluje przeptyw swiezych, nieautorytarnych mysli.

Pisz powies¢!

Wielokrotnie si¢ zastanawiatem, dlaczego Swiderski, genialny eseista, pisze
powiesci. W eseju przeciez mozna szybciej 1 wyrazniej przedstawic ideg badz
ja zakwestionowac. Patrzac na t¢ kwesti¢ z perspektywy, ktora zarysowatem
powyzej, odpowiedziatbym teraz tak: chodzi wlasnie o to zwolnione tempo
konstatowania, nadktadanie intelektualnej drogi, ktére cechuje ambitna lite-
rature. Dobrym przyktadem jest tu rozdzialik Asystenta Smierci zatytutowany
Autobiografia jako ktamstwo?".

Oto porzadny dyskurs co i rusz przetykany jest rozmaitymi wstawkami, ktore
w planie tresci jakby niewiele wnosza, bo przede wszystkim przypomina-
ja o kontekscie, w jakim narrator snuje swoje uczone dywagacje. Otoz to:
,,jakby niewiele wnosza”, podkreslmy to sformutowanie, bo jest niezwykle
zwodnicze, niesprawiedliwe. Parafrazujac pewnego poete, mozna by powie-
dzieé, ze whasnie w tych ,,miedzysensach”, przerwach, chwilach wytchnienia
zawiera sie to, co stanowi o specyfice powiesci Swiderskiego. Dlaczego? To
tam przeciez aktywizuje si¢ retoryka niepewnosci, wspotuczestnictwa, py-
tan. To tam narrator rozciaga czas, zebysmy mogli spokojnie, nie spieszac
sig, rezygnujac ponadto z solenniejszych gatunkéw mowy, pomedytowac nad
zawitymi kwestiami.

,I chociaz skonczyta sie noc i nastat §wit, wciaz siedzialem na krzesle. Zupet-
nie nie wiedzialem, jak mam rozwiac te watpliwosci” — to pointa owego frag-
mentu o autobiografii. Kapitalnie niekonkluzywna, po prostu: powiesciowa.
°

2 A, Burzyriska, Interpretacja w czasach dekonstrukcji, [w:] eadem, Anty-teoria literatury,
Krakéw 2006, s. 314. +
13B. Swiderski, Asystent $mierci..., op. cit., s. 246-257.



