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Skup butelek

(fragmenty powiesci)

Artur Klinau
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W architekturze ,,ptoszcza” to plac, niezabudowana przestrzen miejska oto-
czona budynkami i zielenia. Nasz plac to rowniez akt zado$¢uczynienia za
grzechy, ofiara, po ktorej nastepuje katharsis. Nasz plac nie jest zwigzany
z konkretnym miejscem. Moze si¢ zdarzy¢ na Oktiabrskiej, na Lenina albo
na Koftasa, cho¢ juz raczej nie na Bangalore — skwerze, na ktorym odsikuja
si¢ psy, gdzie zwykle usituje osadzi¢ go Kancelaria. Moze tez na Niemidze,
w Kuropatach albo na dworcu przy placu Bramy. Nie ma zreszta znaczenia
miejsce ztozenia ofiary ani jej liczebno$é: pieciu, dziesigciu, stu ludzi czy
setki tysigcy. Wazny jest sam akt.

Czasy, kiedy plac cokolwiek rozwiazywal, minely w latach dziewieédzie-
siatych; czasy, kiedy cokolwiek rozwiaze, jeszcze nie nadeszly. Tymczasem
pelni funkcje poganskiego rytuatu, ktory trzeba odprawia¢ na dowodd, ze
podziemie wciaz jeszcze istnieje. Kalendarz placu jest powszechnie znany:
Dzien Niepodlegtosci, rocznica Czarnobyla, czasem co$ tam jeszcze. Nikt
nie wie doktadnie, kogo beda krzyzowac. Nikt nie namaszcza baranka ofiar-
nego. Moga rzuci¢ na oltarz szamana z wladz ktorej$ partii, a moga i prze-
chodnia, ktory przypadkiem nawinat si¢ na przystanku. Przechodzien wyje:
,,Zostawcie mnie, czekam na busik na Uruczje!”. Ale zarobi pare razy w ryja
i na Uruczje nie dotrze.

Po placu zwykle snuja si¢ wszechobecni Hugoni, wtopieni i whartowani
migdzy ludzi. Czasem bedzie ich ¢wieré, a razem z reporterami i panami
Albertami z ambasad nawet 1 polowa wszystkich uczestnikow. Dobrze znaja
partyjnych szamanow Skomorochéw i mato si¢ nimi przejmuja, wigcej dymu
niz ognia. Szukaja nowych twarzy. Namierzaja, czekaja, az tajny radca Kan-
celarii, pan Twardowski, da znak, i ciagng nieszczesnika do tepopyskiego
MAZ-a z okratowang buda.
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Bija bolesnie, ale nie na $mieré. W tej grze obowiazuje moratorium na $mierc.
Zasady sa wszystkim znane — w cenniku brak pozycji: naniesienie barankowi
uszczerbku na zyciu. Uszczerbku na zyciu wszyscy boja sig jak ognia, ale najbar-
dziej tamci z Kancelarii. Przewaznie ofiara dostaje pigtnascie dob celi z menela-
mi. Skomorochy wiecej: dwa, trzy, cztery latka.

Ale raz na pigc lat zbiera si¢ plac szczegodlny — wielki wiec pigcioletni. Na zwy-
kty plac przychodza przewaznie tylko ci z podziemia. Na wiec $ciagaja jak na
poganskie swigto cata familia: z zonami, z dzieémi na barana, z przyjaciotmi i z
kolegami z pracy. Wielu pig¢ lat milczato i teraz chce zados¢uczynic. Robia przy-
gotowania. Miesiac przed placem ze sklepéw znikaja $piwory i namioty. W necie
ciagle apele i info, jak si¢ ubra¢, co zabra¢, kto bedzie $piewal, czego lepiej nie
pi¢, gdzie moga przenocowac przyjezdni z prowincji, co robi¢ w razie oblawy. Ci
z Kancelarii tez nie traca czasu. Sciagaja do miasta wojsko, rozpuszczaja plotki
o zamachach, radza przeczekac plac w domu.

Kiedys chodzitem na kazdy plac, pdzniej zrobitem si¢ wybredny, az w koncu
wszystkie mnie znudzity. Wiecu pigcioletniego nie przegapitem nigdy. Ale w tym
roku pierwszy raz nie chciato mi si¢ i$¢. Doskonale pamigtalem poprzedni, zna-
fem ludzi, ktorzy go przygotowali, wiedziatem, kto za nim stoi i kogo warto po-
przec. A ten byl jaki$ niejasny. Czulem, ze kryje si¢ za nim gra, ktorej regut nie
tapie i w ktorej dostatem role migsa armatniego.

Blizej wieczora, po esemesie od Maszy humor mi si¢ poprawit. W dodatku Wiera
prosita, zeby ja podrzuci¢. Umoéwila si¢ z kolegami z klasy gdzies koto Oktiabr-
skiej. Wiera w odrdéznieniu ode mnie nie darowata sobie ani jednego placu, tym
bardziej takiego.

Pokrecitem si¢ troche po kwartatach przy centrum, probujac wybadac nastroj
Kancelarii. Zwykle jezeli mieli w planach jakas wieksza zadyme, parkowali sa-
mochody z kosmonautami nie tylko na podworkach, ale tez demonstracyjnie na
ulicach. Tym razem wszystko wygladato spokojnie. Pewnie gdzie$ byli, ale na
razie chowali si¢ po ciemnych bramach. Ludzie $ciagali ze wszystkich koncow
miasta. Zaparkowatem za GUM-em, pod mieszkaniem Stiopy, i wszedlem do
Cafe Centralna. Do 6smej daleko, miatem czas na filizanke kawy i obserwacje.

Zwykle rytual zaczynano wlasnie tak. Ludzie krazyli gdzie$ po okolicy, ale
nie spieszyli si¢ z wychodzeniem na plac. Kto$ udawat, ze czeka na busik,
kto$ wpadat do Uniwersamu na kawe, jeszcze inni spacerowali sobie po ulicy.
Oczywiscie byli tez mtodzi aktywisci, lezacy prosto na plac. Ale jesli rytuat
mial by¢ serio, wlasnie oni obrywali pierwsi. Po trzecim mordobiciu wielu
dawato sobie spokoj. Awansowali do wladz swojej partii albo robili sig¢ ciut
ostrozniejsi. +
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Teraz jednak zza szyby Uniwersamu wszystko wygladato spokojnie. Ludzie
$ciagali na plac pod czujnym okiem Hugondéw po cywilnemu, kosmonauci
nadal czaili si¢ gdzies w cieniu. Wzdhuz ulicy stali co trzy metry milicjanci
z drogdwki: pewnie obejdzie si¢ bez zadymy. Juz wczesniej byto wiadomo,
ze nikt nie planuje wiekszych ofiar. Europa zamierzata uznaé te wybory, wiec
przepychanki zniszczytyby cala tak dlugo planowana operacje. Wysztaby
nawet nie tyzka dziegciu w beczce stodkiego miodu Kancelarii, ale solidne
wiadro najprzedniejszego gowna.

Dopitem kawe i wyszedtem na plac. Ludzie stali spokojnie. Nastroj zdawat
si¢ inny niz ten sprzed pigciu lat. Wtedy bylo strasznie. Teraz raczej Swia-
tecznie. Z glo$nikow rozstawionych po skraju placu leciata wesota muzy-
ka — prezent od Kancelarii. Przy akompaniamencie Jasia, do§¢ dwuznacznie
koszqcego koniczyne, cala impreza przypominata sp6znione zimowe dozynki
— wielkie imperialne $wigto urodzaju. Gdyby tak poustawia¢ kramy z goraca
wyzerka i tanig wodka i wpusci¢ na schody Patacu Republiki zespot Cho-
roszki, karnawat w kolchozie jak ta lala. Przy dzwigkach wesolej muzyki
ludzie rozsiada si¢ grupkami wprost na zaspach, wyciagna przyniesione ze
soba butle piwa i, radosnie rechocac, zaczna grillowaé na mrozie kietbaski.

Tyle ze Piesniary $piewali nie dla demonstrantéw, ale dla tyzwiarzy na sie-
lankowym lodowisku pod dwudziestometrowa, przybrana swiatecznymi gir-
landami choinka. Co roku w przeddzien katolickiego Bozego Narodzenia na
placu wylewano lodowisko, ale znacznie mniejsze. Tym razem zamrozono
niemal caty plac. Demonstranci musieli cisnaé si¢ po brzegach, na chodni-
kach przy Oktiabrskie;j.

Na gigantycznym lodowisku brykali wesolutcy Hugoni z Hugoneczkami.
Komu jeszcze przysztoby do tba zabawia¢ si¢ w takim dniu na placu, gdzie
mozna lada chwila zarobi¢ w pysk i co — spieprza¢ na tyzwach do bramy?
Z rozmachem kosili koniczyne, a od czasu do czasu potykali si¢ i z wdzie-
kiem, jak tabedz po jeziorze, ptyneli morda po lodzie. Ot6z wlasnie — nocne
jezioro labedzie w wykonaniu Hugonéw. Taniec szarych tabadkow pod no-
woroczng choinka.

A glupia Europa nazywa to dyktatura. To tylko gra w dyktature, dyktatura
epoki postmodernizmu, ironiczna, raz wesota, raz smutna, z mnostwem cy-
tatow 1 pomieszaniem stylow. Mogta cytowa¢ Hitlera, ale nie serio. Mogta
bawi¢ si¢ w Zwiazek Radziecki, ale tylko w telewizji na telekonferencji, bo
w realu marksizm byt dawno kaput i zreszta za taki kapitat nie szto dhuze;j
zy¢. Mogla nawet cytowaé Tian’anmen, ale tez bez krwi. W koncu krew to
juz nie zabawa. Tylko raz jeden pod koniec lat dziewigcdziesigtych raptem
wypadfa z roli i zaraz sama $miertelnie si¢ przerazita. A przeciez wszystko
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to tylko $mieszna gra, w ktorej tak naprawde nikt niczego nie zabrania. Chcesz
wyjéé na plac? Smiato, zaktadaj lyzwy i jazda! Chcesz teledebat — prosze, pogadaj
choéby na zywo posrdd krzywych luster, zeby ludzie doktadnie ci si¢ przyjrzeli.
Chceesz poszczekaé — sa gazetki, ,,Ziemia i Wola” i ,,Nasze Getto”. Chcesz wy-
dawaé nieprawomyslne pismo — no problem, tyle ze nikt nie wykupi reklamy,
a dystrybucja zajmiesz sie osobiscie, spod plaszcza po bramach. A jesli trafisz na
gliny, zwyczajnie masz pecha: ztamates przepisy handlu detalicznego.

Poczatkowo wielu nie zalapato, ze to gra. I trzeba bylo ich utemperowac. Z cza-
sem potapali si¢ jakos, podzielili rolami, okreslili pojecia i granice, ktorych lepiej
nie przekraczac. Biznes zalapat pierwszy, jak i z kim warto pogrywac. Pdzniej
rybacy Rodioni i proletariusze Karpy, mato zorientowani w postmodernizmie,
beztrosko podpisali kontrakt i nawet kryminalny pét$wiatek uznat nowe reguly,
cho¢ przyszto mu wylez¢é spod celi w dobrych knajpach i przenies¢ sie pod bude
z piwem, blizej kibla. Najdluzej sie rzucali i ku powszechnej radosci oktadali
pigsciami partyjni. Krzyczeli ,,Wtadza jest glupia!” i rozbijali sobie nosy do krwi,
z kazdym ciosem marniejac 1 cherlajac. Frontowi ewoluowali we frontochrzesci-
janskich, frontoobywatelskich, zachodniofrontowych i mtodofrontowych. Zwiaz-
kowcy w metalurgow, tekstylnych i traktorzystow. Mohylewscy w kliczewskich,
bobrujskich i szktowskich. A kiedy catkiem scherleli, gtupia wladza osadzita ich
w rolach bez zadnych kontraktow. Najgorzej zas mieli ci, ktorzy nie zatapali si¢
na zadng role i nadal wrzeszczeli: ghupia wiadza! Zwykle ladowali w kiciu. Tez
postmodernistycznym, $miesznym i wlasciwie obrazliwym — pigtnascie dni z me-
nelami. Zawodowych skomorochow sadzano na dtuzej, ale niezbyt czesto i tylko
jesli ztamali zasady gry.

Potazitem naokoto choinki, docenitem ironi¢ spektaklu i zaczatem szukac znajo-
mych: konspiratoréw ze starej gwardii przyszto, o dziwo, niewielu. Przewaznie
nowe twarze; inna sprawa, ze wokot lodowiska zebrato si¢ juz dobre dziesig¢ ty-
siecy ludzi. Znalez¢ w ciemnosci znajomych, wmieszanych w taki thum, nie byto
tak tatwo. Nie widzialem tez Wiery, ktdra przeciez krecita sie tu gdzies z kolegami.

Dochodzita 6sma, a gtdéwnych partyjnych szamanéw wciaz nie bylo. Pewnie
nie planowano dzi$ wigkszej ofiary, dlatego si¢ nie spieszyli. Od czasu do cza-
su spogladalem na telefon, czekajac na znak od Maszy. Wkrotce poczutem, ze
marzng. Mroz byl niewielki, ale wial przejmujacy, mokry wiatr. Nie zajrzalem
przed wyjsciem do netu i przyszedtem w szpanerskim wloskim ptaszczu, cienkich
spodniach i oczywiscie zamiast w walonkach — w szpanerskich wtoskich butach.
Nie byto na co czekac, pobawia si¢ i rozejda. Wrocitem do samochodu i pojecha-
tem do domu.

Juz wyjezdzajac z bramy przy GUM-ie, zauwazytem duza kolumne, maszerujaca od
dworca w strong placu. Skrecitem w Komsomolska i wtedy wreszcie zadzwonit telefon.
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Sposrod wszystkich cytatow demokracji ten zdawat si¢ jednym z mocniej-
szych. Druga godzing w pierwszym programie panstwowej telewizji leciata na
zywo debata z udzialem ludzi nie tylko z Kancelarii, ale i z podziemia. Prze-
wodniczaca CKW, obserwatorow, dziennikarzy i naczelnego ,,Ziemi i Woli”
usadzono jak do herbaty za wielkim, na metr wysokim, ozdobionym lukrowy-
mi r6zyczkami tortem weselnym. Kazdy po kolei dostawat kawatek do sprobo-
wania, mlaskal, oblizywat si¢ i grzecznie chwalif talent cukiernika.

Opozycja wprawdzie narzekata, ze za stodkie, za malo jaj i wanilii, ale ogélnie
wygladata na zadowolona i ani my$lata cisnac tortem w pysk reszcie. Gapiac sie
na t¢ mitg herbatke przy mikrofonie, w pewnej chwili sam poczutem w ustach
dziwna stodycz. Masza z Wiera byly na placu, ale tam panowat spokdj. Koto
dziesiatej zadzwonitem do Maszy. Powiedziata, ze wszyscy sa juz pod Kance-
larig Rzadu i jest bardzo fajnie, tylko zimno jak diabli. Zdazyta zreszta skoczy¢
do domu, na szczescie nie miata daleko, wypic herbate i troche si¢ ogrzac.

Show na zywo miat si¢ ciagna¢ jeszcze kilka godzin, poki nie policza
wszystkich gloséw. Ale przed jedenasta nagle na twarzy prowadzacego za-
uwazytem niepokdj, jakby znalazt w swoim kawatku tortu zdechta muche.
Przyciskat stuchawke do ucha i stuchat komunikatéw; stodycz sptywata mu
z twarzy i wiedziatem juz: stalo si¢ co$ niedobrego.

Chwilg pézniej nerwowo poinformowat, ze mamy wideo z placu. Na ekranie
natychmiast pojawili si¢ jacys ludzie, ktorzy naparzali patkami w drzwi Sza-
rego Domu. W oszotomieniu, nie wierzac wlasnym oczom, gapifem si¢ na
te kotlowanine. ,,Szturmuja budynek rzadu” — pisnat prowadzacy, nie mniej
zszokowany scena.

Chwycitem telefon i wstukatem numer Maszy. Abonent niedostepny. Telefon
Wiery tez milczal. Zrozumiatem, ze stalo si¢ najgorsze. Dopadiem kompu-
tera, sprobowatem wejs¢ na strong Ruszenia, ale nie chciata si¢ zatadowac.
,.Nasze Getto” pisato, ze nieznani sprawcy sforsowali drzwi budynku rzadu,
,»Wolnos¢” — ze zaczyna si¢ pogrom, a telefony milczaly. Jasne, wytaczyli.

Zadzwonitem do Maszy na domowy. Jaka$ kobieta, pewnie matka, drzacym
glosem powiedziala, ze jeszcze nie ma jej w domu. Poprositem, zeby Masza
zadzwonita, kiedy tylko wroci, ztapatem ptaszcz i wybiegltem z mieszkania.
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Jestem Imperatorem! Jade z zadupia do centrum przez puste, szare miasto.
Dlaczego oni nie wierza, ze jestem Imperatorem? Dlaczego za kazdym ra-
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zem musze wktadaé korone? Kiedy wilozylem po raz pierwszy, kochali mnie,
a teraz nienawidza. Dlaczego mnie nienawidza? Przeciez obiecatem im chleb!?
I dawatem. Przeciez obiecatem porzadek!? I dotrzymywatem stowa. Przeciez to
puste, szare miasto, przez ktore jade z zadupia do centrum, jest najczystszym
z miast. Ale dlaczego najczystsza z czystych zo6lta ulica jest dzisiaj taka pusta?
Zblte twarze wzdhuz kraweznikéw maja mnie chroni¢; dlaczego im nie wierze?
Moze dlatego, Ze sq z6lte, a ja nie lubig zo6ttego. Przeciez lubig bialy. Lubie bialy,
ale wymietli nawet $nieg z ulic, ktorymi jade. Ulice zrobily si¢ zotte, jak zalane
stoncem. Ale przeciez w tym miescie nie ma stonca. Dzi$ nie ma stonca. Niebo
jest szare 1 puste jak to miasto.

Posypali droge przede mna zottym piaskiem. Posypali zotta droge piaskiem i po-
malowali domy na z6tto. Swoimi z6ttymi spojrzeniami pomalowali na z6to nie-
bo. Nawet niebo pomalowali na z6tto. Nabudowali z6ttych schodow. Powstawiali
z6Mte drzwi, okna, kominy i witryny. Wszystkie dziwki w tym miescie maja zotte
wlosy. Nawet nierzad jest w tym miescie zotty. I drzewo pod moim oknem 1i$¢ po
lisciu zzotkto. Nawet zima patrzy na mnie zottymi oczami. Sadza, ze imperialne
miasto powinno by¢ zotte. I nawet morze, w ktorym toniemy, jest zotte. Wiem, ze
kiedy miasto $pi, maluja je na zotto. Wiem, ze w nocy, kiedy nikt nie widzi, przez
wielkie pozotkte od rdzy rury spuszczaja do morza z6lta farbe.

Jestem Imperatorem, lubig zielony i bialy. Zielony i bialy. Zielony zawsze pach-
nie dziecinstwem, igliwiem, deszczem i latem. A biaty listopadowym $niegiem,
piecem i noworoczng choinka. Zolty pachnie strachem. Pachnie strachem i grozi,
ze zielony wkrotce zmieni si¢ w bialy, a czerwony w zielony. Dlaczego maluja
moje miasto na kolor strachu? Maluja miasto strachem i buduja zlota droge. Dla-
czego chca przemalowac na z6tto nawet moja dusze? Nie jest zotta, jest bura jak
futro niedzwiedzia. Dlaczego ciagle si¢ boja i patrza na mnie z6ltymi ze strachu
oczami?

Bo jestem Imperatorem! Bo w moim zéttym miescie nigdy nie $wieci stonice. Bo
czarni jezdzcy przed moja limuzyna nosza pod twarzami ztote maski. Bo w im-
perialnym patacu w wielkiej ztotej sali czekaja na mnie ztoci ludzie, ztota korona
i tron pod ztota korona. Pod zlota korong cierniowa korona Imperatora.

Czasami zdaje mi sie, ze to tylko sen. Zolty sen, z ktérego boje si¢ obudzié.
O szobstej rano przy pierwszych taktach hymnu z glosnika na $cianie poczu¢ za
ciemnym oknem zapach biatego $niegu i zielonego igliwia. Obudzi¢ si¢ i zoba-
czy¢ w kacie wystygly piec, puste fajerki i wierne oczy psa. Boje sie przebudze-
nia, bo przeciez poki $pig, jestem Imperatorem! °

Ttumaczenie z jezyka ......: Matgorzata Buchalik



