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SELFIE 
Z THEMERSONEM
Ewa Kraskowska
— 
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej,
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

W dostępnym na platformie Polona Archiwum Themersonów znajdują się 
trzy albumy z fotografiami. Pierwszy, oznaczony jako „Photo Album.1”, 
zawiera materiały z lat około 1930–1950, między innymi pojedyncze foto-
gramy oraz fragmenty taśmy filmowej z legendarnej Europy – filmu nakręco-
nego przez Themersonów w latach 1931–1932 na podstawie futurystycznego 
poematu Anatola Sterna. Dzieło to, przez niemal osiemdziesiąt lat uważane 
za zaginione, odnalazło się w 2019 roku i miało zostać zaprezentowane 
w warszawskiej Zachęcie 23 kwietnia roku bieżącego. Z powodu pandemii 
wciąż na to wydarzenie czekamy. „Photo Album.2” ma podobny charak-
ter i dokumentuje głównie pracę nad jednym z dwóch ostatnich filmów 
Themersonów nakręconych przez nich już w Londynie, antyfaszystow-
skim i pacyfistycznym Calling Mr. Smith z roku 1943. Drugim londyńskim 
filmem był The Ear and the Eye, eksperyment synestezyjny z muzyką Karola 
Szymanowskiego.

Trzeci fotoalbum oznaczony w archiwalnych zbiorach jako „[The 
Themersons]:[photographs III]” jest obszernym zbiorem prywatnych zdjęć 
z lat 1976–1988 umieszczonych w zwykłym segregatorze fotograficznym 
z foliowymi koszulkami na trzy odbitki na karcie. Tam właśnie, na stronie 
57, znajduje się tytułowe „selfie z Themersonem”. Oto historia jego powsta-
nia, spisana przeze mnie w innym miejscu: „[…] widziałam go po raz ostatni 
w roku 1985, na stacji metra Finchley Road, dokąd mnie odwiózł czarną 
londyńską taksówką. Była tam kabina do wykonywania ekspresowych 
zdjęć; ujrzawszy ją, Themerson spojrzał na mnie z ukosa i rzekł figlarnie: 
– Pani Ewo, a może byśmy się tak sfotografowali? – Chętnie się zgodziłam 
i wcisnęliśmy się we dwoje do jednoosobowej komórki. Błysnął flesz i po 
chwili z otworu w ściance wypadł pasek czterech zdjęć, na których widać 
było pół twarzy Themersona i pół mojej. Stefan przedarł pasek, wręczył mi 
dwa zdjęcia, dwa schował do kieszeni, poszedł ze mną na peron, wsiadłam 
do wagonu metra, pomachałam mu z okna i tyleśmy się widzieli. Potem 

Ewa Kraskowska i Stefan Themerson, 
fotografia zrobiona w fotobudce  
na Finchley Road, Londyn,  
październik 1985ar
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Przyjęcie z okazji urodzin Stefana i publi-
kacji jego powieści (The Mystery of the 
Sardine), która odbyła się tego samego 
dnia, Belsize Park Gardens, Londyn, 
25.01.1986. Puszka sardynek jest tortem 
urodzinowym, piekarskim arcydziełem ar-
tystki Jill Tipping. Fot. Jasia Reichardt

Franciszka i Stefan podczas celebracji urodzin Stefana.  
Londyn, 25.01.1986. Fot. Jasia Reichardt
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coraz lakoniczniej odpowiadał na listy, a na ostatni 
odpowiedziała już Jasia Reichardt, spadkobierczyni 
Themersonów i kuratorka ich spuścizny, znakomita 
znawczyni sztuki” [Kraskowska 22]. 

Do tej narracji dopisać trzeba ciąg dalszy. Oto 
bowiem, podobnie jak – toutes proportions gardées – 
w przypadku Europy, fotkę tę przez kilka dekad uwa-
żałam za zaginioną. Moją część, ku wielkiej rozpaczy 
i wstydowi, zapodziałam gdzieś w czeluściach własnego 
domostwa, ale nie tracę nadziei, że kiedyś się znajdzie. 
Losów połówki, którą zabrał Themerson, nie znałam, ale 
jakoś nie przyszło mi do głowy, że mógł ją tak starannie 
przechować, nie wiedziałam bowiem jeszcze wtedy, że 
żadnych skrawków papieru nie wyrzucał. I dopiero Hono-
rata Sroka, wytrwała eksploratorka Archiwum, doniosła 
mi niedawno, że fotka ocalała i dzisiaj każdy może sobie 
ją w Polonie obejrzeć – na odwrocie widnieje odręczna 
adnotacja Stefana: „Ewa Kraskowska London Oct. 1985”. 

Fotoalbum III dokumentuje ostatnie kilkanaście lat 
życia Franciszki i Stefana Themersonów. Są tam zdjęcia 
z kilku wyjazdów i odwiedzin u przyjaciół: na Majorkę, 
do Walii, do Prowansji czy na Cape Cornwall. Jednak 
większość fotografii zrobiono w Londynie, w domu 
artystów na Warrington Crescent lub u Jasi Reichardt 
i Nicka Wadleya na Belsize Park Gardens, niekiedy 
w miejscach, gdzie odbywały się różne wydarzenia 
z udziałem Themersonów, jak na przykład British 
Association for the Advancement of Science. Dzięki 
temu mamy choć nikły, zapośredniczony dostęp do ich 
ówczesnej codzienności, do przestrzeni, w jakiej się 
poruszali, do przedmiotów, które ich otaczały. Jest to 
też zapis fizycznego starzenia się Franciszki i Stefana. 
Fotografia z karty numer 85 ukazuje Stefana w otocze-
niu bliskich osób na uroczystości kremacji i pogrzebu 
Franciszki 4 czerwca 1988 roku. On sam zmarł trzy 
miesiące później. Zdjęcia z pogrzebu Franciszki nie 
są jednak ostatnimi w albumie. Zamykają go bowiem 
dwie scenki rodzajowe (karty 91/1 i 91/2) z urodzino-
wego przyjęcia wydanego na cześć Stefana przez Jasię 
Reichardt i Nicka Wadleya w ich mieszkaniu w czerwcu 
1986 roku. Przyjęcie to odbywało się pod hasłem „Naro-
dziny Sardynki” – Sardineth Birthday – upamiętniało 
bowiem zarazem publikację Stefanowej powieści The 
Mystery of the Sardine, po polsku znanej jako Euklides 
był osłem. Goście raczyli się tortem w kształcie puszki 
sardynek otwieranej – jak to dawniej bywało – spe-
cjalnym kluczykiem. 

Fotografii z tego wydarzenia jest kilkanaście1, ale 
ulokowane są we wcześniejszej części albumu. Dwie 
natomiast zostały oddzielone od reszty i przeniesione 
na jego koniec. 

Obie zrobiono z poziomu wyższego od podłogi 
salonu i ukazują całą grupę lekko z góry. Themerso-
nowie stoją z tyłu, przy wielkim oknie, ale przodem do 
obiektywu aparatu, podczas gdy tłumek gości zajmuje 
się rozmowami lub konsumpcją tortu. Na ujęciu pierw-
szym Stefan w charakterystycznej dla siebie pozie z fajką 
w ustach, Franciszka lekko uniesioną prawą ręką pozdra-
wia fotografkę – Jasię Reichardt. Na ujęciu drugim postać 
Franciszki jest zasłonięta głową i ramionami jednego 
z gości, ale za to Stefan góruje nad wszystkimi, wznosząc 
jakby w geście triumfu prawą dłoń wysoko ponad głowę, 
a twarz mu promienieje. Takimi ich zapamiętujemy. 

Fotografie w tym albumie to w większości trady-
cyjne czarno-białe odbitki, jest też trochę zdjęć koloro-
wych oraz wykonanych aparatem typu Polaroid. Wydaje 
mi się, że to, na którym jesteśmy oboje ze Stefanem, 
jest jedynym zrobionym w fotobudce (oczywiście ana-
logowej) i w ogóle w kontekście wszystkich materiałów 
zdjęciowych zachowanych w Archiwum stanowi pod 
tym względem wyjątek. 

Wtedy, na opustoszałej wieczorową porą stacji 
Finchley Road, sądziłam, że Themerson chciał mieć 
pamiątkę z naszego spotkania. 

Dziś myślę raczej, że nie mógł się oprzeć magii 
urządzenia do automatycznego robienia i wywoływania 
zdjęć. 

Dla mnie urządzenie to było wówczas nowością, 
choć zdaje się, że w późnym PRL gdzieniegdzie takowe 
już stały. Jednak jak się okazuje, historia fotobudki jest 
dość długa, a za twórcę jej prototypu uznaje się urodzo-
nego w 1894 roku w Omsku na Syberii rosyjskiego Żyda 
Anatolija Józefowicza. W czasie rewolucji bolszewickiej 
wyemigrował on najpierw do Szanghaju, a potem do 
Stanów Zjednoczonych i tam, już jako Anatol Josepho, 
we własnym zakładzie fotograficznym na Manhattanie 
uruchomił w 1925 roku Photomaton, w którym za 25 
centów można było zrobić sobie zdjęcie i odebrać je 
po ośmiu minutach w postaci paska z ośmioma odbit-
kami. Dwa lata później Josepho sprzedał swój patent za 
milion dolarów i dożył w spokoju 1980 roku, ciesząc się 

1	 Jedna z nich trafiła na okładkę książki Adriany Prodeus 
Themersonowie. Szkice biograficzne (2010).
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udanym życiem rodzinnym i zamożnością. Dziś pisze się 
o nim jako o prekursorze selfie [Rodman]. Nasza budka 
z Finchley Road w sumie niewiele się od Photomatonu 
różniła, tyle że zdjęcia, które wypadały po chwili ze 
szczeliny, były kolorowe, a odbitki cztery.

Różne maszyny fotografujące fascynowały Stefana 
Themersona od zawsze. Ponoć pierwszą, z jaką się 
zetknął, był aparat rentgenowski, którym prześwietlono 
mu w dzieciństwie obojczyk nadwerężony podczas 
szkolnych zajęć gimnastycznych. Krótko przed śmier-
cią pisarz wspominał to zdarzenie w ostatnim swoim 
tekście, który zatytułował Fluorescencyjna skrzynka-
niespodzianka (The Fluorescent Box of Tricks): „W owym 
czasie maszyna do robienia prześwietleń nie była jesz-
cze lwem czy tygrysem zamkniętym w ciężkiej masie 
metalu i wypuszczanym na ułamek sekundy, by pacjent 
nie otrzymał zbyt dużej dawki promieniowania. Była 
łagodnym jagnięciem, piękną, mruczącą, szklaną rurą 
próżniową umieszczoną za moimi plecami. Moja szyja 
i ciało stykały się przodem z obramowaną jak obraz 
świetlistą szybą wielkości około dwudziestu czterech 
cali kwadratowych [ok. 1,5 m2 – E.K.], którą doktor trzy-
mał w rękach, oglądając widoczne na jasnym tle szare 
i czarne kształty. Przekręciwszy głowę nieco w prawo, 
mogłem poniżej własnej brody dostrzec mały fragment 
obrazu. Doktor uznał widocznie, że nic poważnego mi 
się nie stało i nie ma potrzeby, by ów obraz unieśmier-
telnić na płycie fotograficznej. Ja jednak poprosiłem, 
by pozwolono mi dłużej nań patrzeć. Zgodzono się. 
Ceną za Pierwszy w moim życiu Ruchomy Fotogram 
musiała być potężna dawka promieniowania” [“Flu-
orescencyjna” 80].

Powyższy epizod można z grubsza datować na 
przełom drugiej i trzeciej dekady XX wieku – Stefan 
Themerson był wtedy mniej więcej dziesięciolatkiem. 
W trakcie kolejnej dekady wiele się w jego życiu wyda-
rzyło – wyjechał z Płocka do Warszawy na studia (fizyka 
i architektura), których nie ukończył, związał się na 
resztę życia z artystką Franciszką Weinles i wspólnie 
zaczęli swoją międzywojenną przygodę z różnymi for-
mami sztuki filmowej opartej na technikach fotogra-
ficznych. Około roku 1930 skonstruował swoją własną 
„fotomaszynę” – legendarny już dziś stół do robienia 
zdjęć trickowych metodą poklatkową2, który posłu-

2	 Większość archiwalnych materiałów fotograficznych zachowa-
nych przez Themersonów – w tym nasze tytułowe selfie – ma 

żył do stworzenia filmów Apteka i Drobiazg melodyjny. 
Była to wertykalna konstrukcja oparta na czterech 
solidnych „nogach” i wyposażona w dwa równoległe 
„blaty”: pierwszy, umieszczony dość nisko nad podłogą 
i dźwigający umocowany obiektywem do góry aparat 
fotograficzny, oraz drugi (kalka techniczna położona 
na szklanej płycie), na którym można było ustawiać 
różne przedmioty. Osoba obsługująca aparat musiała 
kłaść się płasko na wznak pod niższym z blatów, a „[r]
uch widziany w filmach to [była] gra cieni, uzyskiwana 
poprzez poruszanie oświetlającymi przedmioty z góry 
lampami” [Śniecikowska 315]. Krótko po wojnie Themer-
son wykonał z pamięci odręczny szkic swego stołu i na 
tej podstawie ponad pół wieku później zrekonstruował 
go amerykański artysta fotografik Bruce Checefsky, 
który zaprezentował działanie urządzenia między innymi 
w trakcie swoich warsztatów na Poznańskim Między-
narodowym Festiwalu Filmów Animowanych Animator 
w lipcu 2013 roku.

W 1937 roku Themersonowie w ramach powstałej 
dwa lata wcześniej Spółdzielni Autorów Filmowych 
(SAF) powołali do życia wielojęzyczny dwumiesięcznik 
„f.a.: film artystyczny – film artistique – the artistic 
film”, ale udało im się wydać tylko dwa numery: stycz-
niowo-lutowy i marcowo-kwietniowy. W tym drugim 
ukazał się obszerny esej Stefana pod tytułem O potrze-
bie tworzenia widzeń / Du besoin de créer des visions, 
będący najpełniejszym manifestem jego poglądów este-
tycznych3. Kategoria „widzenia”, którą się tu posłużył, 
była popularna w międzywojennym awangardowym 
dyskursie o sztuce i oznaczała – jak podsumowywał 
już po wojnie swoje dużo wcześniejsze koncepcje Wła-
dysław Strzemiński – „nie tylko bierny odbiór doznań 
wzrokowych. Otrzymane doznania poddajemy anali-
zie myślowej, konfrontujemy z odpowiadającymi im 
odcinkami rzeczywistości, wyjaśniamy sens powstałych 
stąd wzajemnych związków: jakie doznania i co mówią 
o obiektywnie istniejącym świecie” [13]. Myślący, czu-
jący i percypujący świat w tym samym duchu Themer-

taki czy inny charakter „poklatkowy”. Są to na przykład kom-
pozycje kolejnych kadrów filmowych, fragmenty kliszy foto-
graficznej z charakterystyczną perforacją, a odbitki w fotoal-
bumie, o którym piszę, również są ułożone sekwencyjnie 
w sposób przypominający kawałki pociętej taśmy filmowej.

3	 Przekładu eseju na język francuski dokonała Thérèse Koerner-
-Karbowska, a oba teksty wydrukowane były obok siebie 
w równoległych kolumnach.
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son wywodził genezę widzeń artystycznych z potrzeb 
człowieka przedpiśmiennego i jego przednaukowej, 
magicznej wiedzy, a nie byłabym sobą (feministką), 
gdybym nie wspomniała, że na otwierające tekst pytanie 
„Szanowny Pan ciekaw jest – kto wynalazł kino?” autor 
odpowiada: „Pewna dziewczyna z dawniejszego ludu, 
– Szanowny Panie”, po czym przytacza opowiadanie 
buszmeńskie: „Pewna dziewczyna z dawniejszego ludu 
wzięła garść tlejącego popiołu i cisnęła go w powietrze 
– i iskry stały się gwiazdami”. Następna cząstka eseju 
nosi metaforyczny tytuł Ekran niebios i zaczyna się od 
zdania, które jest w istocie opisem gigantycznej sali kino-
wej, hemisferycznego obserwatorium astronomicznego: 
„Ekran był ogromną, na krańcach płaskiej ziemi opartą 
kopułą. Wystarczyło chcieć zobaczyć, aby móc ujrzeć na 
nim tysiące dramatów” [“O potrzebie” 36]. 

Esej ma kształt narracji o pradziejach i historii 
narzędzi do odbijania, utrwalania oraz wyświetlania 
obrazów i zawiera kilka ilustracji. Widzimy na nich 
na przykład zdjęcie gwiazdozbioru Andromedy oraz 
ten sam gwiazdozbiór ukazany na mapie nieba z XIV 
wieku w formie kobiecej postaci. Mnie jednak bar-
dziej interesują dwie inne ilustracje i odpowiadające im 
fragmenty tekstu. Na pierwszej widnieje szkic z angiel-
skiej wersji popularnego tomu Amédée Guillemina4 
The Forces of Nature przedstawiający pierwszą ciemnię 
optyczną, camera obscura, skonstruowaną w XIII wieku 
przez Rogera Bacona. Na drugiej – latarnia magiczna, 
laterna magica, będąca z kolei wynalazkiem Giambat-
tisty della Porty, XVI-wiecznego włoskiego polihistora 
i dramatopisarza. Jako prototypy aparatu fotograficznego 
i projektora filmowego urządzenia te były przykładem 
ludzkiej potrzeby tworzenia widzeń, stwarzającym cią-
głość pomiędzy eksperymentami Themersonów a odległą 
historią. „Od tej chwili – pisał – wyprowadzić możemy 
już w formie nam bliskiej, bo w fantomach, w światłach 
i cieniach, dwie drogi, którymi zdąża kinematogra-
fia: I. Camera obscura. Bardziej lub mniej fascynujące 
widzenie tego, co obraz przedstawia. II. Laterna magica. 
Widzenie mniej lub bardziej fascynującego obrazu” 
[“O potrzebie” 45].

Themersonowska narracja o dziejach fotomaszyn 
ma ciąg dalszy. Oto bowiem pięćset lat po Baconie zja-
wia się Joseph Antoine Plateau (1801–1883) ze swoim 

4	 Francuski dziennikarz i popularyzator nauki żyjący w latach 
1826–1893.

Phenakitiskopem. Następnie Henry Heyl (1842–1919), 
który za pomocą Phasmatropu „zmusza aparat do two-
rzenia widzeń, aby rzucił na ekran obraz tańczącej pary” 
[“O potrzebie” 46]. Dalej – wyliczam już skrótowo – Tho-
mas Edison, bracia Lumière, Max Skladanowsky (który 
w 1895 roku otworzył w Berlinie pierwszy bioskop), 
nieme kino amerykańskie. Kończąc esej, Themerson 
składa hołd filmowej awangardzie francuskiej, dzięki 
której zwykłe „odbijanie obrazu” staje się „okiem jaśnie-
jącym” i która „bodaj że pierwsza rozwarła powieki źle 
urodzonego projektora”. „Jak ryba świecąca w ciemnych 
głębinach oceanu, nie odbitym, lecz własnym światłem 
obrazy śpiewać” [“O potrzebie” 48] – tym oto wspa-
niałym zdaniem zamyka się ów natchniony manifest 
i rozumiemy już, dlaczego Franciszka i Stefan musieli, 
po prostu musieli rok później, w 1938 roku, przeprowa-
dzić się do Paryża.

A tam los zetknął ich z rosyjskim emigrantem 
żydowskiego pochodzenia Pol-Divesem, jego Hangarem, 
Latarnią Magiczną i seansami Vitraumagii. Historię tej 
znajomości również już miałam okazję zrelacjonować 
gdzie indziej [Kraskowska 39-42], ale w tym miejscu 
nie sposób nie przytoczyć narracji Themersona o jego 
przygodzie z tą osobliwą postacią. Oddaję więc mu głos:

„Nie wiem, ile miał lat, gdy w roku 1938 spotkałem 
go w Paryżu po raz pierwszy, na moje oko wyglądał na 10 
plus 20 plus 30. Zmarł cztery lata później, w tym samym 
Paryżu, lecz okupowanym przez Niemców.

Nikt dokładnie nie wie, jak umarł. Pewien przyja-
ciel powiedział mi, że przejechała go ciężarówka. Jego 
syn dał mi do zrozumienia, że zabiła go jego odwieczna 
Muza – Bieda. A wdowy nie śmiałem pytać.

Któregoś dnia na tarasie Le Dôme Café na Mont-
parnasse Teresa Żarnowerówna rzekła do mnie:

– Koniecznie musisz zobaczyć Pol-Divesa i jego Art 
Nouveau de la Lanterne Magique. To niedaleko, zaraz za 
rogiem, na rue Huyghens 3.

Żarnowerówna była malarką formistyczno-kon-
struktywistyczną, przyjaciółką Szczuki. Sądząc po jej 
entuzjazmie, oczekiwałem, że Nowa Sztuka Latarni 
Magicznej okaże się barwną klawiaturą optycznego 
pianina albo czymś w rodzaju geometrycznego baletu 
trójkątów i linii Eggelinga. Nic z tych rzeczy. To, co 
zobaczyłem, było czystą, nagą poezją. Tak bezlitośnie 
nagą, że ignorowali ją i Esteci, i mistrzowie Rzemiosła.

Wcześniej, zanim Pol-Dives objął lokal przy rue 
Huyghens 3 i pozwolił kilku leniwym muchom krążyć 
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pośród rysunków i iluminowanych rękopisów wysta-
wionych w oknie, musiał tu być jakiś sklepik. Z tyłu za 
tym sklepikiem, który już nie był sklepikiem, znajdowała 
się duża szopa, którą Pol-Dives nazywał Hangarem 
i gdzie narzędzie jego sztuki, Latarnia Magiczna, stała 
za widownią ze skrzynek, które służyły jako siedzenia. 
Kwadratowy ogródek, który dzielił ze swoim sąsiadem 
rzeźbiarzem, stanowił coś w rodzaju magazynu do prze-
chowywania węgla. Na wierzchołku czarnego kopca 
stała biała Madonna z paryskiego gipsu. Nie pamiętam 
już, czy nazwał to miejsce La Chapelle de la Misère Noire 
z powodu węgla, czy też La Chapelle de la Misère Claire 
z powodu Madonny. Był zakochany w jednym i drugim, 
w Czerni i Bieli. Podejrzewam, że nie rozróżniał ich zbyt 
dokładnie […].

Jego rękopisy nigdy nie zostały opublikowane. Jego 
Hangar mieścił nie więcej niż trzydzieści osób i jedynie 
raz aż tyle w nim widziałem. Niezależnie od liczby gości 
w każdy wtorek wieczorem przenosił lampę spirytu-
sową ze środka szopy do wieżyczki Latarni Magicznej 
i zamykał tam pod niewielkim żelaznym kominem. Nie 
był wrogiem Elektryczności. Po prostu jej nie posiadał. 
Hangar pogrążał się w ciemnościach. […] potrzeba two-
rzenia widzeń Pol-Divesa była rodem ze średniowie-
cza. […] Wieki średnie, z ich palącą potrzebą tworzenia 
widzeń, były epoką, w której X Muza Kinematografii 
spóźniła się na pociąg. Może się to wydać dziwne, że 
siedemset lat później, w okresie największego rozwoju 
kina, Pol-Dives robił to, co powinno było zostać zro-
bione w czasach Rogera Bacona. W pewnym sensie był 
świadom tego paradoksu. Widziało się to w jego oczach, 
choć nie wyrażał tego słowami. Świadomość, że jest się 
w posiadaniu klucza do czegoś, co już nie istnieje, musi 
malować na twarzy osobliwie filozoficzny uśmiech. 
Niekoniecznie gorzki. Taki uśmiech nosił na twarzy 
Pol-Dives” [The Urge 20-29; tłum. E.K.].

Seanse Vitraumagii polegały na wyświetlaniu za 
pomocą Latarni serii slajdów malowanych bezpośred-
nio na szkle. Ilustracje przeplatały się w nich z tekstem 
opowiadającym jakąś fabułę fikcyjną, obyczajową lub 
historyczną podaną w konwencji sensacyjno-brukowej: 
„Sokrates prześladowany przez żonę”, „Lindbergh, pro-
wadzony i strzeżony przez św. Ludwika, króla Francji, 
przelatuje nad Atlantykiem”, „Napoleon pod Moskwą”, 
„W Alpach z bandytami” i tym podobne. Daleko im więc 
było do wysublimowanych, lirycznych, ruchomych foto-
gramów tworzonych przez Themersonów w Warszawie. 

A jednak między artystami zawiązała się bliskość, której 
podłożem była właśnie przemożna, przezwyciężająca 
wszelkie materialne przeszkody potrzeba tworzenia 
widzeń.

W 1945 roku, osiedliwszy się już na stałe w Londynie, 
Stefan Themerson na prośbę Anthony’ego Froshauga5 
zgodził się zredagować angielską wersję eseju z 1937 roku 
i uzupełnić ją o dodatkowe materiały, wśród których 
znalazła się też opowieść o Pol-Divesie. Tekst miał się 
ukazać w prowadzonym przez Froshauga wydawnictwie 
Isomorph, które – podobnie jak założony wkrótce przez 
Themersonów Gaberbocchus Press – specjalizowało się 
w publikowaniu bestlookerów, książek z wyrafinowaną, 
awangardową szatą typograficzną. Do wydania eseju 
wówczas nie doszło, pudło z notatkami gdzieś się zapo-
działo i odnalazł je dopiero Jaco Groot z De Harmonie, 
gdy ta holenderska oficyna w 1979 roku zdecydowała się 
przejąć Gaberbocchusa. Znacznie rozszerzona The Urge 
to Create Visions ukazała się w roku 19826, a zamykało 
ją krótkie postscriptum Stefana Themersona: „Książka 
ta kończy się tak nagle, gdyż w starym czarnym pudle 
z 1946 roku […] nic więcej nie zostało, a ja nie mam nic 
więcej do powiedzenia” [The Urge 69; tłum. EK].

I niech to będzie pointa tego artykułu.

5	 Żyjący w latach 1920–1982 angielski artysta i drukarz zajmują-
cy się typografią eksperymentalną.

6	 Na podstawie tej publikacji powstała druga polska wersja 
w przekładzie Małgorzaty Sady [“Fluorescencyjna”].
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The subject of this article is Stefan Themerson’s fasci-
nation with various types of photographic and filming 
devices, such as a camera obscura, a magic lantern or 
an X-ray machine, which he developed since child-
hood. The author tracks the narratives about such 
devices and their artistic potential in the writer’s 
works, referring primarily to two versions of the essay 
The Urge to Create Visions (1937, 1982). The pretext for 

engaging in this issue is the story of her own photo 
with Themerson taken in a photo booth at one of the 
London Underground stations in 1985.
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