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Esej podrozny

(fragmenty)

Andrzej Niewiadomski

[...]
Nienawidzitem ucieczki, zawsze brzydzitlem si¢ rejterada, owa niemeska
taktyka unikow, uchylania sig, zwodzenia, rozwlekania i czego tam jeszcze
robienia, by tylko nie nazwa¢ wprost — tchorzostwem — wlasnych ruchéw.
W ucieczce byto dla mnie zawsze co$§ glgboko upokarzajacego, nawet je-
$li skojarzona zostala, i przez to usprawiedliwiona, ze sprytem. To uspra-
wiedliwienie mozna jednak uruchomi¢ w jedynym i wyjatkowym wypadku:
jesli ucieczka jest podroz. Tym bardziej jestem w stanie u§mierzy¢ resztki
wszelkich watpliwo$ci, im wyrazniej dodam: jesli podroz jest ucieczka od
czego$, co w najogoblniejszym zarysie i upraszczajacym skrocie nazywam
polskim zyciem intelektualnym i artystycznym, a moze polskim zyciem
duchowym, majac watpliwo$ci co do nieco anachronicznej formy i $wiado-
mos¢, ze takie zjawisko by¢ moze w ogole nie wystgpuje w przyrodzie. Nie
chciatbym jednak zagalopowac si¢ i wyladowaé na terenie resentymentow,
zalow 1 rozliczen. Bo przeciez nie tylko my podrézujemy. Zatem: podroz-
-ucieczka usprawiedliwiona jest, poniewaz oddala nas od glupoty. Mogltby
kto$ rzec: przeciez podrdz jej nie wyklucza i nic nie stoi na przeszkodzie,
by ghupota wyzierata zza kazdego rogu i narzucata si¢ pielgrzymom. Ale to
nie tak: podréz sprawia, ze ona si¢ rozrzedza, niknie, niedostrzegalnie nie-
mal, jej pojedyncze manifestacje rozptywaja sig, wyparowuja. Natykamy si¢
na nia, bo istnieje jeszcze, ale przestajemy zwraca¢ uwage, bo przestaje by¢
niebezpieczna, tonie w przestrzeni i rzeczach. Nie wptywa w istotny sposob
na nasze przemieszczanie sig, staje si¢ niewazka. Traci wszystkie swoje draz-
nigce moce, nie potrafi juz epatowaé ani mizdrzy¢ sig, co najwyzej schodzi
do rzedu oderwanych, nic nieznaczacych epizodéw, zaczyna nabywaé nawet
pewnego uroku nazywanego najczesciej ,,dziwactwem” lub ,,dewiacja”, a te
wliczone sa w normg podrdzy.
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Nie tylko wigc erotyczna fascynacja, milczace mury, drogi, rosliny i zwie-
rz¢ta: tak jak trudno wyzby¢ si¢ pozadania, tak tez trudno wyzbyc¢ si¢ §rodka
usmierzajacego na t¢ jedna z najwigkszych dookolnych dolegliwosci: ghupo-
tg. A jak wiadomo, tego rodzaju $rodki maja to do siebie, ze trzeba je daw-
kowac coraz czesciej i w coraz wigkszych ilosciach, gdyz ghupota narasta do
niebotycznych rozmiaréw. Dlatego przesladuje mnie czgsto mysl o podrozy
ciaglej, bez opuszczania $rodka lokomocji, jechac i jechaé, cho¢by pejzaze
byty ,,nudne” (bo nie sa nigdy az tak nudne, by nie po§wigci¢ uwagi jakiemus
szczegotowi), chocby towarzyszyly podrozy jakies zatosne dzwigki i muzyki
(bo nie sa nigdy az tak zatosne, by nie stanowily swoistej czastki rytmu pere-
grynacji). Wiele razy styszeliScie zapewne o transie, w jaki wpada stuchacz,
o transie, w jaki wpada alkoholik, i o wielu innych transach — na mistycyzmie
konczac. Ale czy wiecie, jak wyglada trans podr6zny? A raczej jak odczuwa
si¢ ten trans? Jecha¢ bez konca, zaufa¢ czystemu ruchowi przeczacemu sa-
memu sobie, jecha¢ tak, by przesta¢ orientowac si¢ nie w przestrzeni, lecz
W rytmie poruszania si¢, przystankow i postojow, nie odréznia¢ jednego od
drugiego, sta¢ si¢ przesuwajacym si¢ obrazem i dzwigkiem, majacym swoje
statyczne stany, zapamigtanym jak ulga radosci nie nudne;j.

Dlatego, ze wzgledu na mozliwo$¢ transu, nalezy zawsze podréozowac od
poczatku do konca. Dlatego zawsze czujg si¢ nieswojo, kiedy wiaczam si¢
w inne podroze, kiedy ,,dosiadam si¢” w potowie trasy, jak pasazer autobusu,
ktory nie jedzie od pierwszego przystanku i czuje si¢ gorzej niz pozostali
pasazerowie, bo ci zdazyli juz zadzierzgna¢ jakie$ znajomosci, uksztaltowali
jakie$s wspolne rytuaty, obrzedy kiepskich dowcipdw, familiarnych uktadow
z kierowca, pytan ,,jak dhugo tu postoimy”, wspdlnego palenia na przystan-
kach; albo jak kto$, kto na lokalnej linii trafia pomigdzy zmierzajacych do
jednej miejscowosci jej mieszkancow, zdezorientowany i nieorientujacy si¢
w niuansach tutejszego jezyka; albo jak kto$, kto wkracza do przedziatu po-
ciagu i chce zajac jedyne wolne tam miejsce, pomigdzy juz roztozonymi no-
gami, tobotami, gazetami, laptopami i plastikowymi butelkami po coca-coli
light; albo nawet jak kto$, kto wkracza na waska $ciezke, wylaniajac si¢ zza
jakiego$ wegta czy drzewa i czujac dyskomfort niewiedzy, jaka prawdg kon-
figuracji ta $ciezka niesie ze soba i w jaki sposob niosta czyje$ nogi, ktore
wstapity na nig tam, gdzie si¢ zaczynata.

Wydaje si¢ wigc, ze nic prostszego niz samotna podr6éz samochodem, ale to
zhudne. Podr6z wymaga od nas wigkszych poswigcen, ten za§ wariant byl-
by swoistym po$wigceniem jej istoty na rzecz innego rodzaju uwagi. I by-
najmniej nie decyduje tu lenistwo, cho¢ lenistwo odgrywa niebagatelna rolg
w mysleniu o podrozy... A $cislej rzecz biorac: lenistwo, ktdre jest ucieczka
od innego lenistwa... Na takie paradoksy skazani jestesmy — niestety — mo-
wiac o tym, na takie zawiktania, w ktorych tatwo ugrzeznac, ale postaramy +
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si¢ mocniej trzymaé wodze, jesli nie kierownicg. Jest to tego rodzaju lenistwo
(ale jakze mowi¢ o nim w ogodle, kiedy moéwimy o ucieczce, o poswigceniach
i o wysitku?), co nie istnieje bez rezygnacji, tej na przyktad, ktora kazata
Proustowskiemu bohaterowi mysle¢ o ktopotach i troskach kiepskiego dnia
dzisiejszego 1 smutnych perspektywach jutra, zamiast przy pomocy woli
i umyshu rekonstruowac wrazenia powodowane przez pewne rurkowane, de-
likatne jak muszelka ciastko. I jest to rezygnacja, ktéra nakazata pisarzowi
gdzie§ na marginesie ostatnich stron dzieta przyznac, ze nasze dzieta nie sa
wieczne, ze nikt im nie obiecywat — jak ludziom — wieczystego trwania. Zre-
zygnowacd, by ,,jakos tam”, ,,w jaki$ tam sposob” wygrac¢? Stary wybieg, ale
nie pozostaje nam nic poza takimi wybiegami. Mozna podwazy¢ czlowie-
czenstwo albo inaczej: nada¢ mu wilasnie range przez zgode na unicestwienie
tych jego form, o jakich do tej pory mowilismy, a jakie kietkuja na podtozu
pychy i jakie wypelnia pycha. Ja tez ulegatem pokusie ,,metody”, jezeli za
,,metode” uzna¢ mozna pewne formy, pardonnez pour les mots, heroizmu in-
telektualnego. I to chyba jeszcze w poprzedniej ksiazce eseistycznej, choé nie
datbym glowy, ze tak wlasnie byto. Odpowiedzia powinno by¢ przyznanie
si¢ 1 uznanie daremnosci tych wysitkow. Ale nie daremnosci lenistwa, ktore
przez ucieczke przemawia, a ktore bez niej nigdy by si¢ nie obyto.

Bowiem lenistwo jest grzechem i cnotg zarazem, a moze w takiej dwoistej
postaci istnieje tylko dla niewtajemniczonych, dla tych, co nie wiedza, ze
wiele wytwordw sztuki i nauki jest rezultatem owego lenistwa, jednakowoz
nie potrafig rozr6zni¢ szarlatanerii od zbawiennego wptywu. Ci, co uznawa-
ni sa za pracowitych, tworza czgsto rzeczy ngdzne, bardzo ngdzne nawet,
a moze tylko drugoplanowe, inni — dzigki lenistwu — osiagaja szczyty ge-
niuszu. Bo to lenistwo autentyczne jest w gruncie rzeczy aktem rozpaczy,
wynikiem zwatpienia, wyczerpania si¢ sensu krzataniny projektujacej jakie$
schematy zachowan tworczych. Pracowici, jacy nas zewszad otaczaja, odda-
li si¢ w niewole jezykéw majacych otwierac jakie$ kolejne etapy poznania
iz wolna osuwaja si¢ w otchtan ghupoty, kiedy te jezyki zaczynaja si¢ prze-
drzeznia¢. Nie mozna bowiem, powiadaja, zignorowa¢ gotowych kluczy,
nie mozna zignorowa¢ tego, co nazywamy (ale uwaga: tylko nazywamy)
»>howym”. Otdz zasdb narastajacej glupoty powoduje, ze mozna, ze cos, co
do tej pory byto hanba — powiedzenie ,,nie czytalem, bo wiedziatem wprzdd,
Ze nie warto” — stanie si¢ cnota. Nie mozna bowiem, powiadaja inni, niczego
zmieniaé w jezykach, jakie sobie niezle przeciez radzity i nadal moga ra-
dzi¢, bo ich ,,swojskosc¢” i ,,blisko$¢” lepiej opanowuje ewentualne inwazje
nieznanego. Podroz jest ucieczka od sromoty tych pracowitych leniuchdw,
proponujacych nam co$, co zapewni nam wazno$¢, jest wigc lenistwem
prawdziwym, sprawdzonym, i nie dzwigajacym (w koncu) na sobie teolo-
gicznego pigtna grzechu. Moze dlatego, ze jest rezygnacja, ,,darem pustych
rak”; uciekac¢ to leni¢ sig, nie biorac na siebie cigzkiego jarzma zachowan
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mys$lowych dostosowanych do regulamindéw i do ulotek sabotujacych regu-
laminy.

Chyba to wilasnie zdecydowato, ze nigdy nie cenitem zawodowych albo pot-
zawodowych pisarzy-podroznikéw, nie cenitem i nie ufatem im za grosz.
Nawet nie dlatego, ze mogtbym ich czyni¢ odpowiedzialnymi za narodziny
wlasnej poriomanii; nie tu tkwila — zdaje si¢ — przyczyna. I nie z tej przy-
czyny, ze zza ,,prawdomownej” relacji wyzieratly stosy fikcji, to akurat nie
ma niemal zadnego znaczenia. Nie znositem ich za to, ze nie wiedzieli ni-
gdy, na czym polega lenistwo prawdziwe, oparte na rezygnacji prowokujacej
ucieczke. A w zwiazku z tym, ze nie wiedzieli, z jednej strony pracowicie
produkowali strony wypetione nonszalancja i lekcewazeniem, kreujac si¢
na chtonacego wszystko prostaczka, ktory kiedy trzeba, potrafi tez przemo-
wi¢ jezykiem filozofii (udawali wigc leniwych i zrezygnowanych, pracowicie
tworzac swoje outsiderstwo), z drugiej za$ strony rownie pracowicie pro-
dukowali przycigzkie i wydumane koncepcje, sprzedawane jako erudycyjne
sploty, finezyjne w zamierzeniu zderzenia réznych narracji, postaci i zdan,
niemal poetyckie przebtyski, wskazujace na ,,zywos$¢” i ,,aktualno$¢” pro-
blematyki, ktora — kiedy trzeba — postuzy si¢ i jakas potocznoscia, i jakims
przeklenstwem (udawali wige leniwych 1 zrezygnowanych, pracowicie kreu-
jac niewymuszong lekko$¢ swojego erudycyjnego bagazu). Ale niech tam...
Kazdy podrézuje jak potrafi... bodajby tylko tak byto; jak potrafi, a nie jak
potrafia za niego glupie regulaminy nostalgii i tryumfujacych §wiadectw czy
tylko inteligentnie dostrzeganych zalazkow szczg$liwej utopii.

Jechatem kiedys pociagiem (a jechalem ,,od poczatku™) z poeta Z. na wschdd,
tam, gdzie si¢ jeszcze — obiecuj¢ — udamy, i jechaliSmy jako§ wyjatkowo
dlugo, wigc podczas tej podrdzy toczyla si¢ rozmowa, z ktérej tak naprawde
(nie kokietujg) niewiele pamigtam, zaledwie wyrwane fragmenty opowie-
$ci i zdan, poza jednym ,,wyznaniem” Z. Zdarzyt si¢ wowczas wypadek na
przejezdzie, lokomotywa staranowata prowadzonego przez roztargnionego
kierowcg fiata punto, musieliSmy sta¢ w polu, czas dtuzyt si¢ jeszcze bardziej
i Z. w pewnej chwili powiedzial: — Wiesz, wlasciwie to do ostatka waha-
tem sig, czy si¢ tam wybiera¢, bo dopiero co skonczytem gruntowny remont
w domu i tak jako$ chciatem sobie po prostu w nim posiedzie¢. — I kiedy
przypominam sobie to zdanie, i jeszcze kilka innych, nast¢pnych, o rozterce
i o urokach ,,siedzenia w domu”, porzadkowania rzeczy, papierow, popala-
nia, picia nalewek, gapienia si¢ w okno i kilku innych czynnosciach, mysle
o rezygnacji jako o stanie, ktory dotyczy podrdzy i przygotowan do podrdzy,
ktéry ja wlasciwie... tworzy. Bo przeciez Z. nie zostalby w domu, by budo-
waé ambitne konstrukcje intelektualne obracajace si¢ w $§mieszno$¢ ani po
to, by pisa¢, dlaczego zrezygnowat z podrézy. Raczej udalby si¢ w podroz
innego rodzaju, a moze przygotowywatby si¢ do wyjazdu nastepnego, tak czy +
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owak, uciekatby od czegos, co pachnie ghupota, ktora mogtaby dopas¢ go we
wszystkich tych sytuacjach zbiorowych celebracji takiej czy innej poprawno-
$ci, nawet jesli wiaza si¢ one z ,,podrézowaniem”. Nie wierzytem, oczywiscie,
w celnos¢ tych czy innych diagnoz literackich Z., dotyczacych aktualnych wy-
darzen, bo ktdz z nas nie ma na koncie epizodu poddania si¢ temu rodzajowi
glupoty, ale to zdanie przywiodto mi na mysl obraz samego siebie, przerzuca-
jacego papiery na biurku, mapy, patrzacego w okno, projektujacego festiwal
lenistwa, festiwal ucieczki, a raczej §ledzacego czujnym wewngtrznym okiem,
jak si¢ to samo projektuje i narasta.

Nie wierzcie wigc pisarzom-podroznikom ani zadnym modom na podrdzo-
wanie, raczej postarajcie si¢ przeciwstawi¢ im lenistwo rezygnacji i dyskrecje
ucieczki. Wolny od glupoty jest migdzy innymi ten, co nie zakres$la tak tatwo
granic swojej profesji, wszakze wszystkie profesje i cechy naleza do sfery re-
gulamindw, najbardziej za$ z nich zarazone ghupota sa te, ktore zyja z ich pod-
wazania i imitujg ucieczki, mieszczac si¢ doskonale w wyznaczonych takim
ucieczkom ramach. Czyz wigc rozumiecie prawdziwy sens stow, ze nalezy po-
drozowaé samotnie? I czyz ta nieuchwytnos$¢ granic pomigdzy domem i szla-
kiem nie prowadzi was w strong prawdziwego sensu stow o radosci i przymusie
podrozy? Czyz odpuszczone nam, prawdziwe lenistwo nie jest dostgpna nam
postacia radosci i czyz ucieczka nie jest przymusem walki o przezycie w §wie-
cie glupoty, radosnym przymusem i ocaleniem zycia catego — a nie tylko naszej
»egzystencji”’?

[...]

Step ukrainski (2012)
fot. archiwum redakcji
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Ontologia
mapy.

Poetycka
kartografia

Elzbieta Winiecka

Andrzej Niewiadomski

Mapa. Prolegomena

Wydawnictwo Osrodka Brama Grodzka —Teatr NN
Lublin 2012

1.z lekcji geografii w szkole pamigtam wielka ptocienna ptachte z naklejona
na niej mapa, odwarstwiajaca si¢ na krawedziach od ptotna wystrzepionego
przez lata zwijania i rozwijania. Mapa naciagnigta byta na metalowe listwy
1 zawieszona na tablicy (z czasem ten prowizoryczny stojak zastapit bardziej
profesjonalny, metalowy). Wskaznik nauczycielki bezbl¢dnie namierzat po-
zadany punkt lub obszar na mapie. Lekcja geografii zazwyczaj byla drobia-
zgowym komentarzem do tej barwnej — zielonej, brazowej, pomaranczowej,
czerwonej, zottej lub niebieskiej — plamy, ktdra za jego sprawa stopniowo ob-
rastata w szczego6ly, nasycata si¢ realnoscia. Podobnie byto z podrecznikiem:
ksiazka stanowita zrodlo informacji o $wiecie, mapki zamieszczone we-
wnatrz (czyz juz w tym zdrobnieniu nie brzmi nuta pogardy dla podrzedne;j
w $wiecie wiedzy pozycji mapy?) odgrywaty jedynie rolg stuzebna. Wniosek
nasuwat si¢ sam: mapa jest marnym przyblizeniem, niedoskonatym tak bar-
dzo, ze redukujacym cate potacie §wiata do milczacego punktu lub plamy.

Po lekturze eseju Andrzeja Niewiadomskiego Mapa. Prolegomena na to
wspomnienie natozyta si¢ jednak inna wizja. Autor, opisujac swoje szkolne
wyprawy w §wiat mapy, wspomina:

,Na roztozonym arkuszu papieru podaniowego trzeba byto — w nakreslona
wpierw siatke rownoleznikow i potudnikéw w odwzorowaniu pseudowalcowym
dowolnym trapezowym Eckherta — doktadnie wrysowac ksztalty kontynentow,
stowem, na papierze podaniowym ujac §wiat caty” (s. 13).
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Na kartce A4 ujac¢ caly §wiat! Czyz to nie porywajaca perspektywa? A po-
tem, z kazda kolejna strona tego niezwyktego eseju, §wiat mapy, mapa-swiat
rozrasta si¢ coraz bardziej, by wreszcie catkowicie zawtadna¢ wyobraznia
czytajacego, narzuci¢ mu nowy, zaskakujacy sposob rozumienia mapy, kto-
ra wchiania §wiat, czytelnika i autora-kartografa. Przede wszystkim
kartografa, bedacego tu figura centralna: nie tylko jako tworca mapy, lecz
nade wszystko jako jej sluga, praktyk i propagator, juz nie niezalezny autor-
ski podmiot, lecz ten, kto staje si¢ glosem mapy, stuga jej bycia, méwiacym
»My” W jej i swoim imieniu.

Zatem nie: na poczatku byta mapa, lecz: ,,poczatek jest mapa” (s. 8, 10).
Zawsze. Stwierdzeniem tym Niewiadomski zatwierdza jej pierwszenstwo
przed ksiazka, cho¢ jedna i druga odgrywaja réwnie wazna role (W Obeo
z tomu Kruszywo czytamy: ,,Niewiele wigcej mozna powiedzieé, niz to, ze
bez rzeczywisto$ci — tak jak bez lektur (bez mapy) — obejs¢ sig nie da, a te
dwie sfery przenikajq si¢ w tajemniczy dla mnie sposob)”.

Ten triumf mapy nad ksiazka zapowiada juz oktadka, ktora jest po prostu
bardzo szczegotowa mapa, ztozona wngtrzem do $rodka wzdtuz krawedzi
wolumenu tak, jak kiedys$ zginato si¢ szary papier, w ktory oktadano tomy.
Po roztozeniu mapa przykrywa ksiazke, ja zas, juz po lekturze eseju, zaczy-
nam doceniaé rangg tego faktu, za sprawa ktorego dokonuje si¢ odwrocenie
r6l. To nie mapa wklejona jest wewnatrz ksiazki (jak dziato si¢ z inny-
mi mapami, na ktdre natykat si¢ autor), lecz ksiazka ukrywa si¢ wewnatrz
mapy. Stanowi jej integralna czgs¢, swoisty komentarz do jej istnienia, by¢
moze wcale nie mniej wazny od niej same;.

Ta urzeczywistniona metafora ksiagzki w mapie (w mapie, od ktorej, jak
pigknie uzasadnia Niewiadomski, wszystko si¢ zaczyna i w ktorej wszyst-
ko si¢ zawiera) zyskuje cata game¢ migotliwych znaczen w miarg czytania
Mapy. Cho¢ zatem nie mam zaufania do krytyki literackiej, ktéra zaczyna
interpretacj¢ dzieta od uwag na temat wygladu okfadki, w tym wypadku
myslg, ze jest to uzasadnione. Od liberackiego bowiem gestu powiazania
niby-obwoluty z tre$cia ksiazki rozpoczyna si¢ aksamitna rewolta, jaka
W naszym rozumieniu mapy i rozumieniu poezji dokonuje si¢ za sprawa
ksiazki Andrzeja Niewiadomskiego.

2. Rzecz jasna, uczeni niezawodnie odnotowali wiez taczaca mape i litera-
ture. Wspotczesni literaturoznawcy (Elzbieta Rybicka, Elzbieta Kononczuk),
historycy (Karl Schldgel) oraz geografowie i kartografowie (Brian Harley)
zgodnie wskazuja na wspdlne cechy taczace ich dyscypliny. Karierg robi dzi$
pojecie geopoetyki, chetnie mowi si¢ o zwrocie topograficznym, interdyscy-
plinarnym dialogu tych dziedzin, a takze wzajemnym uwiktaniu dyskursow: +
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kartografii, historii, polityki, estetyki i etyki. Utekstowienie przestrzeni skta-
nia do przenoszenia zjawisk i narzedzi literaturoznawczych na grunt refleksji
topograficznej. Kartografia przestaje by¢ traktowana przez jej przedstawicieli
jako dziedzina wylacznie matematyczno-geograficzna. Z wolna staje si¢ her-
meneutyka topograficzna, w ktdrej proces interpretacji mapy staje si¢ proble-
mem rozumienia. Mapa za$ to narzedzie poznawania rzeczywistosci, w kto-
rym obok naukowych spotykaja si¢ aspekty estetyczny, etyczny i filozoficzny.
Z kolei za tekst patronacki nowoczesnej literatury polskiej uznaje si¢ Uli-
c¢ Krokodyli Brunona Schulza, w ktérej mapa pojawia si¢ jako marna re-
plika rzeczywisto$ci, stajac si¢ tym samym metafora kryzysu reprezentacji
i zmierzchu starego §wiata. Potem jest Jorge Luis Borges i jego stynne opo-
wiadanie O $cistosci w nauce, w ktorym fabularyzuje on utopijny pomyst
kartografow, polegajacy na stworzeniu mapy tak doktadnej, by pokrywata
si¢ z terytorium Cesarstwa: mape w skali 1:1. To wtasnie opowiadanie, ko-
mentowane m.in. przez Umberto Eco w krotkim felietonie (O tym, ze nie
da si¢ sporzadzi¢ mapy cesarstwa w skali 1:1 w tomie Diariusz najmniejszy),
stato si¢ punktem wyjscia dla pesymistycznej wizji Jeana Baudrillarda, ktory
w Precesji symulakrow wieszczyt przed laty kres poezji mapy i uroku teryto-
rium, dowodzac, ze mapa zastapita rzeczywisto$¢, przenoszac nas w wymiar
hiperrzeczywistosci, gdzie réznica (migdzy tym, co pierwotne i wtorne, rze-
czywistos$cia 1 jej przedstawieniem) zanikta bezpowrotnie. Do tych waznych
z punktu widzenia filozofii mapy stwierdzen Niewiadomski odwotuje sig kry-
tycznie. I ja do kwestii tych jeszcze powrdce.

Utwory, w ktorych mapa zmienia sposob widzenia i mys$lenia bohaterow, wy-
mienia¢ mozna dhugo. Wsrdd nich dziennik okretowy Mirona Biatoszewskie-
g0, ktory po swojemu obmapowuje Europg, jeszcze przed Niewiadomskim
pokazujac literackie zalety locji, Stefana Chwina Biate kafelki, porcelana,
nikiel, gdzie mapa jako przedmiot kontemplacji prowadzi do przezy¢ este-
tycznych 1 metafizycznych. Sa tez opowiadania Andrzeja Stasiuka — mistrza
narracji o nietrwato$ci rzeczy i ich niszczeniu. W Jadac do Babadag pojawia
si¢ opowiadanie Stowacka dwusetka, z ktora podrézujac, pisarz obserwuje
jej rozpad i niszczenie nasuwajace na mysl analogi¢ do niszczenia w ogole,
w szczeg6lnosci zas do znikania $wiata unicestwianego przez wojny i plasti-
kowa cywilizacjg. Z kolei w Fado znajdujemy Mapg — esej, ktory eksponuje
krucho$¢ postaci $wiata i odsyta do obrazéw przesztosci, ocalenia dla minio-
nego $wiata szukajac w nostalgicznej kontemplacji tytutowej mapy.

3. W rozwazaniach Niewiadomskiego literatura przynosi jednak inny
sposob myslenia o mapie, cho¢ w zasadzie, skoro mapa jest na poczatku,
poprzedzajac (w swej niemej postaci) takze pisanie, poprawne jest raczej
stwierdzenie odwrotne: mapa zmienia literatur¢ i myslenie o niej, stajac si¢
jednocze$nie niebywale sprawnym narzg¢dziem interpretacyjnym:
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-mapa wdziera si¢ niedostrzegalnie do §wiata literatury, czytamy ksiazki, po-
wiesci, eseje i nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak bardzo uzaleznione sa od
swiata kigbigcego si¢ migdzy rownoleznikami i potudnikami. Mapa dyktuje
przede wszystkim wiersze, znakomicie zast¢pujac to, co nazywamy czesto
natchnieniem, daimonionem, impulsem. Patrz¢ na fragmenty napisanych
przeze mnie wierszy i ze zdziwieniem znajduj¢ potwierdzenie konstatacji, ku
ktorym sklania zwykta praca umystu” (s. 169).

Teraz wystarczyltoby siggna¢ do tomikéw poetyckich Andrzeja Niewiadom-
skiego, by — w mysl sformutowanych przez niego zalecen — dostrzec w nich
$wiat kartograficznej wyobrazni. By¢ moze szczeg6lne miejsce zajmuje tu
tom Locja (2005), w ktérym pojawia si¢ wiele wierszy ksztattowanych przez
myslenie mapa. Wiersze z tego tomiku powstawaty w tym samym czasie co
Mapa, w latach 2003-2004, nie dziwi wigc ta zbiezno$¢, ktoéra warto w innym
miejscu bardziej szczegdtowo opisaé.

Autor prolegomendéw do poetyckiej kartografii nie tylko tworzy wigc wstep
do rozwazan o mapie, problematyzuje jej ontologig, epistemologig, etyke,
estetyke, a nawet teologig. Rysuje tez perspektywg nowego ujecia podmio-
tu i innego sposobu czytania poezji. Odkrywa i charakteryzuje wrazliwo$é
kartograficzna innych autorow. Sa wérdd nich: Elizabeth Bishop, Leopold
Buczkowski, Bolestaw Le$mian, Jarostaw Iwaszkiewicz, Tadeusz Peiper,
Jozef Czechowicz, Jerzy Zagorski, mtody Czestaw Milosz, ale tez: Tymo-
teusz Karpowicz, Bruno Jasiefiski i wielu innych, zar6wno wymienionych,
jak 1 przemilczanych pisarzy ,,pozostajacych na stuzbie cechu kartografow”
(s. 204).

Gwoli usprawiedliwienia hermetycznosci tekstow pasjonatow literackiej kar-
tografii, posadzanych czgstokro¢ o celowe zaciemnianie przekazu, eseista tak
pisze:

,»Moze to jest wlasnie wielka zaleta literatury kartograficznej: bedac o wiele
bardziej klarowna niz tworzone z rozmystem projekty hermetyzmu, nie daje
si¢ wytozy¢, odczyta¢ w tak prosty sposob jak one. Nastgpuje tu wtorne «za-
ciemnienie sensow», ufundowane na obiegowej opinii. I tak jest dobrze. I tak
jest whasciwie. Ten dziwny kamuflaz gwarantuje mniejsze ryzyko wdarcia si¢
dyletantow w $wiat arkuszy” (s. 189).

Znaczy to, ze mapa porzadkuje §wiat poetyckich senséw, a ciemnos$¢, niezro-
zumiato$¢, hermetyzm poezji kartografow zyjacych 1 piszacych ,,w” mapie
lezy po stronie czytajacych. Jest efektem ich (naszej) dyletanckiej nieznajo-
mosci klucza do §wiata wyobrazni i znaczen, jakie ona, zawsze niedoktadna,
a przez to niewyczerpywalna, podsuwa. Mapa wnika w jezyk, §wiadomo$é
i wyobraznig, podporzadkowuje sobie poetg lub pisarza i ten — celowo badz
nie — pisze zgodnie z regutami przez nig dyktowanymi. Kto bowiem raz ule-
gnie jej sile, kto przyjmie perspektywe mapy za wlasny sposob rozumienia +
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siebie i §wiata, ten nigdy juz jej nie porzuci. Brzmi to przekonujaco, ale co
oznacza dla nas, czytajacych?

4. Mysle, ze przede wszystkim to, iz wobec takiej wyktadni bytu mapy nie
sposob pozostaé zdystansowanym krytykiem. Belferskie, trywialne w swej
racjonalno$ci podejscie do mapy jako przedmiotu, ktérego si¢ uzywa, by
powiedzie¢ co§ o rzeczywisto$ci poza nig, ktora ta zawsze nieuchronnie
znieksztatca, budzi niech¢¢ Niewiadomskiego — czutego kartografa. Podob-
ne uczucia wywotuja dobrze usadowione w literaturoznawczym zargonie
zagadnienia geografii literackiej, magicznej i mitotworczej funkcji mapy,
wiazacych si¢ niechybnie z meandrami pamigci 1 wdzigczna, cho¢ juz wy-
eksploatowana, tematyka wzniosto$ci, nostalgii i melancholii spowodowa-
nych utrata wtasnego miejsca. Mapa w kazdym przypadku jest pretekstem;
nie celem, lecz $rodkiem do niego, ewentualnie: ilustracja zjawisk zawsze
wazniejszych od niej. Tymczasem wedtug Niewiadomskiego:

,.Mapa podobna jest raczej ikonie, nie, doktadniej: ikonostasowi, sporzadza-
nemu zawsze wedle tych samych regut, ale innemu w kazdej cerkwi” (s. 248).
To komentarz zasadniczy dla tworzonej tu ontologii mapy. Nie ma w nigj
miejsca na dualizm obrazu i jego pierwowzoru. Mapa to duzo wigcej niz
reprezentacja $wiata skonstruowana wedle Sci§le okreslonych regut. Wigcej
réwniez niz symulacja, bedaca jedynie ostatnim etapem porzadkujacego za-
chodnia epistemologi¢ myslenia opartego na pragnieniu zawtadnigcia rzeczy-
wisto$cia. Tak dzieje sig w ocierajacej si¢ o szalenstwo Borgesowskiej wizji
mapy Cesarstwa sporzadzonej w skali 1:1, ktora jest nieosiggalnym punktem
granicznym kartografii — wizji wykorzystanej pdzniej przez Baudrillarda.
Symulacja oznaczajaca mapg pozbawiona terytorium, obraz pozbawiony
pierwowzoru — to wyraz kapitulacji umystu wobec wyzwolonych przezen
mechanizméw technologicznych przemian, ktorych tempo przekroczyto
zdolnosci ludzkiego rozumienia. Jednakowoz zastapienie pojecia i zjawiska
reprezentacji kategoria symulacji wcale nie stanowi przewrotu w filozofii.
Niewiadomski przekonujaco uzasadnia, ze mechanizm zaprzeczania i zastg-
powania jednych konstrukcji innymi nie ostabia naszej poznawczej aktyw-
nos$ci. Aktywnosci, ktora nie zmniejsza dystansu migdzy nami i §wiatem lecz
g0 poglebia.

Dlatego eseista proponuje zmiang nastawienia, na wzor Heideggerowskiego
myslenia bycia i Nietzscheanskiej krytyki dualistycznego myslenia przedsta-
wieniowego. Jest to zwrot dyskretny, tagodny, rzec by mozna: poetycki, choé¢
radykalny w swym przestaniu, bo wymagajacy ponownego przemyslenia
dyskursu filozofii i calej humanistyki. Polega on nie na wprowadzaniu no-
wych kategorii, lecz na zredefiniowaniu, czy raczej gigbokim przemysleniu
tych narzedzi, metod i postaw, ktore juz znamy. Co wigcej, postulat ten autor
prezentuje in praxis, sam okre$lajac si¢ mianem kartografa (,,Jesli sam nie
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uznam si¢ za kartografa, kt6z mnie za kartografa uzna?”, s. 40). Dla takich
jak on, kartografow, ktorzy oddali si¢ we wladanie mapy, jest ona jedyna:
kapry$na i nieprzewidywalna rzeczywisto$cia (a nie odzwierciedleniem, mo-
delem, odbiciem, kopia, odwzorowaniem, reprezentacja — wszystko to stowa
redukujace bogactwo jej mozliwosci), ktora istotowo uczestniczy w tym, do
czego odsyta. Jak ikony, ktore w prawostawiu uobecniaja sacrum. Pisanie
mapy (charta graphein), tak jak pisanie ikon, a potem budowanie z nich iko-
nostaséw, podlega niezmiennym regutom, dyktowanym chocby przez zasady
odwzorowan kartograficznych. Lecz jedna i druga, ikona i mapa, maja swa
nieskonczona glebig, albowiem jak bosko$¢ pierwszej jest czyms$ niewyczer-
pywalnym, tak bezmiar tego, co pomini¢te migdzy dwoma punktami na ma-
pie, stanowi o nieograniczonym potencjale tworczym drugie;j.

5. Mapa jest dla Niewiadomskiego pierwotnym sposobem rozumienia $wia-
ta, zajmuje miejsce przypisywane we wspotczesnej humanistyce narracji
jako strukturze rozumienia:

,,Ludzie poruszaja si¢ posrdd liczb, ktore tworza takze daty, i ludzie rozcza-
rowuja, tworza co$, co nazywaja historia, zamiast bezszelestnie wtapiac si¢
W przestrzen, w materi¢ mapy, wszystko jedno, czy jak postacie ze starego
malarstwa pejzazowego czy geometryzujace si¢ postacie Mondriana i Male-
wicza, czy tylko jako kreski i schematyczne figury, przedmioty, ktore pozo-
staty z bardziej kraglych zaryséw. Nigdy nie podejrzewatem, ze ludzie mo-
gliby by¢ wlasciwymi tworcami map, to raczej mapy tworza ludzi, a ludzka
niedoskonato$¢ i niedoktadno$¢ mapy wcale nie przekladajq si¢ na niedosko-
nato$¢ map” (s. 27).

Probujac znalez¢ wyjasnienie tego, czym staje si¢ mapa w takim ujgciu, mysle
o kategorii Kantowskich apriorycznych form poznania, wbudowanych w ludz-
ki aparat poznawczy. Po chwili zastanowienia odrzucam jednak to poréwna-
nie: czas i przestrzen warunkuja i ksztaltuja doswiadczenie racjonalne, tymcza-
sem mapa nie odwoluje si¢ do kategorii intelektu, nie stuzy podmiotowi, lecz
go pochtania. Nie jest tez forma aprioryczna, lecz bytem materialnym. Bedac
forma poznania, jest tez jego warunkiem, a takze przedmiotem. Ta potrdjnosé
wcielen mapy, jej zawila, a przeciez logiczna ontologia, nie wyklucza zatem
jej istnienia jako przedmiotu, zmystowo poznawanego fenomenu, wielokrotnie
traktowanego jako dzieto sztuki, przedmiot estetycznej kontemplacji. Zarazem
jednak jest idea, rzecza sama w sobie, noumenem — kategoria taczaca $wiat
ludzkiej percepcji z rzeczywistoscia zrodtowa, niezaposredniczona intelektu-
alna, dyskursywna spekulacja, prowadzona przez samoswiadome ,,ja”. Bo ,,ja”
kartografa jest czg$cia mapy, jej wlasnoscia, co trudno poja¢ temu, kto my-
$li kategoriami dualistycznych przeciwstawien. Wizja to na wskros poetycka:
mapa, bedac tym, czym jest, staje si¢ tu zarazem metafora, przepustka do §wia-
ta wyobrazni, ktora bez mapy okazuje si¢ jalowa, a jej podmiot — nieistotny.  +
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Ontologia mapy nadaje wysoka range mysleniu poetyckiemu i rozumiejace-
mu otwarciu tego, kto oddaje si¢ w jej wladanie. Te cechy stanowia o jej he-
deggerowskim (cho¢ pisz¢ to z poczuciem naduzywania tak jednoznacznych
kategoryzacji w odniesieniu do zmiennej i ztozonej problematyki mapy) cha-
rakterze. Proponowana optyka ogarnia uniwersum tego, co mozliwe, a co
spotyka si¢ w mapie: $wiat obiektywny, §wiat subiektywny i §wiat kultury,
wraz z naukowymi metodami opisu oraz §wiatem znakow i regut poznaw-
czych.

Mapa jest dowodem na to, Ze to, czego nie widaé, istnieje. Granice widzial-
nos$ci, granice przedstawienia, nie sa granicami §wiata, w ktorym — wiemy
to wszak skadinad — wszystko nieustannie zanika i znika. Ruch jest tez isto-
ta mapy. Obcowanie z mapa pozostawia niedosyt, rozbudza pozadanie, bo
zawsze jest ona niedoktadna. To nie tylko ,,mechaniczne wyobrazenia”, od-
wzorowania wedtug kartograficznych regut na podstawie skomplikowanego
systemu oznaczen, przeksztalcen i matematycznych przeliczen, to takze zy-
wiot tworzenia i odkrywania, bo mapa ,,w sposob nieprzewidywalny rzadzi
bezprawiem wyobrazni, topografii i «topografii»” (s. 35).

Zrozumienie mapy niesie zgode na fakt, ze wszystko jest znikaniem. Kate-
gorie znikania i zanikania jako nazwy relacji taczacych arkusze map i1 Swiat
uwazany za rzeczywisty sa zrodtem poezji. Nazywajac procesy, wobec kto-
rych mapa nieustannie okresla wlasna tozsamos¢, staja si¢ warunkiem jej ist-
nienia i trwania.

Na swoj wlasny, nie tyle amatorski (to miano przynalezy kartografom amato-
rom), ile heretycki (i, badzmy szczerzy, dyletancki) uzytek siggam do mapy
satelitarnej. Tak naprawdg to, co widaé, nie jest mapa, lecz ptaskim planem,
pozbawionym siatki kartograficznej i oznaczen uksztaltowania terenu (moz-
liwe jest tez osiagnigcie obrazu trojwymiarowego, ktory niweczy umownosé
odwzorowan kartografii). Na ekranie komputera mozna dowolnie regulowac
skale obrazu, przyblizajac lub oddalajac obiekty, wydobywajac je z otchia-
ni niewidzialnego lub skrywajac. Ale prawdziwa mapa nie oszukuje w taki
sposob. Jest duzo bardziej delikatna i subtelna, fagodnie pozwala si¢ oswajac
z faktem znikania:

,,Znikanie jest na pozor zupetie niezrozumiate i dlatego wiaze si¢ z aktem
odwagi, zanikanie moze by¢ niezrozumiate, ale tu jesteSmy w o wiele lepszej
sytuacji, cieszac si¢, kiedy sygnat (prad, idea, ukochana — wszystko jedno)
wraca, nawet po serii metamorfoz” (s. 65).

Lecz Niewiadomski na tym nie poprzestaje. W swoim mysleniu proponuje
pojscie krok dalej; tam, gdzie uprzytomnimy sobie, ze to nie zanikanie, lecz
znikanie jest przeznaczeniem. Wowczas: ,,nic innego nam nie zostaje, jak
odniesienie zanikania do znikania, przejscie od trwogi do zupetnie innej do-
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meny myslenia, myslenia, ktore jest byciem. Zatem prostujemy: nie idzie tu
o filozofig, nawet o filozofig w postaci czystej, jedyna mozliwoscia jest upra-
wianie ontologii w stanie czystym, takiej ontologii, ktora jest przed filozofia.
Na poczatku” (s. 66).

Ontologia mapy jest zdecydowanie antykartezjanska, a nawet wigcej: jest
antyrefleksyjna. Kwestionuje kompetencje swiadomego podmiotu, ktéremu
zaledwie si¢ wydaje, ze stanowi centrum $wiata. W istocie ta nowa dziedzina
namyshu jest stanem przedfilozoficznym, jest ontologia, stawiajaca w cen-
trum zainteresowania przypomniana przez Heideggera kategorig¢ bycia, ktore
jest przed mys$leniem bytoéw, przed filozofowaniem ustanawiajacym relacje
podmiot—przedmiot. Dlatego autor, postulujac odwrocenie od dyskursu filo-
zofii, zwraca si¢ w kierunku ciemnych myslicieli presokratejskich z Herakli-
tem na czele. Jednak egzorcyzmowany duch mys$lenia racjonalnego i ideali-
stycznego unosi si¢ nad tym niezwyktym dzielem, nieustannie dajac o sobie
zna¢ w aluzjach, obnazajacych bezradno$¢ uproszezen filozofii i we wprost
toczonych sporach.

6. Niewiadomski swoja ksiazke pisat przez rok. Zmuszony przez chorobg do
spedzania czasu w domu, wielokrotnie przemierzat mapeg. Podkresla, ze aby
ta podroz sie udata, trzeba bylo sta¢ si¢ nikim, by¢ wewnatrz mapy: okiem,
skupieniem i ruchliwoécia, lecz nie $wiadomym ,,ja”. Jego podréz zawsze
konczyta si¢ w tym samym punkcie, okreslonym co do minuty dtugoscia
i szerokos$cia geograficzna: w Niewiadomszczyznie — malenkiej wioseczce
potozonej na dawnych kresach wschodnich, na Biatorusi, niedaleko granicy
z Litwa. Mozemy tylko zgadywac, dlaczego miejsce to jest tak wazne dla An-
drzeja Niewiadomskiego. On sam niczego nie mowi wprost. Jest wewnatrz
mapy (i cho¢by dlatego zbiezno$¢ nazw wiasnych jest nieprzypadkowa).

7. Dhuzszy czas probowatam zidentyfikowa¢ miejsce, ktore przedstawia ma-
pa-oktadka. Na darmo. Paradoksalnie, z powodu swej szczegdtowosci, jest
(przynajmniej dla mnie) nieczytelna. Zabraklo nazw wilasnych, a na siatce
kartograficznej wspotrzednych geograficznych. Coz, zapewne od poczatku
zle z nia postgpowatam, chciatam ja przeczytac, rozpozna¢, unieruchomié.
I pozostata dla mnie zagadka. Czysta potencjalnoscia. A przeciez powinnam
byta pamigta¢, ze ten, kto nie odda swego zycia mapie, nie zrozumie ani
mapy, ani tych, ktérzy w niej zyja.

Lecz kiedy myslg o autorze tej dziwnej, niezwyklej ksiazki ukrytej w mapie,
zdaje mi sig, ze zaczynam powoli rozumie¢, co znacza stowa: ,,mapa byta
najlepsza rzecza, jaka nam si¢ zdarzyla. Ze — raczej — jest najlepsza rzecza,
ktora wciaz, od nowa nam si¢ zdarza” (s. 250). °



