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[…]
Nienawidziłem ucieczki, zawsze brzydziłem się rejteradą, ową niemęską 
taktyką uników, uchylania się, zwodzenia, rozwlekania i czego tam jeszcze
robienia, by tylko nie nazwać wprost – tchórzostwem – własnych ruchów. 
W ucieczce było dla mnie zawsze coś głęboko upokarzającego, nawet je-
śli skojarzona została, i przez to usprawiedliwiona, ze sprytem. To uspra-
wiedliwienie można jednak uruchomić w jedynym i wyjątkowym wypadku: 
jeśli ucieczką jest podróż. Tym bardziej jestem w stanie uśmierzyć resztki
wszelkich wątpliwości, im wyraźniej dodam: jeśli podróż jest ucieczką od 
czegoś, co w najogólniejszym zarysie i upraszczającym skrócie nazywam 
polskim życiem intelektualnym i artystycznym, a może polskim życiem 
duchowym, mając wątpliwości co do nieco anachronicznej formy i świado-
mość, że takie zjawisko być może w ogóle nie występuje w przyrodzie. Nie
chciałbym jednak zagalopować się i wylądować na terenie resentymentów,
żalów i rozliczeń. Bo przecież nie tylko my podróżujemy. Zatem: podróż-
-ucieczka usprawiedliwiona jest, ponieważ oddala nas od głupoty. Mógłby
ktoś rzec: przecież podróż jej nie wyklucza i nic nie stoi na przeszkodzie, 
by głupota wyzierała zza każdego rogu i narzucała się pielgrzymom. Ale to 
nie tak: podróż sprawia, że ona się rozrzedza, niknie, niedostrzegalnie nie-
mal, jej pojedyncze manifestacje rozpływają się, wyparowują. Natykamy się
na nią, bo istnieje jeszcze, ale przestajemy zwracać uwagę, bo przestaje być 
niebezpieczna, tonie w przestrzeni i rzeczach. Nie wpływa w istotny sposób
na nasze przemieszczanie się, staje się nieważka. Traci wszystkie swoje draż-
niące moce, nie potrafi  już epatować ani mizdrzyć się, co najwyżej schodzi
do rzędu oderwanych, nic nieznaczących epizodów, zaczyna nabywać nawet 
pewnego uroku nazywanego najczęściej „dziwactwem” lub „dewiacją”, a te 
wliczone są w normę podróży.

K
Esej podróżny

(fragmenty)
Andrzej Niewiadomski
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Nie tylko więc erotyczna fascynacja, milczące mury, drogi, rośliny i zwie-
rzęta: tak jak trudno wyzbyć się pożądania, tak też trudno wyzbyć się środka
uśmierzającego na tę jedną z największych dookolnych dolegliwości: głupo-
tę. A jak wiadomo, tego rodzaju środki mają to do siebie, że trzeba je daw-
kować coraz częściej i w coraz większych ilościach, gdyż głupota narasta do
niebotycznych rozmiarów. Dlatego prześladuje mnie często myśl o podróży
ciągłej, bez opuszczania środka lokomocji, jechać i jechać, choćby pejzaże
były „nudne” (bo nie są nigdy aż tak nudne, by nie poświęcić uwagi jakiemuś
szczegółowi), choćby towarzyszyły podróży jakieś żałosne dźwięki i muzyki
(bo nie są nigdy aż tak żałosne, by nie stanowiły swoistej cząstki rytmu pere-
grynacji). Wiele razy słyszeliście zapewne o transie, w jaki wpada słuchacz,
o transie, w jaki wpada alkoholik, i o wielu innych transach – na mistycyzmie
kończąc. Ale czy wiecie, jak wygląda trans podróżny? A raczej jak odczuwa
się ten trans? Jechać bez końca, zaufać czystemu ruchowi przeczącemu sa-
memu sobie, jechać tak, by przestać orientować się nie w przestrzeni, lecz
w rytmie poruszania się, przystanków i postojów, nie odróżniać jednego od 
drugiego, stać się przesuwającym się obrazem i dźwiękiem, mającym swoje
statyczne stany, zapamiętanym jak ulga radości nie nudnej.

Dlatego, ze względu na możliwość transu, należy zawsze podróżować od 
początku do końca. Dlatego zawsze czuję się nieswojo, kiedy włączam się
w inne podróże, kiedy „dosiadam się” w połowie trasy, jak pasażer autobusu,
który nie jedzie od pierwszego przystanku i czuje się gorzej niż pozostali
pasażerowie, bo ci zdążyli już zadzierzgnąć jakieś znajomości, ukształtowali
jakieś wspólne rytuały, obrzędy kiepskich dowcipów, familiarnych układów
z kierowcą, pytań „jak długo tu postoimy”, wspólnego palenia na przystan-
kach; albo jak ktoś, kto na lokalnej linii trafi a pomiędzy zmierzających do
jednej miejscowości jej mieszkańców, zdezorientowany i nieorientujący się
w niuansach tutejszego języka; albo jak ktoś, kto wkracza do przedziału po-
ciągu i chce zająć jedyne wolne tam miejsce, pomiędzy już rozłożonymi no-
gami, tobołami, gazetami, laptopami i plastikowymi butelkami po coca-coli
light; albo nawet jak ktoś, kto wkracza na wąską ścieżkę, wyłaniając się zza
jakiegoś węgła czy drzewa i czując dyskomfort niewiedzy, jaką prawdę kon-
fi guracji ta ścieżka niesie ze sobą i w jaki sposób niosła czyjeś nogi, które
wstąpiły na nią tam, gdzie się zaczynała. 

Wydaje się więc, że nic prostszego niż samotna podróż samochodem, ale to
złudne. Podróż wymaga od nas większych poświęceń, ten zaś wariant był-
by swoistym poświęceniem jej istoty na rzecz innego rodzaju uwagi. I by-
najmniej nie decyduje tu lenistwo, choć lenistwo odgrywa niebagatelną rolę
w myśleniu o podróży… A ściślej rzecz biorąc: lenistwo, które jest ucieczką 
od innego lenistwa… Na takie paradoksy skazani jesteśmy – niestety – mó-
wiąc o tym, na takie zawikłania, w których łatwo ugrzęznąć, ale postaramy
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się mocniej trzymać wodze, jeśli nie kierownicę. Jest to tego rodzaju lenistwo 
(ale jakże mówić o nim w ogóle, kiedy mówimy o ucieczce, o poświęceniach 
i o wysiłku?), co nie istnieje bez rezygnacji, tej na przykład, która kazała 
Proustowskiemu bohaterowi myśleć o kłopotach i troskach kiepskiego dnia 
dzisiejszego i smutnych perspektywach jutra, zamiast przy pomocy woli 
i umysłu rekonstruować wrażenia powodowane przez pewne rurkowane, de-
likatne jak muszelka ciastko. I jest to rezygnacja, która nakazała pisarzowi 
gdzieś na marginesie ostatnich stron dzieła przyznać, że nasze dzieła nie są 
wieczne, że nikt im nie obiecywał – jak ludziom – wieczystego trwania. Zre-
zygnować, by „jakoś tam”, „w jakiś tam sposób” wygrać? Stary wybieg, ale
nie pozostaje nam nic poza takimi wybiegami. Można podważyć człowie-
czeństwo albo inaczej: nadać mu właśnie rangę przez zgodę na unicestwienie 
tych jego form, o jakich do tej pory mówiliśmy, a jakie kiełkują na podłożu 
pychy i jakie wypełnia pycha. Ja też ulegałem pokusie „metody”, jeżeli za 
„metodę” uznać można pewne formy, pardonnez pour les mots, heroizmu in-
telektualnego. I to chyba jeszcze w poprzedniej książce eseistycznej, choć nie
dałbym głowy, że tak właśnie było. Odpowiedzią powinno być przyznanie 
się i uznanie daremności tych wysiłków. Ale nie daremności lenistwa, które 
przez ucieczkę przemawia, a które bez niej nigdy by się nie obyło.

Bowiem lenistwo jest grzechem i cnotą zarazem, a może w takiej dwoistej 
postaci istnieje tylko dla niewtajemniczonych, dla tych, co nie wiedzą, że 
wiele wytworów sztuki i nauki jest rezultatem owego lenistwa, jednakowoż 
nie potrafi ą rozróżnić szarlatanerii od zbawiennego wpływu. Ci, co uznawa-
ni są za pracowitych, tworzą często rzeczy nędzne, bardzo nędzne nawet, 
a może tylko drugoplanowe, inni – dzięki lenistwu – osiągają szczyty ge-
niuszu. Bo to lenistwo autentyczne jest w gruncie rzeczy aktem rozpaczy, 
wynikiem zwątpienia, wyczerpania się sensu krzątaniny projektującej jakieś 
schematy zachowań twórczych. Pracowici, jacy nas zewsząd otaczają, odda-
li się w niewolę języków mających otwierać jakieś kolejne etapy poznania 
i z wolna osuwają się w otchłań głupoty, kiedy te języki zaczynają się prze-
drzeźniać. Nie można bowiem, powiadają, zignorować gotowych kluczy, 
nie można zignorować tego, co nazywamy (ale uwaga: tylko nazywamy) 
„nowym”. Otóż zasób narastającej głupoty powoduje, że można, że coś, co 
do tej pory było hańbą – powiedzenie „nie czytałem, bo wiedziałem wprzód, 
że nie warto” – stanie się cnotą. Nie można bowiem, powiadają inni, niczego 
zmieniać w językach, jakie sobie nieźle przecież radziły i nadal mogą ra-
dzić, bo ich „swojskość” i „bliskość” lepiej opanowuje ewentualne inwazje 
nieznanego. Podróż jest ucieczką od sromoty tych pracowitych leniuchów, 
proponujących nam coś, co zapewni nam ważność, jest więc lenistwem 
prawdziwym, sprawdzonym, i nie dźwigającym (w końcu) na sobie teolo-
gicznego piętna grzechu. Może dlatego, że jest rezygnacją, „darem pustych 
rąk”; uciekać to lenić się, nie biorąc na siebie ciężkiego jarzma zachowań 
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myślowych dostosowanych do regulaminów i do ulotek sabotujących regu-
laminy. 

Chyba to właśnie zdecydowało, że nigdy nie ceniłem zawodowych albo pół-
zawodowych pisarzy-podróżników, nie ceniłem i nie ufałem im za grosz.
Nawet nie dlatego, że mógłbym ich czynić odpowiedzialnymi za narodziny
własnej poriomanii; nie tu tkwiła – zdaje się – przyczyna. I nie z tej przy-
czyny, że zza „prawdomównej” relacji wyzierały stosy fi kcji, to akurat nie
ma niemal żadnego znaczenia. Nie znosiłem ich za to, że nie wiedzieli ni-
gdy, na czym polega lenistwo prawdziwe, oparte na rezygnacji prowokującej
ucieczkę. A w związku z tym, że nie wiedzieli, z jednej strony pracowicie
produkowali strony wypełnione nonszalancją i lekceważeniem, kreując się
na chłonącego wszystko prostaczka, który kiedy trzeba, potrafi  też przemó-
wić językiem fi lozofi i (udawali więc leniwych i zrezygnowanych, pracowicie
tworząc swoje outsiderstwo), z drugiej zaś strony równie pracowicie pro-
dukowali przyciężkie i wydumane koncepcje, sprzedawane jako erudycyjne
sploty, fi nezyjne w zamierzeniu zderzenia różnych narracji, postaci i zdań,
niemal poetyckie przebłyski, wskazujące na „żywość” i „aktualność” pro-
blematyki, która – kiedy trzeba – posłuży się i jakąś potocznością, i jakimś
przekleństwem (udawali więc leniwych i zrezygnowanych, pracowicie kreu-
jąc niewymuszoną lekkość swojego erudycyjnego bagażu). Ale niech tam…
Każdy podróżuje jak potrafi … bodajby tylko tak było; jak potrafi , a nie jak 
potrafi ą za niego głupie regulaminy nostalgii i tryumfujących świadectw czy
tylko inteligentnie dostrzeganych zalążków szczęśliwej utopii.

Jechałem kiedyś pociągiem (a jechałem „od początku”) z poetą Z. na wschód, 
tam, gdzie się jeszcze – obiecuję – udamy, i jechaliśmy jakoś wyjątkowo
długo, więc podczas tej podróży toczyła się rozmowa, z której tak naprawdę
(nie kokietuję) niewiele pamiętam, zaledwie wyrwane fragmenty opowie-
ści i zdań, poza jednym „wyznaniem” Z. Zdarzył się wówczas wypadek na
przejeździe, lokomotywa staranowała prowadzonego przez roztargnionego
kierowcę fi ata punto, musieliśmy stać w polu, czas dłużył się jeszcze bardziej
i Z. w pewnej chwili powiedział: – Wiesz, właściwie to do ostatka waha-
łem się, czy się tam wybierać, bo dopiero co skończyłem gruntowny remont 
w domu i tak jakoś chciałem sobie po prostu w nim posiedzieć. – I kiedy
przypominam sobie to zdanie, i jeszcze kilka innych, następnych, o rozterce
i o urokach „siedzenia w domu”, porządkowania rzeczy, papierów, popala-
nia, picia nalewek, gapienia się w okno i kilku innych czynnościach, myślę
o rezygnacji jako o stanie, który dotyczy podróży i przygotowań do podróży,
który ją właściwie… tworzy. Bo przecież Z. nie zostałby w domu, by budo-
wać ambitne konstrukcje intelektualne obracające się w śmieszność ani po
to, by pisać, dlaczego zrezygnował z podróży. Raczej udałby się w podróż
innego rodzaju, a może przygotowywałby się do wyjazdu następnego, tak czy
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owak, uciekałby od czegoś, co pachnie głupotą, która mogłaby dopaść go we 
wszystkich tych sytuacjach zbiorowych celebracji takiej czy innej poprawno-
ści, nawet jeśli wiążą się one z „podróżowaniem”. Nie wierzyłem, oczywiście,
w celność tych czy innych diagnoz literackich Z., dotyczących aktualnych wy-
darzeń, bo któż z nas nie ma na koncie epizodu poddania się temu rodzajowi 
głupoty, ale to zdanie przywiodło mi na myśl obraz samego siebie, przerzuca-
jącego papiery na biurku, mapy, patrzącego w okno, projektującego festiwal
lenistwa, festiwal ucieczki, a raczej śledzącego czujnym wewnętrznym okiem, 
jak się to samo projektuje i narasta. 

Nie wierzcie więc pisarzom-podróżnikom ani żadnym modom na podróżo-
wanie, raczej postarajcie się przeciwstawić im lenistwo rezygnacji i dyskrecję 
ucieczki. Wolny od głupoty jest między innymi ten, co nie zakreśla tak łatwo 
granic swojej profesji, wszakże wszystkie profesje i cechy należą do sfery re-
gulaminów, najbardziej zaś z nich zarażone głupotą są te, które żyją z ich pod-
ważania i imitują ucieczki, mieszcząc się doskonale w wyznaczonych takim 
ucieczkom ramach. Czyż więc rozumiecie prawdziwy sens słów, że należy po-
dróżować samotnie? I czyż ta nieuchwytność granic pomiędzy domem i szla-
kiem nie prowadzi was w stronę prawdziwego sensu słów o radości i przymusie 
podróży? Czyż odpuszczone nam, prawdziwe lenistwo nie jest dostępną nam 
postacią radości i czyż ucieczka nie jest przymusem walki o przeżycie w świe-
cie głupoty, radosnym przymusem i ocaleniem życia całego – a nie tylko naszej 
„egzystencji”?
[…] 

Step ukraiński (2012) 
fot. archiwum redakcji
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1. Z lekcji geografi i w szkole pamiętam wielką płócienną płachtę z naklejoną 
na niej mapą, odwarstwiającą się na krawędziach od płótna wystrzępionego
przez lata zwijania i rozwijania. Mapa naciągnięta była na metalowe listwy
i zawieszona na tablicy (z czasem ten prowizoryczny stojak zastąpił bardziej 
profesjonalny, metalowy). Wskaźnik nauczycielki bezbłędnie namierzał po-
żądany punkt lub obszar na mapie. Lekcja geografi i zazwyczaj była drobia-
zgowym komentarzem do tej barwnej – zielonej, brązowej, pomarańczowej,
czerwonej, żółtej lub niebieskiej – plamy, która za jego sprawą stopniowo ob-
rastała w szczegóły, nasycała się realnością. Podobnie było z podręcznikiem: 
książka stanowiła źródło informacji o świecie, mapki zamieszczone we-
wnątrz (czyż już w tym zdrobnieniu nie brzmi nuta pogardy dla podrzędnej
w świecie wiedzy pozycji mapy?) odgrywały jedynie rolę służebną. Wniosek 
nasuwał się sam: mapa jest marnym przybliżeniem, niedoskonałym tak bar-
dzo, że redukującym całe połacie świata do milczącego punktu lub plamy. 

Po lekturze eseju Andrzeja Niewiadomskiego Mapa. Prolegomena na to 
wspomnienie nałożyła się jednak inna wizja. Autor, opisując swoje szkolne 
wyprawy w świat mapy, wspomina:
„Na rozłożonym arkuszu papieru podaniowego trzeba było – w nakreśloną 
wpierw siatkę równoleżników i południków w odwzorowaniu pseudowalcowym 
dowolnym trapezowym Eckherta – dokładnie wrysować kształty kontynentów, 
słowem, na papierze podaniowym ująć świat cały” (s. 13).

Ontologiamapy.g
Poetycka

kartografi a
yy

Elżbieta Winiecka

Andrzej Niewiadomski
Mapa. Prolegomena
Wydawnictwo Ośrodka Brama Grodzka –Teatr NN
Lublin 2012
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Na kartce A4 ująć cały świat! Czyż to nie porywająca perspektywa? A po-
tem, z każdą kolejną stroną tego niezwykłego eseju, świat mapy, mapa-świat 
rozrasta się coraz bardziej, by wreszcie całkowicie zawładnąć wyobraźnią 
czytającego, narzucić mu nowy, zaskakujący sposób rozumienia mapy, któ-
ra wchłania świat, czytelnika i autora-kartografa. P r z e d e  w s z y s t k i m
kartografa, będącego tu fi gurą centralną: nie tylko jako twórca mapy, lecz
nade wszystko jako jej sługa, praktyk i propagator, już nie niezależny autor-
ski podmiot, lecz ten, kto staje się głosem mapy, sługą jej bycia, mówiącym
„my” w jej i swoim imieniu.

Zatem nie: na początku była mapa, lecz: „początek jest mapą” (s. 8, 10).
Zawsze. Stwierdzeniem tym Niewiadomski zatwierdza jej pierwszeństwo
przed książką, choć jedna i druga odgrywają równie ważną rolę (W Obeo
z tomu Kruszywo czytamy: „Niewiele więcej można powiedzieć, niż to, że
bez rzeczywistości – tak jak bez lektur (bez mapy) – obejść się nie da, a te
dwie sfery przenikają się w tajemniczy dla mnie sposób)”.

Ten triumf mapy nad książką zapowiada już okładka, która jest po prostu
bardzo szczegółową mapą, złożoną wnętrzem do środka wzdłuż krawędzi
wolumenu tak, jak kiedyś zginało się szary papier, w który okładano tomy.
Po rozłożeniu mapa przykrywa książkę, ja zaś, już po lekturze eseju, zaczy-
nam doceniać rangę tego faktu, za sprawą którego dokonuje się odwrócenie
ról. To nie mapa wklejona jest wewnątrz książki (jak działo się z inny-
mi mapami, na które natykał się autor), lecz książka ukrywa się wewnątrz
mapy. Stanowi jej integralną część, swoisty komentarz do jej istnienia, być
może wcale nie mniej ważny od niej samej.

Ta urzeczywistniona metafora książki w mapie (w mapie, od której, jak 
pięknie uzasadnia Niewiadomski, wszystko się zaczyna i w której wszyst-
ko się zawiera) zyskuje całą gamę migotliwych znaczeń w miarę czytania
Mapy. Choć zatem nie mam zaufania do krytyki literackiej, która zaczyna
interpretację dzieła od uwag na temat wyglądu okładki, w tym wypadku
myślę, że jest to uzasadnione. Od liberackiego bowiem gestu powiązania
niby-obwoluty z treścią książki rozpoczyna się aksamitna rewolta, jaka
w naszym rozumieniu mapy i rozumieniu poezji dokonuje się za sprawą 
książki Andrzeja Niewiadomskiego.

2. Rzecz jasna, uczeni niezawodnie odnotowali więź łączącą mapę i litera-
turę. Współcześni literaturoznawcy (Elżbieta Rybicka, Elżbieta Konończuk),
historycy (Karl Schlögel) oraz geografowie i kartografowie (Brian Harley)
zgodnie wskazują na wspólne cechy łączące ich dyscypliny. Karierę robi dziś
pojęcie geopoetyki, chętnie mówi się o zwrocie topografi cznym, interdyscy-
plinarnym dialogu tych dziedzin, a także wzajemnym uwikłaniu dyskursów:
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kartografi i, historii, polityki, estetyki i etyki. Utekstowienie przestrzeni skła-
nia do przenoszenia zjawisk i narzędzi literaturoznawczych na grunt refl eksji 
topografi cznej. Kartografi a przestaje być traktowana przez jej przedstawicieli 
jako dziedzina wyłącznie matematyczno-geografi czna. Z wolna staje się her-
meneutyką topografi czną, w której proces interpretacji mapy staje się proble-
mem rozumienia. Mapa zaś to narzędzie poznawania rzeczywistości, w któ-
rym obok naukowych spotykają się aspekty estetyczny, etyczny i fi lozofi czny.
Z kolei za tekst patronacki nowoczesnej literatury polskiej uznaje się Uli-
cę Krokodyli Brunona Schulza, w której mapa pojawia się jako marna re-
plika rzeczywistości, stając się tym samym metaforą kryzysu reprezentacji 
i zmierzchu starego świata. Potem jest Jorge Luis Borges i jego słynne opo-
wiadanie O ścisłości w nauce, w którym fabularyzuje on utopijny pomysł
kartografów, polegający na stworzeniu mapy tak dokładnej, by pokrywała 
się z terytorium Cesarstwa: mapę w skali 1:1. To właśnie opowiadanie, ko-
mentowane m.in. przez Umberto Eco w krótkim felietonie (O tym, że nie 
da się sporządzić mapy cesarstwa w skali 1:1 w tomie Diariusz najmniejszy), 
stało się punktem wyjścia dla pesymistycznej wizji Jeana Baudrillarda, który
w Precesji symulakrów wieszczył przed laty kres poezji mapy i uroku teryto-
rium, dowodząc, że mapa zastąpiła rzeczywistość, przenosząc nas w wymiar 
hiperrzeczywistości, gdzie różnica (między tym, co pierwotne i wtórne, rze-
czywistością i jej przedstawieniem) zanikła bezpowrotnie. Do tych ważnych 
z punktu widzenia fi lozofi i mapy stwierdzeń Niewiadomski odwołuje się kry-
tycznie. I ja do kwestii tych jeszcze powrócę.

Utwory, w których mapa zmienia sposób widzenia i myślenia bohaterów, wy-
mieniać można długo. Wśród nich dziennik okrętowy Mirona Białoszewskie-
go, który po swojemu obmapowuje Europę, jeszcze przed Niewiadomskim 
pokazując literackie zalety locji, Stefana Chwina Białe kafelki, porcelana,
nikiel, gdzie mapa jako przedmiot kontemplacji prowadzi do przeżyć este-
tycznych i metafi zycznych. Są też opowiadania Andrzeja Stasiuka – mistrza 
narracji o nietrwałości rzeczy i ich niszczeniu. W Jadąc do Babadag pojawia
się opowiadanie Słowacka dwusetka, z którą podróżując, pisarz obserwuje 
jej rozpad i niszczenie nasuwające na myśl analogię do niszczenia w ogóle, 
w szczególności zaś do znikania świata unicestwianego przez wojny i plasti-
kową cywilizację. Z kolei w Fado znajdujemy Mapę – esej, który eksponuje 
kruchość postaci świata i odsyła do obrazów przeszłości, ocalenia dla minio-
nego świata szukając w nostalgicznej kontemplacji tytułowej mapy.

3. W rozważaniach Niewiadomskiego literatura przynosi jednak inny 
sposób myślenia o mapie, choć w zasadzie, skoro mapa jest na początku, 
poprzedzając (w swej niemej postaci) także pisanie, poprawne jest raczej
stwierdzenie odwrotne: mapa zmienia literaturę i myślenie o niej, stając się
jednocześnie niebywale sprawnym narzędziem interpretacyjnym:
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„mapa wdziera się niedostrzegalnie do świata literatury, czytamy książki, po-
wieści, eseje i nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak bardzo uzależnione są od 
świata kłębiącego się między równoleżnikami i południkami. Mapa dyktuje
przede wszystkim wiersze, znakomicie zastępując to, co nazywamy często
natchnieniem, daimonionem, impulsem. Patrzę na fragmenty napisanych
przeze mnie wierszy i ze zdziwieniem znajduję potwierdzenie konstatacji, ku
którym skłania zwykła praca umysłu” (s. 169).
Teraz wystarczyłoby sięgnąć do tomików poetyckich Andrzeja Niewiadom-
skiego, by – w myśl sformułowanych przez niego zaleceń – dostrzec w nich
świat kartografi cznej wyobraźni. Być może szczególne miejsce zajmuje tu
tom Locja (2005), w którym pojawia się wiele wierszy kształtowanych przez
myślenie mapą. Wiersze z tego tomiku powstawały w tym samym czasie co
Mapa, w latach 2003–2004, nie dziwi więc ta zbieżność, którą warto w innym
miejscu bardziej szczegółowo opisać.

Autor prolegomenów do poetyckiej kartografi i nie tylko tworzy więc wstęp
do rozważań o mapie, problematyzuje jej ontologię, epistemologię, etykę,
estetykę, a nawet teologię. Rysuje też perspektywę nowego ujęcia podmio-
tu i innego sposobu czytania poezji. Odkrywa i charakteryzuje wrażliwość
kartografi czną innych autorów. Są wśród nich: Elizabeth Bishop, Leopold 
Buczkowski, Bolesław Leśmian, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Peiper, 
Józef Czechowicz, Jerzy Zagórski, młody Czesław Miłosz, ale też: Tymo-
teusz Karpowicz, Bruno Jasieński i wielu innych, zarówno wymienionych,
jak i przemilczanych pisarzy „pozostających na służbie cechu kartografów”
(s. 204).

Gwoli usprawiedliwienia hermetyczności tekstów pasjonatów literackiej kar-
tografi i, posądzanych częstokroć o celowe zaciemnianie przekazu, eseista tak 
pisze: 
„Może to jest właśnie wielka zaleta literatury kartografi cznej: będąc o wiele
bardziej klarowna niż tworzone z rozmysłem projekty hermetyzmu, nie daje
się wyłożyć, odczytać w tak prosty sposób jak one. Następuje tu wtórne «za-
ciemnienie sensów», ufundowane na obiegowej opinii. I tak jest dobrze. I tak 
jest właściwie. Ten dziwny kamufl aż gwarantuje mniejsze ryzyko wdarcia się
dyletantów w świat arkuszy” (s. 189).
Znaczy to, że mapa porządkuje świat poetyckich sensów, a ciemność, niezro-
zumiałość, hermetyzm poezji kartografów żyjących i piszących „w” mapie
leży po stronie czytających. Jest efektem ich (naszej) dyletanckiej nieznajo-
mości klucza do świata wyobraźni i znaczeń, jakie ona, zawsze niedokładna,
a przez to niewyczerpywalna, podsuwa. Mapa wnika w język, świadomość
i wyobraźnię, podporządkowuje sobie poetę lub pisarza i ten – celowo bądź
nie – pisze zgodnie z regułami przez nią dyktowanymi. Kto bowiem raz ule-
gnie jej sile, kto przyjmie perspektywę mapy za własny sposób rozumienia
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siebie i świata, ten nigdy już jej nie porzuci. Brzmi to przekonująco, ale co 
oznacza dla nas, czytających?

4. Myślę, że przede wszystkim to, iż wobec takiej wykładni bytu mapy nie 
sposób pozostać zdystansowanym krytykiem. Belferskie, trywialne w swej
racjonalności podejście do mapy jako przedmiotu, którego się używa, by 
powiedzieć coś o rzeczywistości poza nią, którą ta zawsze nieuchronnie 
zniekształca, budzi niechęć Niewiadomskiego – czułego kartografa. Podob-
ne uczucia wywołują dobrze usadowione w literaturoznawczym żargonie 
zagadnienia geografi i literackiej, magicznej i mitotwórczej funkcji mapy, 
wiążących się niechybnie z meandrami pamięci i wdzięczną, choć już wy-
eksploatowaną, tematyką wzniosłości, nostalgii i melancholii spowodowa-
nych utratą własnego miejsca. Mapa w każdym przypadku jest pretekstem; 
nie celem, lecz środkiem do niego, ewentualnie: ilustracją zjawisk zawsze 
ważniejszych od niej. Tymczasem według Niewiadomskiego:
„Mapa podobna jest raczej ikonie, nie, dokładniej: ikonostasowi, sporządza-
nemu zawsze wedle tych samych reguł, ale innemu w każdej cerkwi” (s. 248).
To komentarz zasadniczy dla tworzonej tu ontologii mapy. Nie ma w niej 
miejsca na dualizm obrazu i jego pierwowzoru. Mapa to dużo więcej niż 
reprezentacja świata skonstruowana wedle ściśle określonych reguł. Więcej 
również niż symulacja, będąca jedynie ostatnim etapem porządkującego za-
chodnią epistemologię myślenia opartego na pragnieniu zawładnięcia rzeczy-
wistością. Tak dzieje się w ocierającej się o szaleństwo Borgesowskiej wizji 
mapy Cesarstwa sporządzonej w skali 1:1, która jest nieosiągalnym punktem
granicznym kartografi i – wizji wykorzystanej później przez Baudrillarda. 
Symulacja oznaczająca mapę pozbawioną terytorium, obraz pozbawiony 
pierwowzoru – to wyraz kapitulacji umysłu wobec wyzwolonych przezeń 
mechanizmów technologicznych przemian, których tempo przekroczyło 
zdolności ludzkiego rozumienia. Jednakowoż zastąpienie pojęcia i zjawiska 
reprezentacji kategorią symulacji wcale nie stanowi przewrotu w fi lozofi i. 
Niewiadomski przekonująco uzasadnia, że mechanizm zaprzeczania i zastę-
powania jednych konstrukcji innymi nie osłabia naszej poznawczej aktyw-
ności. Aktywności, która nie zmniejsza dystansu między nami i światem lecz 
go pogłębia.

Dlatego eseista proponuje zmianę nastawienia, na wzór Heideggerowskiego
myślenia bycia i Nietzscheańskiej krytyki dualistycznego myślenia przedsta-
wieniowego. Jest to zwrot dyskretny, łagodny, rzec by można: poetycki, choć 
radykalny w swym przesłaniu, bo wymagający ponownego przemyślenia 
dyskursu fi lozofi i i całej humanistyki. Polega on nie na wprowadzaniu no-
wych kategorii, lecz na zredefi niowaniu, czy raczej głębokim przemyśleniu 
tych narzędzi, metod i postaw, które już znamy. Co więcej, postulat ten autor 
prezentuje in praxis, sam określając się mianem kartografa („Jeśli sam nie 
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uznam się za kartografa, któż mnie za kartografa uzna?”, s. 40). Dla takich 
jak on, kartografów, którzy oddali się we władanie mapy, jest ona jedyną:
kapryśną i nieprzewidywalną rzeczywistością (a nie odzwierciedleniem, mo-
delem, odbiciem, kopią, odwzorowaniem, reprezentacją – wszystko to słowa 
redukujące bogactwo jej możliwości), która istotowo uczestniczy w tym, do
czego odsyła. Jak ikony, które w prawosławiu uobecniają sacrum. Pisanie
mapy (charta gráphein), tak jak pisanie ikon, a potem budowanie z nich iko-
nostasów, podlega niezmiennym regułom, dyktowanym choćby przez zasady 
odwzorowań kartografi cznych. Lecz jedna i druga, ikona i mapa, mają swą 
nieskończoną głębię, albowiem jak boskość pierwszej jest czymś niewyczer-
pywalnym, tak bezmiar tego, co pominięte między dwoma punktami na ma-
pie, stanowi o nieograniczonym potencjale twórczym drugiej. 

5. Mapa jest dla Niewiadomskiego pierwotnym sposobem rozumienia świa-
ta, zajmuje miejsce przypisywane we współczesnej humanistyce narracji 
jako strukturze rozumienia:
„Ludzie poruszają się pośród liczb, które tworzą także daty, i ludzie rozcza-
rowują, tworzą coś, co nazywają historią, zamiast bezszelestnie wtapiać się
w przestrzeń, w materię mapy, wszystko jedno, czy jak postacie ze starego 
malarstwa pejzażowego czy geometryzujące się postacie Mondriana i Male-
wicza, czy tylko jako kreski i schematyczne fi gury, przedmioty, które pozo-
stały z bardziej krągłych zarysów. Nigdy nie podejrzewałem, że ludzie mo-
gliby być właściwymi twórcami map, to raczej mapy tworzą ludzi, a ludzka
niedoskonałość i niedokładność mapy wcale nie przekładają się na niedosko-
nałość map” (s. 27). 

Próbując znaleźć wyjaśnienie tego, czym staje się mapa w takim ujęciu, myślę 
o kategorii Kantowskich apriorycznych form poznania, wbudowanych w ludz-
ki aparat poznawczy. Po chwili zastanowienia odrzucam jednak to porówna-
nie: czas i przestrzeń warunkują i kształtują doświadczenie racjonalne, tymcza-
sem mapa nie odwołuje się do kategorii intelektu, nie służy podmiotowi, lecz 
go pochłania. Nie jest też formą aprioryczną, lecz bytem materialnym. Będąc 
formą poznania, jest też jego warunkiem, a także przedmiotem. Ta potrójność 
wcieleń mapy, jej zawiła, a przecież logiczna ontologia, nie wyklucza zatem 
jej istnienia jako przedmiotu, zmysłowo poznawanego fenomenu, wielokrotnie 
traktowanego jako dzieło sztuki, przedmiot estetycznej kontemplacji. Zarazem 
jednak jest ideą, rzeczą samą w sobie, noumenem – kategorią łączącą świat 
ludzkiej percepcji z rzeczywistością źródłową, niezapośredniczoną intelektu-
alną, dyskursywną spekulacją, prowadzoną przez samoświadome „ja”. Bo „ja” 
kartografa jest częścią mapy, jej własnością, co trudno pojąć temu, kto my-
śli kategoriami dualistycznych przeciwstawień. Wizja to na wskroś poetycka: 
mapa, będąc tym, czym jest, staje się tu zarazem metaforą, przepustką do świa-
ta wyobraźni, która bez mapy okazuje się jałowa, a jej podmiot – nieistotny.
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Ontologia mapy nadaje wysoką rangę myśleniu poetyckiemu i rozumiejące-
mu otwarciu tego, kto oddaje się w jej władanie. Te cechy stanowią o jej he-
deggerowskim (choć piszę to z poczuciem nadużywania tak jednoznacznych 
kategoryzacji w odniesieniu do zmiennej i złożonej problematyki mapy) cha-
rakterze. Proponowana optyka ogarnia uniwersum tego, co możliwe, a co 
spotyka się w mapie: świat obiektywny, świat subiektywny i świat kultury, 
wraz z naukowymi metodami opisu oraz światem znaków i reguł poznaw-
czych.

Mapa jest dowodem na to, że to, czego nie widać, istnieje. Granice widzial-
ności, granice przedstawienia, nie są granicami świata, w którym – wiemy
to wszak skądinąd – wszystko nieustannie zanika i znika. Ruch jest też isto-
tą mapy. Obcowanie z mapą pozostawia niedosyt, rozbudza pożądanie, bo 
zawsze jest ona niedokładna. To nie tylko „mechaniczne wyobrażenia”, od-
wzorowania według kartografi cznych reguł na podstawie skomplikowanego
systemu oznaczeń, przekształceń i matematycznych przeliczeń, to także ży-
wioł tworzenia i odkrywania, bo mapa „w sposób nieprzewidywalny rządzi 
bezprawiem wyobraźni, topografi i i «topografi i»” (s. 35).
Zrozumienie mapy niesie zgodę na fakt, że wszystko jest znikaniem. Kate-
gorie znikania i zanikania jako nazwy relacji łączących arkusze map i świat 
uważany za rzeczywisty są źródłem poezji. Nazywając procesy, wobec któ-
rych mapa nieustannie określa własną tożsamość, stają się warunkiem jej ist-
nienia i trwania.

Na swój własny, nie tyle amatorski (to miano przynależy kartografom amato-
rom), ile heretycki (i, bądźmy szczerzy, dyletancki) użytek sięgam do mapy 
satelitarnej. Tak naprawdę to, co widać, nie jest mapą, lecz płaskim planem, 
pozbawionym siatki kartografi cznej i oznaczeń ukształtowania terenu (moż-
liwe jest też osiągnięcie obrazu trójwymiarowego, który niweczy umowność 
odwzorowań kartografi i). Na ekranie komputera można dowolnie regulować 
skalę obrazu, przybliżając lub oddalając obiekty, wydobywając je z otchła-
ni niewidzialnego lub skrywając. Ale prawdziwa mapa nie oszukuje w taki 
sposób. Jest dużo bardziej delikatna i subtelna, łagodnie pozwala się oswajać
z faktem znikania:
„Znikanie jest na pozór zupełnie niezrozumiałe i dlatego wiąże się z aktem 
odwagi, zanikanie może być niezrozumiałe, ale tu jesteśmy w o wiele lepszej 
sytuacji, ciesząc się, kiedy sygnał (prąd, idea, ukochana – wszystko jedno)
wraca, nawet po serii metamorfoz” (s. 65). 

Lecz Niewiadomski na tym nie poprzestaje. W swoim myśleniu proponuje 
pójście krok dalej; tam, gdzie uprzytomnimy sobie, że to nie zanikanie, lecz 
znikanie jest przeznaczeniem. Wówczas: „nic innego nam nie zostaje, jak 
odniesienie zanikania do znikania, przejście od trwogi do zupełnie innej do-
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meny myślenia, myślenia, które jest byciem. Zatem prostujemy: nie idzie tu
o fi lozofi ę, nawet o fi lozofi ę w postaci czystej, jedyną możliwością jest upra-
wianie ontologii w stanie czystym, takiej ontologii, która jest przed fi lozofi ą.
Na początku” (s. 66).

Ontologia mapy jest zdecydowanie antykartezjańska, a nawet więcej: jest 
antyrefl eksyjna. Kwestionuje kompetencje świadomego podmiotu, któremu
zaledwie się wydaje, że stanowi centrum świata. W istocie ta nowa dziedzina
namysłu jest stanem przedfi lozofi cznym, jest ontologią, stawiającą w cen-
trum zainteresowania przypomnianą przez Heideggera kategorię bycia, które
jest p r z e d  myśleniem bytów, przed fi lozofowaniem ustanawiającym relację
podmiot–przedmiot. Dlatego autor, postulując odwrócenie od dyskursu fi lo-
zofi i, zwraca się w kierunku ciemnych myślicieli presokratejskich z Herakli-
tem na czele. Jednak egzorcyzmowany duch myślenia racjonalnego i ideali-
stycznego unosi się nad tym niezwykłym dziełem, nieustannie dając o sobie 
znać w aluzjach, obnażających bezradność uproszczeń fi lozofi i i we wprost 
toczonych sporach.

6. Niewiadomski swoją książkę pisał przez rok. Zmuszony przez chorobę do
spędzania czasu w domu, wielokrotnie przemierzał mapę. Podkreśla, że aby
ta podróż się udała, trzeba było stać się nikim, być wewnątrz mapy: okiem,
skupieniem i ruchliwością, lecz nie świadomym „ja”. Jego podróż zawsze
kończyła się w tym samym punkcie, określonym co do minuty długością 
i szerokością geografi czną: w Niewiadomszczyźnie – maleńkiej wioseczce
położonej na dawnych kresach wschodnich, na Białorusi, niedaleko granicy
z Litwą. Możemy tylko zgadywać, dlaczego miejsce to jest tak ważne dla An-
drzeja Niewiadomskiego. On sam niczego nie mówi wprost. Jest wewnątrz
mapy (i choćby dlatego zbieżność nazw własnych jest nieprzypadkowa).

7. Dłuższy czas próbowałam zidentyfi kować miejsce, które przedstawia ma-
pa-okładka. Na darmo. Paradoksalnie, z powodu swej szczegółowości, jest 
(przynajmniej dla mnie) nieczytelna. Zabrakło nazw własnych, a na siatce
kartografi cznej współrzędnych geografi cznych. Cóż, zapewne od początku
źle z nią postępowałam, chciałam ją przeczytać, rozpoznać, unieruchomić.
I pozostała dla mnie zagadką. Czystą potencjalnością. A przecież powinnam
była pamiętać, że ten, kto nie odda swego życia mapie, nie zrozumie ani
mapy, ani tych, którzy w niej żyją.
Lecz kiedy myślę o autorze tej dziwnej, niezwykłej książki ukrytej w mapie,
zdaje mi się, że zaczynam powoli rozumieć, co znaczą słowa: „mapa była
najlepszą rzeczą, jaka nam się zdarzyła. Że – raczej – jest najlepszą rzeczą,
która wciąż, od nowa nam się zdarza” (s. 250).       


