22 września 2020

Piromantki

„Gdy za dużo gadasz, stajesz się przezroczysty” – słowa Pabla Larraina, reżysera „Emy”, mógłbym sobie wydziabać na plecach.
18 września 2020

Uwierzyć w najciekawsze

Marcin Borchardt, autor dokumentu o Tonym Haliku, drobiazgowo rekonstruując losy swojego bohatera, ustala sporo faktów i weryfikuje wiele nieprawd. A mimo to – i co najważniejsze – nie odbiera jego życiu fascynującej mgiełki tajemniczości...

20 sierpnia 2020

Droga bez powrotu

„Jezioro dzikich gęsi” to kino noir tak zwanej fazy neo, oznacza to, że mamy do czynienia z formą odniesienia, dialogu czy też świadomego wykorzystania potencjału tkwiącego w klasycznych czarnych kryminałach...

10 sierpnia 2020

O takich pięciu, co nie wrócili z wojny

Po zaznajomieniu się z filmografią Lee można uznać reżysera za mistrza metonimii. Wyselekcjonowane, reprezentatywne skrawki – wycięte z określonego miejsca i czasu motywy, wątki i postaci, przy jednoczesnym pominięciu tych nieinteresujących, z których skleja swoje historie, mają na celu przekazać konkretne doświadczenie...

28 lipca 2020

Kino czasu koronawirusa

Właśnie takie obrazy – wynikające z samego zamknięcia, wykorzystujące i przetwarzające okoliczności, najlepiej wpisywały się w konwencję narzuconą przez Netliksa i HBO.
23 lipca 2020

Skażone serce Italii

Nigdy nie pomyślałabym jednak, że w stajni reżysera powstanie taki film jak „Zdrajca”. Oczywiście Bellocchio autorsko przepracowywał na ekranie bardzo różne karty i traumy włoskiej historii (od faszyzmu po najnowsze lata), ale nigdy wcześniej nie zbliżył się do mafii...

07 lipca 2020

Nowa wspaniała Polska

[…] otrzymujemy precyzyjnie przygotowaną i przemyślaną opowieść o Polsce jak z sennego koszmaru – który przy odrobinie nieszczęścia może stać się jawą.
03 lipca 2020

Wiecznie młodzi

Miejscami wręcz zadziwiający jest spokój, z jakim [Horowitz i Diamond] opowiadają o swojej przeszłości; odbiega on od obrazu, do jakiego Beastie Boys przyzwyczaili swoich fanów.
17 czerwca 2020

All Lives Matter

[…] bohaterka Chukwu zasłania się paragrafami i procedurami. Kobieta nie może nikogo uniewinnić, nikomu odłożyć kary ani nad nikim ulitować się […]. Jest trybikiem, dzięki któremu śmiertelna machina działa tak sprawnie, choć reżyser widzi w niej ofiarę...

29 maja 2020

Jubileusz w sieci

Rozpoczynająca się w niedzielę sześćdziesiąta, jubileuszowa edycja Krakowskiego Festiwalu Filmowego jawi się naraz jako śmiały eksperyment i jako wielka niewiadoma. Obchodzenie okrągłej rocznicy powinno obfitować w uroczyste spotkania, liczne wydarzenia specjalne, sytuacja wymaga jednak podjęcia rewolucyjnych kroków...

15 maja 2020

Mroczne wody, napsuta krew

„Mroczne wody” są dziełem wspierającym bohaterów w ich nierównej walce z potężniejszym przeciwnikiem, który tak łatwo nie ustąpi – bo ta wojna wciąż trwa, a film jest jej małą bitwą...

23 kwietnia 2020

(Nie)wesołe życie staruszka

Wszystko byłoby dobrze, gdyby „Kłamstwo doskonałe” do końca pozostało wierne konwencji komediowego kryminału, trzymającego poziom dzięki wybitnym aktorom i sprawnej realizacji. Jednak im bliżej końca, tym mocniej film chce uderzać w poważne tony...

17 kwietnia 2020

Chiński sen

W kinie chińskiego reżysera zawsze było widać starania, by szerszą i głębszą refleksję na temat wielkich przeobrażeń, jakie zaszły w Państwie Środka na przestrzeni ostatnich kilku dekad, prezentować przy pomocy wspomnień prostych ludzi, usiłujących dostosować się do ciągłych przemian kraju...

24 marca 2020

Łatwopalni

W otwierającej film sekwencji ogarnięty euforią po wygranym finale Paryż jest pokazywany z oddalenia. Przed oczami faluje nam radosny czerwono-biało-niebieski tłum. Trudno rozpoznać twarze, indywidualności rozpływają się w narodowych barwach...

17 marca 2020

Fantazje naszych ojców

Boli mnie, że nowy film Komasy – „Sala samobójców. Hejter” – w swoich najbardziej kuriozalnych momentach syci się nagłówkową stylistyką niczym Witold Gadomski produktem krajowym brutto...

06 marca 2020

Kino-przyjaźń

W dziesięciolecie swojej pracy reżyserskiej Dolan zrobił romantyczny film nie tyle o przyjaźni, ile o długoletniej przyjaźni; film, który sam w sobie wydaje się gestem starego kumpla.
04 marca 2020

Kino obywatelskiego niepokoju

Eastwood […] pokazuje, jak brzemienna w skutki może być pomyłka, szczególnie pomyłka służb, które chcą uchodzić za nieomylne. A także: które nie potrafią przyznać się do popełnionego błędu...

25 lutego 2020

Więcej, mocniej, szybciej!

Seans „Nieoszlifowanych diamentów” to doświadczenie totalne. Film „ogląda się” ogłuszonymi uszami, skurczonym żołądkiem, obgryzionymi paznokciami, rozdrażnionym systemem nerwowym, wprawionym w stan palpitacji sercem, a dopiero na końcu, być może w najmniejszym stopniu, atakowanymi fluorescencyjnymi kolorami oczami...

19 lutego 2020

Solidarni w przemijaniu

Jest więc „Kłamstewko” filmem o inscenizowaniu fikcji dla bardzo wymagającej publiczności, o fingowaniu rzeczywistości w specyficznych, antyhollywoodzkich warunkach: w środku chińskiego kolektywu, w którym to rodzina poświęca się dla utrzymania dobrostanu jednostki, a nie – jak przyzwyczaiło nas globalne Hollywood – pojedynczy człowiek heroicznie wykuwa dobrostan własnego stada...

15 lutego 2020

Kocurkowe piosenki dla kocurków

W klasycznym musicalu kot stapiał się z człowiekiem tworząc na scenie ludzkiego kota. Hooper porywa tę hybrydę, tak jak stała, z teatralnej rampy i zaprasza przed green boxa. Szukając sposobu na zaadaptowanie musicalu do konwencji Hollywoodu, stwarza hybrydę do potęgi trzeciej...

14 lutego 2020

Zenek a sprawa polska

„Zenek”, niezależnie od tego, czy będzie filmem złym, przeciętnym, czy dobrym, zapewne niewiele zmieni w realiach polskiej wojny dwóch narodów […]. Z jednej strony słuchanie disco polo wciąż działa jak etykietka – przynależności do klasy niższej, rolniczej, robotniczej, sympatii do określonej partii politycznej...

10 lutego 2020

Mój przyjaciel Adolf

U Waititiego […] kamera odkrywa przed widzem tylko to, co widzi chłopiec i jak to pojmuje. Tytułowy bohater zaprasza nas do frywolnej zabawy w jego uroczym świecie. Tu pojawiają się moje wątpliwości: zastanawia mnie, czy wraz z rozwojem akcji […] beztroskie i kolorowe widzenie świata wojny nie powinno aby w nim kruszeć i zacząć się walić...

06 lutego 2020

Concord Girls

Gerwig nie aspiruje do roli biografki; pożycza sobie pewne elementy z biografii autorki „Małych kobietek”, ale inne otwarcie przekręca. […] Ta wybiórczość historyczna w zainteresowaniu ukochaną autorką właściwie powinna być zarzutem...

31 stycznia 2020

Codzienność palestyńskiego pana Hulot

Palestyna w oczach Zachodu to nie państwo, ale synonim wojny, chaosu i nierozwiązywalnego konfliktu. Czy w takim razie inne spojrzenie na Palestynę jest w ogóle możliwe? Owszem. Dobitnie, z rozczulającą bezpretensjonalnością, udowadnia to Elia Suleiman

27 stycznia 2020

Estetyka przemocy

Marhoula nie kusi jaskrawość erotyki w „Malowanym ptaku”, nie ucieka się do zestawiania kontrastu ludowego kolorytu, wrzawy i jazgotu z szarością wojny oraz wygnania, a perspektywy dziecka nie infantylizuje ani nie banalizuje...

23 stycznia 2020

Marnotrawcy i braggerzy. O dyskomforcie antropocenu

W obu przypadkach mamy do czynienia z fascynującym mutantem składniowo-leksykalnym; z językiem zasysającym najbardziej infantylne i skompromitowane określenia z polszczyzny i angielszczyzny, który własną nadmiarowością, uliczno-barokowym rozpasaniem i rozgałęzieniem w stronę zarabiania, wydawania, spalania i marnotrawienia (czasu, pieniędzy, zasobów, życia) ma za zadanie przesłonić dojmujący i powszedniejący brak...

20 stycznia 2020

Jorge, człowiek, który został papieżem

„Dwóch papieży” opiera się na słowie – a raczej na słownej szermierce, bo opowiada o pojedynku. W ruch idzie wszystko, co może przechylić szalę na stronę jednego z wojujących. Liczą się: sprawne żonglowanie prawdami wiary, celne riposty cytatami z Pisma Świętego, bezlitosne szarże słowne wspierane filozoficznymi omówieniami kościelnych dogmatów...

08 stycznia 2020

Wampir inteligencki

„Pan T.” to jednocześnie satyra, humor wyssany z mlekiem Barei, nadrealistyczny labirynt wizualny, traktat o niemocy twórczej i totalitaryzmie, próba wyobrażenia sobie polskich elit, którym nagle ktoś odebrał cały elitarny potencjał...

03 stycznia 2020

Teatr życia małżeńskiego

„Historia małżeńska” – to film bez wątpienia przełomowy dla kariery Noaha Baumbacha. Guru mumblecore’u, czyli nowojorskiego filmowego undergroundu, zbliżył się tym dziełem – jeszcze bardziej niż „Opowieściami o rodzinie Meyerowitz (utwory wybrane)” – do Hollywoodu...

27 grudnia 2019

Fabryka nostalgii

„Skywalker. Odrodzenie” to powtórka z rozrywki, istne zatrzęsienie cytatów od czapy i z kosmosu, chodzenie w kółko, unikanie wszystkiego, co wymaga odwagi i polotu. […] W świadomym kserowaniu na etapie „Przebudzenia mocy” nie było nic złego – niestety ta nostalgia staje się dziś niedorzeczna i nieznośna, szczególnie wtedy, gdy Abrams, niesiony nadpobudliwością i brakiem zahamowani, stara się dokręcić śrubę...

16 grudnia 2019

Motyl na szpilce

Film Markusa Schleinzera […] to ostentacyjnie prosta, surowa opowieść o początkach nowoczesnej manii porównywania, opisywania i kategoryzowania, które praktykuje się głównie po to, żeby jak najlepiej posiąść i zniewolić...

11 grudnia 2019

Demencja gangstera

Niestety, nie dowiadujemy się z niego, dlaczego Jimmy Hoffa był tak ważny dla kierowców i robotników. […] Dla Scorsesego istotniejsze jest, że bohater pożyczał pieniądze mafii na budowę kasyn w Las Vegas – to o relacji działacza z włoskimi przestępcami jego najnowszy film traktuje...