24 marca 2020

Łatwopalni

W otwierającej film sekwencji ogarnięty euforią po wygranym finale Paryż jest pokazywany z oddalenia. Przed oczami faluje nam radosny czerwono-biało-niebieski tłum. Trudno rozpoznać twarze, indywidualności rozpływają się w narodowych barwach...

17 marca 2020

Fantazje naszych ojców

Boli mnie, że nowy film Komasy – „Sala samobójców. Hejter” – w swoich najbardziej kuriozalnych momentach syci się nagłówkową stylistyką niczym Witold Gadomski produktem krajowym brutto...

06 marca 2020

Kino-przyjaźń

W dziesięciolecie swojej pracy reżyserskiej Dolan zrobił romantyczny film nie tyle o przyjaźni, ile o długoletniej przyjaźni; film, który sam w sobie wydaje się gestem starego kumpla.
04 marca 2020

Kino obywatelskiego niepokoju

Eastwood […] pokazuje, jak brzemienna w skutki może być pomyłka, szczególnie pomyłka służb, które chcą uchodzić za nieomylne. A także: które nie potrafią przyznać się do popełnionego błędu...

25 lutego 2020

Więcej, mocniej, szybciej!

Seans „Nieoszlifowanych diamentów” to doświadczenie totalne. Film „ogląda się” ogłuszonymi uszami, skurczonym żołądkiem, obgryzionymi paznokciami, rozdrażnionym systemem nerwowym, wprawionym w stan palpitacji sercem, a dopiero na końcu, być może w najmniejszym stopniu, atakowanymi fluorescencyjnymi kolorami oczami...

19 lutego 2020

Solidarni w przemijaniu

Jest więc „Kłamstewko” filmem o inscenizowaniu fikcji dla bardzo wymagającej publiczności, o fingowaniu rzeczywistości w specyficznych, antyhollywoodzkich warunkach: w środku chińskiego kolektywu, w którym to rodzina poświęca się dla utrzymania dobrostanu jednostki, a nie – jak przyzwyczaiło nas globalne Hollywood – pojedynczy człowiek heroicznie wykuwa dobrostan własnego stada...

15 lutego 2020

Kocurkowe piosenki dla kocurków

W klasycznym musicalu kot stapiał się z człowiekiem tworząc na scenie ludzkiego kota. Hooper porywa tę hybrydę, tak jak stała, z teatralnej rampy i zaprasza przed green boxa. Szukając sposobu na zaadaptowanie musicalu do konwencji Hollywoodu, stwarza hybrydę do potęgi trzeciej...

14 lutego 2020

Zenek a sprawa polska

„Zenek”, niezależnie od tego, czy będzie filmem złym, przeciętnym, czy dobrym, zapewne niewiele zmieni w realiach polskiej wojny dwóch narodów […]. Z jednej strony słuchanie disco polo wciąż działa jak etykietka – przynależności do klasy niższej, rolniczej, robotniczej, sympatii do określonej partii politycznej...

10 lutego 2020

Mój przyjaciel Adolf

U Waititiego […] kamera odkrywa przed widzem tylko to, co widzi chłopiec i jak to pojmuje. Tytułowy bohater zaprasza nas do frywolnej zabawy w jego uroczym świecie. Tu pojawiają się moje wątpliwości: zastanawia mnie, czy wraz z rozwojem akcji […] beztroskie i kolorowe widzenie świata wojny nie powinno aby w nim kruszeć i zacząć się walić...

06 lutego 2020

Concord Girls

Gerwig nie aspiruje do roli biografki; pożycza sobie pewne elementy z biografii autorki „Małych kobietek”, ale inne otwarcie przekręca. […] Ta wybiórczość historyczna w zainteresowaniu ukochaną autorką właściwie powinna być zarzutem...

31 stycznia 2020

Codzienność palestyńskiego pana Hulot

Palestyna w oczach Zachodu to nie państwo, ale synonim wojny, chaosu i nierozwiązywalnego konfliktu. Czy w takim razie inne spojrzenie na Palestynę jest w ogóle możliwe? Owszem. Dobitnie, z rozczulającą bezpretensjonalnością, udowadnia to Elia Suleiman

27 stycznia 2020

Estetyka przemocy

Marhoula nie kusi jaskrawość erotyki w „Malowanym ptaku”, nie ucieka się do zestawiania kontrastu ludowego kolorytu, wrzawy i jazgotu z szarością wojny oraz wygnania, a perspektywy dziecka nie infantylizuje ani nie banalizuje...

23 stycznia 2020

Marnotrawcy i braggerzy. O dyskomforcie antropocenu

W obu przypadkach mamy do czynienia z fascynującym mutantem składniowo-leksykalnym; z językiem zasysającym najbardziej infantylne i skompromitowane określenia z polszczyzny i angielszczyzny, który własną nadmiarowością, uliczno-barokowym rozpasaniem i rozgałęzieniem w stronę zarabiania, wydawania, spalania i marnotrawienia (czasu, pieniędzy, zasobów, życia) ma za zadanie przesłonić dojmujący i powszedniejący brak...

20 stycznia 2020

Jorge, człowiek, który został papieżem

„Dwóch papieży” opiera się na słowie – a raczej na słownej szermierce, bo opowiada o pojedynku. W ruch idzie wszystko, co może przechylić szalę na stronę jednego z wojujących. Liczą się: sprawne żonglowanie prawdami wiary, celne riposty cytatami z Pisma Świętego, bezlitosne szarże słowne wspierane filozoficznymi omówieniami kościelnych dogmatów...

08 stycznia 2020

Wampir inteligencki

„Pan T.” to jednocześnie satyra, humor wyssany z mlekiem Barei, nadrealistyczny labirynt wizualny, traktat o niemocy twórczej i totalitaryzmie, próba wyobrażenia sobie polskich elit, którym nagle ktoś odebrał cały elitarny potencjał...

03 stycznia 2020

Teatr życia małżeńskiego

„Historia małżeńska” – to film bez wątpienia przełomowy dla kariery Noaha Baumbacha. Guru mumblecore’u, czyli nowojorskiego filmowego undergroundu, zbliżył się tym dziełem – jeszcze bardziej niż „Opowieściami o rodzinie Meyerowitz (utwory wybrane)” – do Hollywoodu...

27 grudnia 2019

Fabryka nostalgii

„Skywalker. Odrodzenie” to powtórka z rozrywki, istne zatrzęsienie cytatów od czapy i z kosmosu, chodzenie w kółko, unikanie wszystkiego, co wymaga odwagi i polotu. […] W świadomym kserowaniu na etapie „Przebudzenia mocy” nie było nic złego – niestety ta nostalgia staje się dziś niedorzeczna i nieznośna, szczególnie wtedy, gdy Abrams, niesiony nadpobudliwością i brakiem zahamowani, stara się dokręcić śrubę...

16 grudnia 2019

Motyl na szpilce

Film Markusa Schleinzera […] to ostentacyjnie prosta, surowa opowieść o początkach nowoczesnej manii porównywania, opisywania i kategoryzowania, które praktykuje się głównie po to, żeby jak najlepiej posiąść i zniewolić...

11 grudnia 2019

Demencja gangstera

Niestety, nie dowiadujemy się z niego, dlaczego Jimmy Hoffa był tak ważny dla kierowców i robotników. […] Dla Scorsesego istotniejsze jest, że bohater pożyczał pieniądze mafii na budowę kasyn w Las Vegas – to o relacji działacza z włoskimi przestępcami jego najnowszy film traktuje...

04 grudnia 2019

Polaków portret własny

W przypadku Kruhlika chodzi nie tylko samo dzieło, ale o wszystko, co się wokół niego dzieje – silnie angażującą rozmowę, burzliwą wymianę opinii, napięcie między odbiorcami różnych opcji światopoglądowych...

04 listopada 2019

Barwy wojny

Choć w „I młodzi pozostaną” nie ma śladu turbopatriotycznej egzaltacji, to sam film bez wątpienia jest efektem heroicznego wysiłku. Na stulecie zakończenia Wielkiej Wojny (u nas premiera, prawdopodobnie żeby nie robić konkurencji obchodom stulecia odzyskania niepodległości, odbywa się rok później) ekipa Jacksona wyczyściła stugodzinny materiał filmowy z archiwum Imperial War Museum, przesłuchała setki wywiadów z weteranami – z tego oceanu możliwości wyłowiła pewną oryginalną całość...

29 października 2019

Kinofilia społeczna

Reżyser „Synonimów” zwraca uwagę, że gwałtowne pragnienie zmiany tożsamości kulturowej nie zawsze może zostać zrealizowane – a przeszkadza w tym najbardziej niezbywalna część nas, czyli ciało...

25 października 2019

Reformacja

[…] Daniel przeprowadza we wsi „rekolekcje”, które na powrót mają przywrócić wiarę opartą na miłości bliźniego, biorącej się z przebaczenia. To właśnie to ostatnie staje się wartością, w której Komasa dostrzegł nie tylko cnotę religijną, ale również społeczną...

21 października 2019

Stan podgorączkowy

Kantemir Bałagow podczas pracy nad filmem poszedł do archiwum, zaczął czytać dzienniki i wspomnienia radzieckich żołnierek, i wyszło mu, że czarno-białego filmu zrobić nie może. Risercz szaro-burej, powojennej rzeczywistości doprowadził go do kolorów […]...

17 października 2019

Bo można

Kiedy nie zostały już żadne szczyty do zdobycia, proste „bo jest” – czy też raczej „bo można” – sprawiało, że próbowano okiełznać góry na nowe sposoby: bez zabezpieczeń, bez tlenu, w stylu alpejskim czy wreszcie zimą...

14 października 2019

Odległa bliskość

„Ad Astra” jest zarazem intymnym dramatem i wyjątkowo widowiskowym kinem; staje się i filozoficznym traktatem, i interwencyjnym ostrzeżeniem. Gray sięgnął po kosmiczną skalę, bo być może tylko ona jest w stanie pomieścić ogrom ludzkich lęków i fantazmatów...

08 października 2019

Książę motłochu

Joker Todda Phillipsa – pana od komediowej trylogii „Kac Vegas” – jest takim bratem bliźniakiem Jokera-Ledgera, który chodził do publicznej podstawówki, kupował bułki w piekarni tuż za rogiem i codziennie wlepiał ślepia w telewizyjne talk shows...

30 września 2019

Dobry glina, zły glina, „Piłsudski” i „Legiony”

Oczywiście dobrze by było, gdyby „Legiony” okazały się rozkosznie złym gniotem, jak obiecywał ich trailer, wybuchowym i fantazyjnym prequelem do „1920 Bitwy Warszawskiej”, która pozostaje zachwycająco najwspanialsza w kategorii „patriotyczne filmy najgorsze”; sprawa jest jednak bardziej skomplikowana...

23 września 2019

Gorący temat

Agnieszka Holland nakręciła film historyczny, który jednak znacznie więcej mówi o współczesności niż o przeszłości. „Obywatel Jones” to film gorący, wręcz rozgorączkowany – buzuje emocjami (w równym stopniu) bohatera, młodego idealisty oraz reżyserki...

28 sierpnia 2019

Małe rzeczy

„Gdzie jesteś Bernadette?” to film o drodze, w trakcie której tytułowa bohaterka będzie musiała odnaleźć samą siebie. O osobistej podróży przez tłumione frustracje, paranoje i mielizny zniechęcenia życiem...

23 sierpnia 2019

Kino przeciwbólowe

Pedro Almodóvar na potrzeby swojej twórczości zawsze garściami czerpał z osobistych doświadczeń, unikając przy tym prostego autobiografizmu. Ale chyba jeszcze nigdy nie był tak blisko własnego życia, jak w „Bólu i blasku” – w filmie-portrecie, czy może: filmie-wyznaniu...

21 sierpnia 2019

Tarantino odwraca się plecami

Podstawowym problemem „Pewnego razu w Hollywood” jest zaburzający proporcje, ściskający potencjalny fresk do rozmiarów komiksowego stripa w jakimś konserwatywnym dzienniku, brak. A jest nim, paradoksalnie, niedobór kina...

19 sierpnia 2019

Poszukiwacze zaginionego sztućca

Sztuciek wcale się w nowej roli nie odnajduje – powtarza wciąż, że jest śmieciem, odpadkiem i że nie powinien w ogóle istnieć. […] Oczywiście, widzieliśmy już Buzza Astrala przeżywającego w pierwszym filmie kryzys tożsamości, kiedy musiał pogodzić się z tym, że jest zabawką a nie prawdziwym astronautą – ale sytuacja Sztućka wydaje się jeszcze poważniejsza...

14 sierpnia 2019

Idol w naftalinie

W tym nieudanym portrecie związku – opartym na kontraście: on nieznośnie zblazowany intelektualista, ona pocieszna prostaczka – brakuje bowiem ostrej jak brzytwa ironii, cynizmu, sarkazmu i orgazmu...