20 stycznia 2020

Jorge, człowiek, który został papieżem

„Dwóch papieży” opiera się na słowie – a raczej na słownej szermierce, bo opowiada o pojedynku. W ruch idzie wszystko, co może przechylić szalę na stronę jednego z wojujących. Liczą się: sprawne żonglowanie prawdami wiary, celne riposty cytatami z Pisma Świętego, bezlitosne szarże słowne wspierane filozoficznymi omówieniami kościelnych dogmatów...

08 stycznia 2020

Wampir inteligencki

„Pan T.” to jednocześnie satyra, humor wyssany z mlekiem Barei, nadrealistyczny labirynt wizualny, traktat o niemocy twórczej i totalitaryzmie, próba wyobrażenia sobie polskich elit, którym nagle ktoś odebrał cały elitarny potencjał...

03 stycznia 2020

Teatr życia małżeńskiego

„Historia małżeńska” – to film bez wątpienia przełomowy dla kariery Noaha Baumbacha. Guru mumblecore’u, czyli nowojorskiego filmowego undergroundu, zbliżył się tym dziełem – jeszcze bardziej niż „Opowieściami o rodzinie Meyerowitz (utwory wybrane)” – do Hollywoodu...

27 grudnia 2019

Fabryka nostalgii

„Skywalker. Odrodzenie” to powtórka z rozrywki, istne zatrzęsienie cytatów od czapy i z kosmosu, chodzenie w kółko, unikanie wszystkiego, co wymaga odwagi i polotu. […] W świadomym kserowaniu na etapie „Przebudzenia mocy” nie było nic złego – niestety ta nostalgia staje się dziś niedorzeczna i nieznośna, szczególnie wtedy, gdy Abrams, niesiony nadpobudliwością i brakiem zahamowani, stara się dokręcić śrubę...

16 grudnia 2019

Motyl na szpilce

Film Markusa Schleinzera […] to ostentacyjnie prosta, surowa opowieść o początkach nowoczesnej manii porównywania, opisywania i kategoryzowania, które praktykuje się głównie po to, żeby jak najlepiej posiąść i zniewolić...

11 grudnia 2019

Demencja gangstera

Niestety, nie dowiadujemy się z niego, dlaczego Jimmy Hoffa był tak ważny dla kierowców i robotników. […] Dla Scorsesego istotniejsze jest, że bohater pożyczał pieniądze mafii na budowę kasyn w Las Vegas – to o relacji działacza z włoskimi przestępcami jego najnowszy film traktuje...

04 grudnia 2019

Polaków portret własny

W przypadku Kruhlika chodzi nie tylko samo dzieło, ale o wszystko, co się wokół niego dzieje – silnie angażującą rozmowę, burzliwą wymianę opinii, napięcie między odbiorcami różnych opcji światopoglądowych...

04 listopada 2019

Barwy wojny

Choć w „I młodzi pozostaną” nie ma śladu turbopatriotycznej egzaltacji, to sam film bez wątpienia jest efektem heroicznego wysiłku. Na stulecie zakończenia Wielkiej Wojny (u nas premiera, prawdopodobnie żeby nie robić konkurencji obchodom stulecia odzyskania niepodległości, odbywa się rok później) ekipa Jacksona wyczyściła stugodzinny materiał filmowy z archiwum Imperial War Museum, przesłuchała setki wywiadów z weteranami – z tego oceanu możliwości wyłowiła pewną oryginalną całość...

29 października 2019

Kinofilia społeczna

Reżyser „Synonimów” zwraca uwagę, że gwałtowne pragnienie zmiany tożsamości kulturowej nie zawsze może zostać zrealizowane – a przeszkadza w tym najbardziej niezbywalna część nas, czyli ciało...

25 października 2019

Reformacja

[…] Daniel przeprowadza we wsi „rekolekcje”, które na powrót mają przywrócić wiarę opartą na miłości bliźniego, biorącej się z przebaczenia. To właśnie to ostatnie staje się wartością, w której Komasa dostrzegł nie tylko cnotę religijną, ale również społeczną...

21 października 2019

Stan podgorączkowy

Kantemir Bałagow podczas pracy nad filmem poszedł do archiwum, zaczął czytać dzienniki i wspomnienia radzieckich żołnierek, i wyszło mu, że czarno-białego filmu zrobić nie może. Risercz szaro-burej, powojennej rzeczywistości doprowadził go do kolorów […]...

17 października 2019

Bo można

Kiedy nie zostały już żadne szczyty do zdobycia, proste „bo jest” – czy też raczej „bo można” – sprawiało, że próbowano okiełznać góry na nowe sposoby: bez zabezpieczeń, bez tlenu, w stylu alpejskim czy wreszcie zimą...

14 października 2019

Odległa bliskość

„Ad Astra” jest zarazem intymnym dramatem i wyjątkowo widowiskowym kinem; staje się i filozoficznym traktatem, i interwencyjnym ostrzeżeniem. Gray sięgnął po kosmiczną skalę, bo być może tylko ona jest w stanie pomieścić ogrom ludzkich lęków i fantazmatów...

08 października 2019

Książę motłochu

Joker Todda Phillipsa – pana od komediowej trylogii „Kac Vegas” – jest takim bratem bliźniakiem Jokera-Ledgera, który chodził do publicznej podstawówki, kupował bułki w piekarni tuż za rogiem i codziennie wlepiał ślepia w telewizyjne talk shows...

30 września 2019

Dobry glina, zły glina, „Piłsudski” i „Legiony”

Oczywiście dobrze by było, gdyby „Legiony” okazały się rozkosznie złym gniotem, jak obiecywał ich trailer, wybuchowym i fantazyjnym prequelem do „1920 Bitwy Warszawskiej”, która pozostaje zachwycająco najwspanialsza w kategorii „patriotyczne filmy najgorsze”; sprawa jest jednak bardziej skomplikowana...

23 września 2019

Gorący temat

Agnieszka Holland nakręciła film historyczny, który jednak znacznie więcej mówi o współczesności niż o przeszłości. „Obywatel Jones” to film gorący, wręcz rozgorączkowany – buzuje emocjami (w równym stopniu) bohatera, młodego idealisty oraz reżyserki...

28 sierpnia 2019

Małe rzeczy

„Gdzie jesteś Bernadette?” to film o drodze, w trakcie której tytułowa bohaterka będzie musiała odnaleźć samą siebie. O osobistej podróży przez tłumione frustracje, paranoje i mielizny zniechęcenia życiem...

23 sierpnia 2019

Kino przeciwbólowe

Pedro Almodóvar na potrzeby swojej twórczości zawsze garściami czerpał z osobistych doświadczeń, unikając przy tym prostego autobiografizmu. Ale chyba jeszcze nigdy nie był tak blisko własnego życia, jak w „Bólu i blasku” – w filmie-portrecie, czy może: filmie-wyznaniu...

21 sierpnia 2019

Tarantino odwraca się plecami

Podstawowym problemem „Pewnego razu w Hollywood” jest zaburzający proporcje, ściskający potencjalny fresk do rozmiarów komiksowego stripa w jakimś konserwatywnym dzienniku, brak. A jest nim, paradoksalnie, niedobór kina...

19 sierpnia 2019

Poszukiwacze zaginionego sztućca

Sztuciek wcale się w nowej roli nie odnajduje – powtarza wciąż, że jest śmieciem, odpadkiem i że nie powinien w ogóle istnieć. […] Oczywiście, widzieliśmy już Buzza Astrala przeżywającego w pierwszym filmie kryzys tożsamości, kiedy musiał pogodzić się z tym, że jest zabawką a nie prawdziwym astronautą – ale sytuacja Sztućka wydaje się jeszcze poważniejsza...

14 sierpnia 2019

Idol w naftalinie

W tym nieudanym portrecie związku – opartym na kontraście: on nieznośnie zblazowany intelektualista, ona pocieszna prostaczka – brakuje bowiem ostrej jak brzytwa ironii, cynizmu, sarkazmu i orgazmu...

09 sierpnia 2019

Bombowce zmienione w motyle

„Woodstock Festival był antytezą makfestiwalu. Kontrkultura wyśniła podczas tego festiwalu swój sen. Do końca. Chyba jedyny raz”. Przed środowym pokazem filmu „Woodstock” w reżyserii Michaela Wadleigha o festiwalizacji, zmierzchu festiwali i Festiwalu Woodstock pisze Waldemar Kuligowski...

05 sierpnia 2019

Zombie antykwariat

Jeśli w filmie Jima Jarmuscha zombie mamroczą pod nosem „wi-fi”, „nintendo” i „Xanax”, oddając się zgniłej nostalgii za światem towarów, to czy możemy już mówić o początkach starczego mędrkowania czy jednak nadal chodzi o piętrowe kinofilskie aluzje i skłonność do autotematyzmu...

01 sierpnia 2019

Zobaczyć Neapol i umrzeć

Filmu Asifa Kapadii o Diego Maradonie nie należy traktować jak typowego dokumentu. To raczej próba uchwycenia esencji osobowości jednego z najlepszych piłkarzy na świecie, do czego twórca przyzwyczaił widzów poprzednimi, nagradzanymi, chwalonymi (i powszechnie naśladowanymi) kolażami o Ayrtonie Sennie i Amy Winehouse...

23 lipca 2019

Folk horror i koniec Wielkiej Obrzydliwości

Im więcej mówi się i pisze o renesansie horroru poza społecznością oddanych fanów i akademickich badaczy, tym bardziej wychodzi na jaw jego fascynujące długie trwanie – konstelacja motywów i tematów, które przenikały i nadal przenikają krwioobieg współczesnej kultury obrazów...

18 lipca 2019

Białe noce

Ari Aster w „Midsommar. W biały dzień” wytwarza własny język i poszerza ramy gatunku. Zaciekawiony symbolicznym potencjałem mistycznego kina grozy, sprawdza, co jeszcze się tam kryje, kłębi i kotłuje...

09 lipca 2019

Mniej niż „Zero”

Debiut Pawła Borowskiego pod tytułem „Zero” był objawieniem polskiego kina dokładnie dekadę temu. Dopiero po dziesięciu latach udało się temu utalentowanemu twórcy powrócić z nowym filmem...

04 lipca 2019

Kapryśne dusze

Trzy konkursy, prezentacje szkół filmowych i festiwali z całego świata, liczne retrospektywy, animacje z Norwegii i Annecy, wieczory z animowanymi serialami dla dorosłych i z muzyką na żywo – to tylko niektóre pozycje tegorocznego festiwalu Animator...

27 czerwca 2019

Fałszywka

„Ma” wygląda jak fałszywka przy oryginale, jak odbębnione na kolanie zadanie z „umiejętnego poruszania się w obrębie festiwalowych trendów”. Jednym słowem: wypada to naprawdę koślawo...

12 czerwca 2019

Dziki opór

Sauvage w języku francuskim oznacza dzikiego, barbarzyńcę albo dzikusa – czyli kogoś nieprzystającego do oczekiwań otoczenia, niewpasowującego się w zastane normy funkcjonowania, które ktoś kiedyś ustalił, zatwierdził, przez lata praktykował i nazwał tradycją...

31 maja 2019

Nieudany dubel

„Wejdę w to, jeśli Ty w to wejdziesz” – miał powiedzieć Sebastián Lelio do Julianne Moore, rozpromienionej wizją zagrania pięćdziesięciolatki, która zmaga się z kryzysem wieku średniego...

28 maja 2019

Problemy poznawcze

W to, co dzieje się w „Parasite”, filmie Bong Joon-ho, który właśnie otrzymał Złotą Palmę, trudno uwierzyć. Jakoś trudno mi też uwierzyć, że jury wyszło naprzeciw oczekiwaniom publiczności, która przez sześć minut oklaskiwała film, a którego definicja mogłaby brzmieć: „czarny-koreański-komedio-dramat-społeczny-rodzinny-kryminał-gore-i-Bóg-wie-jeszcze-co”...

13 maja 2019

Przyszłość zagrożona

Sinan odbiera dyplom z pedagogiki i nie wie, co zrobić ze swoim życiem. Kiedy zdawał na studia, czuł w powietrzu pewną obietnicę, realną możliwość zmian, poczucie zdolności wpływania na świat...